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Dok je prošlu, osamnaestu knjigu Rada Razreda za suvremenu knji- 
ževnost pisao sam jedan autor (Julije Benešić), ova druga, isključivo me- 
moarska, sadrži proze četiriju autora. Iskazi njihovih sudbina toliko su 
osjenčani njihovim individualnim rukopisom da se bez pretjerivanja može 
ustvrditi: sve što dijeli pisana svjedočanstva dijeli ova četiri teksta. Od 
temperamenta i svjetonazora njihovih autora do njihove moći oblikovanja 
svojih doživljaja i sjećanja. Pred tim razlikama, koje su sadržajno i estetski 
esencijalne, one druge, formalne naravi, imaju drugorazredno značenje: či- 
njenica da su dva teksta dnevnička, a druga dva memoarska, potpuno je 
nepouzdan podatak za utvrđivanje njihovih književnih temperatura. 

Između osjećajnog učenika A. G. Matoša, jednog od najpopularnijih 
hrvatskih lirika-boema između dva rata, Ljube Wiesnera i sugestivnog inter- 
nacionalističkog sanjara Ervina Šinka, premđa se obojica u tim svojim 
dnevničkim zapisima iz historijskih dana očituju u istom intimističkom 
književnom obliku te, premda su obojica — dok pišu u vatri rata i revo- 
lucije, propasti i rađanje svjetova te svoje zbunjene rečenice — nesnalaž- 
ljivi, upaničeni emigranti, brodolomci izgubljeni u događajima koje ne 
shvaćaju, ipak, osnovna njihova polazišta, interesi njihovi, opažanja, stra- 
hovi, nade i panike u tolikoj se mjeri razlikuju da ni njihove zabluđe nisu 
identične. Isto opažanje može se kazati i za drugo dvoje autora: između 
publicističkih zapisa Josipa Horvata, u kojima on nije samo ispričao svoju 
intimnu povijest nego i tipičnu povijest nadarenoga građanskog novinara, a 
time i djelomice hrvatskog novinstva prve polovice dvadesetog stoljeća — 
i krhkih, neposredno naivnih sjećanja Zore Ruklić na davne dane njezina 
djevojaštva, kad se igrom slučaja našla u kolopletu povijesnog zbivanja, 
razlike su nesumnjivo bitne: izvori sjećanja se razlikuju kao i njihove autor- 
ske namjere. I, dakako, intenziteti iskaza, njihova povijesna vjerodostojnost. 


Razlike između tih književno-publicističkih radova mogle bi se i dalje 
nizati, što bi samo značilo istaknuti individualnosti njihovih pisaca, njihovu 
naglašenu, često i bolećivu subjektivnost u procjenama vremena i prostora 
u kojima su se odvijale njihove sudbine, njihove kreativne mogućnosti i 
8ranice u izrazu, no tako bismo se samo udaljili od odgovora na pitanje koje 
se logično nameće: kako su se ipak ta četiri toliko različita teksta našla u 
koricama ovoga Rada? Zar, zaista, samo igrom slučaja? Ili samo zato što su 
se na svojevremeni apel redakcije Rada za tom vrstom književnosti našli 
na uredničkom stolu? 

Ili postoje i drugi važniji razlozi? 

Kada je prije tri desetljeća Rad Razreda za suvremenu književnost po- 
čeo kontinuirano izlaziti bila je odmah pokrenuta ideja da se pokuša ne 
samo animirati suvremene književnike i publiciste da pišu memoarsku pro- 
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zu, tada neobično deficitarnu u hrvatskoj suvremenoj književnosti, nego da 
ih se i, izgledom na publiciranje, potakne kako bi otvorili svoje ladice gdje 
su eventualno pohranili svoje dnevničke zapise ili memoarske tekstove. 
Ideja se pretvorila u apel koji nije ostao bez odziva: uz rukopise Julija 
Benešića (koji su objavljeni u 18. knjizi Rada, Razreda za suvremenu knji- 
ževnost) našli su se uskoro na redaktorskom stolu i ovi Josipa Horvata, 
Zore Ruklić, Ervina Šinka i Ljube Wiesnera. Dakako, ne sami, nego među 
ostalima iz raznih razloga neprihvaćenim rukopisima. Autori su ih, u pra 
vilu, sami donosili: rukopis Prvi put u Bad Abbachu Ljube Wiesnera je 
iznimka. On ga i nije mogao donijeti: bio je autor te uzbudljive proze već 
trogodišnji grob na rimskom groblju kada su Radovi Razreda za suvremenu 
književnost (1954) tek počeli izlaziti. Zaslugom akademika Dragutina Tađi- 
janovića doputovao je taj Wiesnerov autograf postumno iz Rima u Zagreb 
godine 1961, te se danas, kao i svi ostali u ovoj knjizi publicirani rukopisi i 
autorizirani prijepisi, nalazi u arhivu Zavoda za književnost i teatrologiju 
JAZU, u zagrebačkoj Opatičkoj ulici 18. 

Između desetak ponuđenih rukopisa u toku posljednjih godina, izbor 
je pao, ne bez razloga, na ova četiri. Dva kriterija, presudna za procjenu ru- 
kopisa te književne vrste, odredili su taj izbor: izuzetnost i talentiranost 
autora koji su zapisivali svoje doživljaje, evocirali svoja sjećanja — i po- 
vijesna izuzetnost događaja koji su u tim zapisima, subektivno, dakako, za 
bilježeni. Bez obzira na sve razlike, po mišljenju urednika, rukopisi ovdje 
publicirani zadovoljavaju, bilo oba, bilo barem jedan od tih kriterija. Pisati 
odsada o tim autorima, koji su se svojim ostalim književnim i publicisti- 
čkim djelovanjem već odavno, većim ili manjim slovima, upisali u povjes- 
nicu naše kulture, bez poznavanja ovih njihovih intimnih zapisa bit će ne- 
moguće. Suvišno je istaknuti: ti njihovi zapisi, dakako, nisu objektivna po- 
Vijest! Tom ambicijom i namjerom oni nisu bili ni pisani. Pa ipak, ovakvi 
kakvi jesu, puni subjektivizma, ogrezli u nesnalaženju, predrasudama, na 
topljeni sentimentalizmom pružaju nepresušno vrelo jednako za pjesnike 
kao i za kulturne historike koji umiju čitati proturječne tekstove znajući 
da se život u vlastitom, intimnom ogledalu nikađa ne odvija u shemama. 
Osobito ne život pojedinca u spletu velikih, povijesnih zbivanja. 

Premđa su bio-bibliografski podaci autora ovoga Rada uglavnom po- 
znati, ipak neće biti naodmet da buđu u ovoj uvodnoj riječi letimice spo- 
menuti: u kontekstu tek cjelokupnosti autorova djela, obično njegovi inti- 
mistički zapisi dobivaju posebno osvjetljenje. I svoju punu kulturnopovi- 
jesnu važnost. ž 

Josip Horvat (1896—1968), rođen u Čepinu (Slavonija) završio je Trgo- 
vačku akademiju u Zagrebu 1914, gdje mu je bio profesor Julije Benešić. 
Do kraja života svoga profesora (1957) pripadao je uz Ljubu Babića, Slavka 
Batušića, Ivu Hergešića, Josipa Kulundžića, Josipa Škavića i druge, njegovom 
krugu. Od 1914. novinar i član uredništva dnevnika Obzor. Od 1916. do 1919. 
ratni zarobljenik u Rusiji. Od 1926. do 1941. glavni je urednik zagrebačkog 
dnevnika Jutarnji list. Kao kazališni kritičar toga dnevnika veoma plodan i 
utjecajan. Tridesetih godina na udaru Krležine kritike (Moj obračun s nji- 
ma). Sretniji i daleko uspješniji nego u kazališnoj kritici Josip Horvat bio 
je u kulturnopovijesnoj publicistici. Prevodio je s njemačkog, ruskog, fran- 
cuskog i engleskog jezika. Građanski liberal, svestran, vješt, duhovit i veoma 
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marljiv. Nakon 1941. nije više stupio u aktivnu službu. U tom razdoblju 
razvio najživlju publicističku djelatnost. Među ostalim tada i dovršava ova 
svoja sjećanja. 

Uz svoj redovni novinarski posao, u kojem je danomice punio stupce 
zagrebačkog Jutarnjeg lista, Horvat je u desetak godina pred rat (1931— 
—1941) objavio čitavu biblioteku, u prvom redu povijesnokulturne i poli- 
tičke literature. Neke od tih knjiga doživjet će poslije rata ponovna izdanja. 
Lijepa naša, rukovet zapisa o našim najljepšim krajevima, Zagreb 1931; 
1848 (1—2), Zagreb 1934. i 1937; Politička povijest Hrvatske I, Zagreb 1936; 
Politička povijest Hrvatske II (1918—1929), Zagreb 1938; Supilo, život jed- 
nog hrvatskog političara, Zagreb 1938; Kultura Hrvata kroz 1000 godina 
(u dvije knjige), Zagreb 1939. i 1980; Stranke kod Hrvata i njihove ideolo- 
gije, Beograd 1939; Ante Starčević, kulturmopovijesna slika, Zagreb 1940; 
24 Antworten auf die Frage: Wer sind die Kroaten und was bedeuten sie 
in Europa?, Zagreb 1944. 

Poslije rata Horvat se više nije vratio novinarstvu iz kojeg je bio, s 
mnogim svojim kolegama, 1941. brutalno izbačen. I dalje piše, objavljuje, 
među ostalima i neka svoja najzrelija djela: Ljudevit Gaj, Beograd 1960; 
Frano Supilo, Beograd 1961; Povijest novinarstva Hrvatske 1771—1939, Za- 
greb 1962; Hrvatski panoptikum, Zagreb 1965. i 1982; Prvi svjetski rat, pa- 
norama zbivanja 1914—1918, Zagreb 1967; te, postumno, Ljudevit Gaj, nje- 
gov život, njegovo doba, Zagreb 1975. 

Tim njegovim poslijeratnim radovima, među kojima mu je knjiga Hrvat- 
ski panoptikum osigurala trajno mjesto u hrvatskoj književnosti, treba sva- 
kako dodati i ovu memoarsku prozu, svojevrsnu autobiografiju koja se 
objavljuje prvi put u ovoj knjizi Rada, petnaest godina poslije autorove 
smrti. 

Zora Ruklić (1897—1982) nije ostavila ni približno toliko djela kao Josip 
Horvat. U društvu autora ove knjige ona je daleko najnepoznatija. Vrijedan 
život toga pedagoškog samoprijegornog radnika protekao bi tiho i nepri- 
mjetno da se ona, nešto pukom slučajnošću, a ipak donekle i svojim svjes- 
nim opredjeljenjem, nije našla revolucionarne godine 1912, kao djevojče ne 
samo u pubertetu, nego i u žarištu zbivanja oko atentata na banskog ko- 
mesara Slavka Cuvaja. Druguje s Đuro Cvijićem, Lukom Jukićem, Augustom 
Cesarcem, Draganom Bublićem. Od toga davnog događaja, koji je za Zoru 
Ruklić bio presudan doživljaj ne samo njenog djevojaštva, nego i čitavog 
života (što dokazuje i ova njena pozna memoarska proza), ona se opredje- 
ljuje za pedagoško-prosvjetni rad. Godinama u aktivnoj službi, kao učitelji- 
Ca i upraviteljica osnovnih škola, Zora Ruklić je pisala s pedagoških pozicija 
književnost za djecu i omladinu. Njene knjižice u izdanju Hrv. pedagoškog 
književnog zbora bile su (Dvorac na brijegu, Zagreb 1934; U dječjem carstvu, 
Zagreb 1933-34; Mali dom, Zagreb 1943) svojevremeno mnogo čitane. Tom 
njenom radu treba svakako dodati i njenu trajnu suradnju u pedagoškim 
časopisima kao što su Smilje, 1933; Dom i škola, 1932—1937; Osvit, 1934; 
Glasnik podmlatka crvenog krsta, 1932; Pionir, 1952—1953. i 1956—1958; 
Radost, 1953; Modra lasta, 1961. Bez obzira na taj njen pedagoški rad, ko- 
jem je posvetila svoj život — vrijeme i ljudi iz godine 1912, koje je do 
živjela kao petnaestogodišnja djevojčica, zacrtali su se u njeno sjećanje kao 
Obveza. Toj obvezi morala se odazvati: ona je vodila njenu već staračku, 
Ka dok je zapisivala retke ove memoarske proze koja se našla u ovoj knjizi 
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Ervin Šinko (1898—1967), sabivši njegov bogati život u steznik suhopar- 


nih enciklopedijskih podataka, život dostojan jednoga golemog romana o 
fantasti i patniku koji se naivno lucidno i zaslijepljeno kretao na širokoj 
pozornici smrtno ranjene Evrope, između rodnog Apatina, Subotice, Bu- 
dimpešte, Beča, Pariza, Moskve, Drvara, Raba, Zagreba i Novog Sada — 
neposredno nakon Šinkove smrti ja sam zapisao: školovanje u Apatinu i 
Subotici, 1916. bio je mobiliziran na fronti u Bukovini. Kao aktivan su- 
dionik, pod Belom Kunom, mađarske sovjetske republike poslije njena sloma 
(1919) on emigrira u Beč. Namjera da se sa ženom nastani u Jugoslaviji 
završava (1920) izgonom. Do gođine 1934, kada se našao u Parizu, u dva 
navrata dulje vremena (1926. i 1932) boravi u Jugoslaviji (Sarajevo i Prigre- 
vica). Od 1935-37. Šinko je u Moskvi. Drugi svjetski rat zatiče ga u Fran- 
cuskoj, krajem 1939. nalazi se u Drvaru, gdje mu je žena namještena kao 
liječnica. God 1942-43. logoraš u talijanskom koncentracionom logoru na 
Rabu, od tada do kraja rata na oslobođenom teritoriju, pomoćnik u sani- 
tetskim jedinicama gdje je žena liječnica. Od 1945. do smrti u Zagrebu, otku- 
da povremeno odlazi u Novi Sad, gdje je 1959. postao šef katedre za ma- 
đarski jezik na tamošnjem Filozofskom fakultetu. Od 1950. dopisni, a od 
1960. pravi član Jugoslavenske akađemije znanosti i umjetnosti. 


Objavivši 1916. svoje prve pjesme pod pseudonimom Ervin Šinko (pravo 
ime Franjo Spitzer), on će se od tada tim književnim imenom stalno slu- 
žiti. Kako ga je život emigranta gonio u razne sredine tako je i surađivao 
sve do 1939, u mnogim časopisima diljem Evrope: 1916-18. u časopisima 
Tett i Ma; 1918. u mađarskom Internationale; 1925. u Beču urednik i izda- 
vač časopisa Testver, a od 1926-35. surađuje u časopisima Njugat, Kozunk i 
Szazadunk (u Budimpešti i Rumunjskoj.) Između dva rata njegove knji- 
ževne priloge objavljuje Arbeiter zeutung u Beču, Der Tag, Weltbiihne, 
Barbusseov Le Monde, sovjetska Internacionalna literatura itd. Od 1945. 
redovni je suradnik u mnogim hrvatskim časopisima, radeći povremeno u 
njihovim redakcijama (Republika, Literatura, FORUM). Pjesnik, dramatičar, 
prozaik, esejist, kritičar i svestran publicist, Šinko je kao trajno angažirani 
književnik objavio u posljednja dva desetljeća svoga života (u Zagrebu i 
Novom Sađu) čitav niz knjiga koje nisu samo svjedočanstva o njegovom 
talentu i stvaralačkoj energiji nego i o epohi te sredini u kojoj je živio. U 
vrijeme Rezolucije Informbiroa 1948, a naročito u eri Rajkova procesa u 
Budimpešti, nizom polemičkih članaka, stuđija i eseja angažirao se smiono 
u okviru borbe za destaljinizaciju. 


Bibliografija s težištem na radove objavljene na hrvatskom jeziku: 
Četrnaest dana, roman, Zagreb 1947; Književne studije, Zagreb 1949; O sra- 
moti besramnih ili spektakularno uskrsnuće oca Eskobara, Zagreb 1949; 
Pripovijetke, Zagreb 1950; Aronova ljubav, Zagreb 1951; Sablast kruži Evro- 
pom, članci, rasprave i predavanja (1948—1951), Zagreb 1951; Optimisti, 
roman jedne revolucije, Zagreb, 1954; Čudesni izletnik, Rad JAZU, Zagreb 
1955; Roman jednog romana, bilješke iz moskovskog dnevnika (1935—1937), 
Zagreb 1955; Falanga Antikrista i drugi komentari, Zagreb 1957, Sudbonosno 
Pismo, I-II (komentator i urednik), Zagreb 1960; Magyar izodalom, FORUM, 
Novi Sad 1961; Tri književne studije, Rad JAZU, Zagreb 1963; Csokonai 
ćletmiire, FORUM, Novi Sad 1965; Pjesme u prozi, pripovjetke, zapisi, 
ogledi, Zagreb 1969, knjiga u ediciji Pet stoljeća hrvatske književnosti. 
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Ne mislim da za ovu uvodnu svrhu treba tom informativnom tekstu 
išta dodati. Dakako, u proteklih petnaestak godina bibliografski popis se 
proširio: osobito onaj na mađarskom jeziku. Kao što to već biva s djelom 
književnika, koji je bio sav u svome vremenu a da nije ipak postao žrtva 
efemerne pomođnosti, on je danas, poslije desetljetne šutnje naše kritičko« 
-javne riječi ponovno zanimljiv. I njegov ahasverski život kao i kontroverze 
no djelo. Patnja, vjera, nada i naivnost koji su tog apatinskog Židova pra- 
tili kroz sve krize, kao da su pozlatili njegov životni, kruhoborački put. 
I on, što više vrijeme prolazi, sve više svijetli, kao neuništiva baklja 
plamti. Pretvara se u pjesnički izazov. Jednako za našu hrvatsku i južno- 
slavensku, kao i za mađarsku kulturu, to golemo, tragično djelo Čudesnog 
izletnika postaje danas sve više zanimljivo. Za sve suvremene medije: za 
knjige, televiziju, film, kazalište, radio. Ervin Šinko, kao subjekt i kao 
objekt, kao originalni, tragični glas iz jednog nevremena, kao i sve glasniji 
glas o njemu, lutaocu u mrkloj noći pod žarkim i lažnim zvijezdama na 
nebu. 

Tekst što ga ovdje objavljujemo priređen je od njega i njegove životne 
drugarice, koja ga je 1967. dragovoljno slijedila u smrt, priređen specijalno 
za ovo izdanje Rada. Njegova žena Irma-Mici nije bila samo tipkačica 
toga teksta, nego i kreativni suradnik. Uostalom, ne samo ovoga teksta. Da 
ga tek danas objavljujemo (integralnog sa svim Šinkovim zabludama i pro 
turječnostima), poslije fragmentarnog mađarskog izdanja u Novom Sadu, 
i odlomaka koji se pojavljuju u nastavcima u posljednjim brojevima u beo- 
gradskom časopisu Književnost, nije krivnja redakcije Rada: od početka, 
od onih davnih dana kada je Šinko sa Škrabalom počeo prevođiti prve 
stranice toga teksta iz mađarskog originala na hrvatski jezik, on je bio 
određen da bude sastavni dio posebne knjige Rada. 

Ljubo Wiesner (1885—1951), uz Tina Ujevića zacijelo najtalentiraniji 
Djesnik Matoševa književnog kruga. Premda je napisao malo pjesama (i ne- 
koliko eseja), tako da čitav njegov opus ne obasiže ni dovoljno stranica za 
jednu opsežniju knjigu, izvršio je svojim sentimentalnim subjektivno-intim- 
nističkim stihovima plodonosan a često i negativan utjecaj na hrvatsku li- 
riku, jednako pjesnika svoje generacije kao i na poeziju Viktora Vide, svoga 
emigrantskog supatnika. O njegovoj lirici u sklopu našeg poetskog izraza 
napisao je Miroslav Krleža jedan od svojih nasugestivnijih eseja. Boem, 
objavio je Wiesner za čitava svoga života samo dvije knjige poezije (Pjesme, 
Zagreb 1926; Pjesme, Zagreb 1943), pa je ipak s nekoliko pjesama postao 
nezaobilazni autor i najkritičnije pjesničke antologije našeg jezika. 

O tekstu što ga ovdje uredništvo objavljuje, poznavajući ga iz rukopisa, 
veoma informativno i sažeto napisao je Milan Selaković godine 1970. kao 
urednički komentar za Pet stoljeća hrvatske književnosti (knjiga 85) ove 
retke: »U Wiesnerovoj su rukopisnoj ostavini i njegove dnevničke zabilješke 
iz razdoblja od 14. III. do 9. V. 1945. s naslovom Prvi put u Bad Abbach. 
To su zapisi o stravičnom »kruženju« od Bad Abbacha (kod Regensburga u 
Bavarskoj) do Beča i natrag, potucanje sad vlakom, sad kamionima, običnim 
kolima i, najviše, pješice, raznim zaobilaznim putovima u uzburkanim da 
nima nacističke ratne agonije: sad gotovo na rubu ratnih operacija (Crvena 
armija tukla je Beč i u nj prodirala), sad u »pozadini« ali »pod krilima« 
savezničkih bombarđera. Odlazio je u Beč kćeri Štefaniji, noseći markice 
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za živež, za cigarete i dokumente, da bi u ovom posljednjem času kćer 
otpremio u domovinu. Sam se s njom zajedno vraća u Bad Abbach, pa su 
kraj rata dočekali u Bad Gasteinu, u krugu ustaških izbjeglica... .« 

Zapisi ti dnevnički Ljube Wiesnera vrve apsurdnim zaključcima, leti- 
mičnim, hirovitim zapažanjima, strahom, zebnjom, mračnim slutnjama, ne- 
snalaženjima, zabluđama, na rubu su rasula pameti i svijesti — a ipak, 
takvi kakvi su, buncanja očajnika, ipak su nošeni nekom poetskom tem- 
peraturom životnog desperatera, koji je nekad u svom lirskom opusu umio 
da poetski oživi zagorske ubave pejzaže kao nitko do njega. Čovjek koji je 
imao sluha za bijedu. Kupca čarobnih krijesnica, sanjao o Avanturi, ovjeko- 
vječio Kip domovine — svoju izgubljenost, u dimu ratnog požara, nije znao 
drukčije izraziti nego u mucavim rečenicama plahovite nađe i crnog bez- 
nađa. Dokazao je tim svojim zapisom iz gođine 1945. Ljubo Wiesner taman 
tako duboko nesnalaženje pred. povijesnom stvarnošću kao Ervin Šinko u 
svom Drvarskom dnevniku iz godine 1941. A upravo u tim nesnalaženjima i 
tragičnim nesporazumima živi njihova ljudska drama kao živi izvor koš- 
marskog njihova pjesničkog sna. 

Od tih zapisa, ovdje prvi put integralno objavljenih, prošla su dramatska 
desetljeća naše novije povijesti: mnogi su sni dosanjani, zanosi splasnuli, 
mnoge iluzije su mrive ptice na našim stazama. Crna krila u blatu. Prema 
zabludama prošlosti, snovima, nađama i panikama imamo danas druge 
odnose nego tada: vrijeme tupi sve oštrice. Ta činjenica, dakako, ne oslo- 
bađa nas kritičkog odnosa prema svemu što se zbilo i što se moglo zbiti. 
I što je palo zgaženo i mrtvo u gluhe ponore povijesti. 


U Zagrebu, kolovoza 1983. Urednik 
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ZAPISCI IZ NEPOVRATA 
Kronika okradene mladosti 


1900 — 1919. 


Pokoljenju polovice 20. stoljeća, vjerojatno, nije posve jas- 
no — što je to kaleidoskop. Novinski žargon, taj banalan ali pri- 
lično točan registrator prolaznosti pojmova, danas ga je već is- 
ključio iz svoga rječnika, gdje još sve do godine 1914. kaleido- 
skop bijaše neizbježno mjerilo brzine razvitka događaja. Frazu 
»događaji se razvijaju kaleidoskopskom brzinom« danas zamje- 
njuje rečenica »događaji se razvijaju filmskom brzinom«; — 
skroman to je primjer za proučavanje utjecaja tehnike na sliko- 
vitost svakidašnjega govora. 


Bio je kaleidoskop divna igračka. Uvijek je kazivala nešto 
novo, a nadasve davala djetetu iluziju da ono samo stvara zbiva- 
nje ili bar izravno utječe na nj. Za tom iluzijom ljudi žude još i 
kad ostare. Kod većine današnjih igračaka ljudsko je biće njihov 
objekt a ne subjekt; danas se čovjek već igračkama uvodi u tip 
mehanizirane civilizacije, gdje samostalnost ličnosti može samo 
smetati. Otpor današnjeg vremena protiv individualizma moguće 
je da je više rezultat sve intenzivnijega mašiniziranja života nego 
plod ideoloških zasada. 


Dakle, kaleidoskop bijaše jednostavna kratka široka cijev, 
obično od ljepenke, na jednom kraju s rupicom za gledanje, du- 
gačka po prilici 10 do 15 cm; drugi kraj bijaše posve nezanim- 
ljiv, Komadić mutnog stakla. No rupica je otvarala vidik u neze- 
maljski čaroban svijet, otajan i beskrajan poput nebeskoga svo- 
da, tek mnogo ljepši, jer se sav ljeskao u svima duginim bojama 
koje su se uvijek iznova slagale u neobične oblike. Bijaše to na 
prvi pogled čudan kaos, bogato šaren, ali zaista pun nutarnjega 
geometrijskog sklada. Najlakši je pokret ruke migom mijenjao 
viđeno, u neizmjerno su se mogle redati neočekivane ornamen- 
talne kombinacije prebujnih blistavih boja, uvijek u sebi muzi- 
kalno skladnih. Oko ih se nije moglo nasititi. Otajna bijaše ta 
igračka, jer je sva ta čuda stvarala vlastita slaba dječja ruka. No 
već je sitna iskra dječjega mozga mogla iskustvom opaziti: svaka 
kombinacija ornamenata živi sanio jedanput, posve se ista ne 
može nikad više ponoviti, ljepota traje samo tren. Dakako, odgo- 
jitelji nisu znali podučiti dijete — da isto biva i u životu. 


Kakav je lišću rod, i ljud'ma je upravo takav; 
Jedno po zemlji lišće razbacuje vjetar, a drugo 

U šumi brsnatoj raste, kad proljetno nastane doba. 
Tako i ljudi jedni dosp'jevaju, a drugi ginu. 


Homer: »Ilijada«, 


Nijedno lice u ovoj historiji nije izmišljeno, svako nastupa 
pod svojim pravim imenom. Svaka je situacija donesena vjerno, 
kako je doživljena, niti je svjesno uljepšana, niti namještena. Čo- 
vjek je istodobno i subjekt i objekt historije; historijsko je zbi- 
vanje i psihološki proces, ono se odražava u pojedincu kao svjet- 
lo u kaplji vođe. Pomoći shvatiti taj proces u sitnom hrvatskom 
sektoru tijekom prve polovice XX. stoljeća jedina je svrha slje- 
dećih stranica. 


J.H. 


U SJENI Sv. MARKA 


Nema valjda djeteta koje ne bi htjelo odgonetnuti ustroj svoje igračke, 
Što je čudesnija, to jača ta je žudnja; — svako dijete, prije ili kasnije, raz- 
bije svoju igračku samo zato jer hoće saznati — što se u njoj krije? Ta 
dječja sklonost ostaje čovjeku kroz čitav život; uvijek sam razara svoje naj- 
draže i najljepše igračke. I uvijek, kod djeteta i kod zrela čovjeka, slijedi 
razočaranje pomiješano s trunom osjećaja slična gnušanju. Valjda je to zato 
da se lakše utješimo nad svojim nedjelom, pregorimo gubitak i steknemo 
pred sobom opravdanje — što tražimo novu igračku; već i djetetu postaje 
neugodna sklonost proniknuti u jezgru stvari. Rastavljen, bajni se kaleido- 
skop raspao na tri pačetvorine začađena stakla, kojima glatka strana u ci- 
jevi služi kao zrcalo: ta zrcala složena u trokut međusobno se odražavaju, 
dajući u neizmjernost trozvučni sklad slici, koju, pri svakom pokretu ruke, 
iznova stvaraju iverci prostoga šarenog stakla, osvijetljeni odozdo kroz mli- 
ječnu prozirnu pločicu. Nekoliko komadića stakla, prljavih i jadnih u dnev- 
nom svjetlu, stvarahu svijet sna na javi! To otkriće je udarac; kao kad uhva- 
timo krijesnicu, pa nađemo na dlanu ružnog zareznika. Razbijeni kaleido- 
skop otkriva naličje zanosa — mamurluk razbijenih iluzija. 

Značajka je slika u kaleidoskopu da se izmjenjuju bez ikakve suvislosti. 
Dojmovi su najranijega djetinjstva najsrodniji pogledu u kaleidoskop — 
slike su bajne, ali se nižu bez logike, kao da su mehanički utisnute u moz- 
govne zavoje pamćenja. Prvotna je snaga njihova utiska morala biti silna, 
kad ih ne mogoše umrtviti desetljeća nanosa novih dojmova. Uvijek izbijaju 
u sjećanju ponovo na život uskrisujući svijet, od kojega nas danas dijeli 
nepromostiv ponor. 

" Sličice, koje slijede, nisu još stare mi pola stoljeća. Razmatrajući ih, mo- 
žemo osjetiti potresnu strelovitost zbivanja posljednjih desetljeća. 

Čini se da dijete najprije opaža boje, a onda tek oblike. Svakako ih jače 
pamti. Boje evociraju prve svjesne dojmove najranijega djetinjstva. 

Proljetno-svježa zelen krošnja maloga gričkog perivoja, prosjana toplim 
suncem koje iskričavo poskakuje u kapljicama neumorne česme; vječni se 
Zagor vrabaca isprepliće s cvrkutom dječjih glasova; sve je jarko svijetlo, 
samo su crne figure dadilja-čuvarica, uvijek starih pogrbljenih žena nagreš- 
panih lica i kvrgavih ruku; kriju se sitne po klupama kao da osjećaju da 
Pravo ne spadaju u taj sunčan dječji kutić, ograđen samim položajem od 
ostaloga svijeta. 

 Crveno-bijelo-modri krov Markove crkve zasljepljivo bliješti na suncu, 
kao i metalna puceta vojnika-stražara, koji odmjereno koraca pred vratima 
banske palače, oštro protežući snažne noge u modrim tijesnim hlačama; taj 
ljesak zasjenjuje i svjetlost četvorine niskog trga, posutog žućkastim šljun- 
. gdje na južnoj poli, između dva kandelabra, vječno drijemlju dva crna 

era, 


Tinaghosiva je kula Popova tornja s crnom kuglom na šiljatom krovu, 
koji će uskoro zamijeniti crvena kupola sićušnog astronomskog opservato- 
rija. 

i U svim se nijansama modrila protežu obrisi gora od Sljemena do Plje- 
šivice, gdje se ljeti uvijek javljaju iz »babina kuta« — zašto je to babin kut, 
kakva je to baba tamo, zar vještica iz priče? — crni, strašni oblaci, pred- 
vjesnici oluja, tjeskobno obasjani modrožutim munjama. 

To su konture pozornice prvih polusvjesnih doživljaja djetinjstva. Po- 
zornica nije dulja ni šira od nekih stotina koraka od Strossmayerove pro- 
menade, preko Markova trga, do kraja Opatičke ulice. Dijete, dakako, ne zna 
da to nije samo njegova pozornica, da se tu već stoljećima, osobito pak 
posljednja dva, igra igra malog jednog naroda, igrokaz koji ljudi nazivlju 
historijom. 

Tih je nekoliko stotina četvornih hvati na brijegu, koji se nije samo 
terenski izdigao nad savsku ravnicu. Tih nekoliko stotina četvornih hvati Za- 
greba na gričkom brijegu vrh je hijeratičke piramide ne samo zagrebačkoga 
nego i cijeloga hrvatskog mikrokozma. Tu je, barem posljednjeg podrug sto- 
ljeća, bila volja koja je formirala udes grada i okolice, zemlje i ljudi, okup- 
ljenih oko njega. Ta volja bijaše katkad slaba, katkad slijepa, katkad jalo- 
va, ali volja, tj. htijenje koje uzgaja možda sam položaj toga brda, odakle 
pogled osvaja daleki obzor, granične gorske kose, za kojima se naslućuje 
more. Katkad je ta ravnica, modra u sunčanim maglicama, nalik moru. 

Nesuvislo se nižu kaleidoskopske slike prošlosti. Sve kruže oko Markova 
trga i njegove crkve. Stoljećima je tu idealno središte grada. Istina, oskudno 
je naše znanje o njegovu postanku, pogotovo nije objašnjena anciennetć Gri- 
ča i Kaptola, no dostatno je naizmjence se popeti na toranj Sv. Marka i 
toranj Prvostolnice, pa oko mora uočiti kako se grad ogranički razvijao, ne 
od Kaptola, nego od Griča. Kaptol je uvijek morao gledati gore na Grič. 
Odatle valjda stoljetni antagonizam među susjedima. 


Čađa svijeća i tamjana potamnila je nutrinu crkve, kamo sunce nikad 
ne može slobodno doprijeti kroz tamne šare prozora. Rumenkasti suton kao 
da se lije od crvenoga »vječnog svjetla« pred glavnim oltarom, dajući crkvi 
otajni nezemaljski ugođaj u skladu s biblijskim starozavjetnim slikama, 
uzbudljivom, hranom gladne dječje duše. Hladna sivost restaurirane Kate- 
drale ili svijetlo barokno teatralno šarenilo Sv. Katarine nisu mogli u djetetu 
pobuditi mistične oćute, koji su jezgra katoličanstva. Obredi Velikog tjedna, 
taj ostatak zametka srednjovjekovnih misterija, samo su tu, u Sv. Marku, 
dobivali potrebne arealne okvire. Kroz tamjanski su se dim — on kulja 
uznositim ritmom brujanja orgulja — samo naslućivali obrisi aktera »Muke 
Isusove«, kojom je dominirao duboki zvonki bas gornjogradskog katihete 
Miška Pavlića, jezivo odzvanjajući od nedoglednih mračnih svodova crkve. 
Kao u kaleidoskopu nemirno su treptale šarene kugle oko »Božjega groba«, 
odrazujući se u hladnoj modrini čelika bajoneta ukočenih stražara-vojnika, 
koji se jedva naziru u grobnom mraku. 

Treći dan velike crkvene ferije bijaše vrhuncem doživljaja: nezemaljsko 
sad se konačno stapalo sa zemaljskim, cijeli je Markov trg postao sudioni- 
kom slavlja: u prvom su sutonu svi prozori trga, dapače i na Banskoj pa- 
lači ina kući trgovca Srbina Maksimovića, sijevnuli bezbrojnim svjećicama, 
Još je jednom kroz mrak muklo zagrohotala škrebetaljka s tornja, onda se 
uz cinkanje srebrnih zvončića i priboj zvukova svih velikih zvona pojavila 
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na crkvenim vratima svečana povorka fantastično obasjana crverim bengal- 
skim svjetlom, koje se sa zvonjavom točilo s tornja: četverouglasto grimizno 
»nebo«, okruženo treptavim zvijezdama svijeća, zaplutalo je nad pognutim 
glavama ljudstva. Iz purpurnih se sjena pod »nebom« ljeskalo neko zlato — 
»tamo je dragi Isus, koji je uskrsnuo«, govorilo se djeci — a za »nebom« 
su dostojanstvenom odmjerenošću koracale ljudske prilike, koje nije bilo 
moguće razlučiti u tom plesu orvenoga svjetla i sjena. Grom puščane salve 
je prekinuo dječju misao, koja nije mogla shvatiti — kakvi su to ljudi što 
koracaju u sviti Isusovoj, dok sav ostali svijet kleči i obara pogled nice? 

Najveće ljetno slavlje tadašnjega Zagreba donijelo je odgonetku i te 
zagonetke. Po gornjogradđskim »promenadama«, Gričkoj, Strossmayerovoj i 
Vrazovoj, već su ocvali kesteni i prestao je zuj hrušteva, kojih se mali dečki 
boje, jer je neugodno bridak dodir njihovih nožica na ljudskoj puti, a srdit 
zuj njihovih krila — zuje kao sićušni đavoli — i mogu pasti na glavu nena- 
dano i bolno poput kamena. Veći su dečki i curice znali da dolazi osobito 
svečan dan, jer se već za njih spremala bjelina pa su molili Boga — da tog 
dana ne bude kiše. Ekshibicionizam, ukoliko mije postojao u djetetu, kale- 
milo je i uzgajalo tadašnje vrijeme — pokazivati se svijetu u nesvakidašnjem 
svečanom obliku bijaše vrhunac životne manifestacije. Bjelina je pučko- 
školsku djecu na nekoliko sati pretvarala u lažne paževe i minijaturne cere- 
moniozne vjerenice s velima, vijencima i povlakama. Odmalena se djecu 
naučalo ligrati nerealnu rolu, pretvarati život u vrstu teatra. Najmanji sve to, 
dakako, nisu znali, možda zato bijaše za njih dojam događaja tako snažan, 
jer bijaše neiščekivan. ; 

Nekakvi su ljudi pod vodstvom staroga »Smetlička«, glavara gornjograd- 
skih pometača, niskog snažnog čovjeka podrezanih brkova, uvijek u izliza- 
nom redingotu i okruglom klobuku, dobra čovjeka, no koji bijaše sa svojom 
drenovačom strah i trepet gornjogradskih fakinčića, iskitili zelenilom sve 
gradske ulice, vijajući dječurliju, koja bi ga rušila u svom trku. Ljudstvo 
stoji uz rub pločnika, tad još od modrih ploča, nejednako sastavljenih. Sre- 
dina je ulice pusta, njom kroče samo gradski stražari u svojim plosnatim 
kosim kapama, krojenim — tko će znati zašto i kako — po uzoru francuske 
vojske drugoga carstva. Na Katarinskom trgu ima najviše svijeta. Pred 


nice utobočeni vojnici: tamnomodri su im haljetci, svijetlomodre napete 
hlače sa žuto-crnim gajtanima, crne blistave čake zakićene hrastovim lišćem, 
ljeska im se orno remenje — isti su kao drveni vojnici iz Altschulovog ba- 
zara, samo su ogromni i čudno vonjaju po loju, koži i po nekom nepoznatom 
jetkom mirisu; valjda taj dolazi od pušaka, koje svaki tren teško zveknu 
O tlo. Sa svih strana sveudilj zvone zvona, glave, a ponad njih bokori šarenih 
suncobrana nagiblju se prema Jezuitskom trgu; odatle kroz žagor sve bliže 
dolazi cinkanje zvončića i nejasno pjevanje. Napokon se opet vidi »nebo«, 
na ljetnom sumcu nije tako tajanstveno kao u sumraku uskrsnuća, valjda 
je i zato sad zanimljivija povorka, koja za njim kroči dostojanstveno. Povor- 
ka je stala, u sjenici se nešto zbiva, izmjenjuju se tanki i debeli glasovi, 
Otegnuti kroz nos, pratnja neba stoji, katkad se nakloni ali ne kleca poput 
ostaloga svijeta. Sva se pratnja iskri na suncu kao krov Sv. Marka, i isto 
je tako šarena. 

Među bijelim roketama, zlatnožutim kazulama i crvenim kutama mini- 
Stranata, koji neprestano zveckaju srebrnim kadionicama i zvončićima, tu 
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su ljudi s čudnim krznenim kapama urešenim perjem. Ljeto je već, a oni 
su ogmuti tamnocrvenima ili modrim dugim kabanicama, optočenim krz- 
nom, u snježnobijelim rukama drže zlatne krive sablje, a sunce im se 
odražava u čizmama kao u zrcalu. Nemimije još plamti sunce u bijelim voj- 
ničkim odorama, posutim zlatnim iskrama, poigrava se zelenim perjem na 
čudnim dvorogim klobucima, hrve s odrazom dugih srebrnih sabalja i ono 
kao da meprestano okreće kotačiće ostruga. Malo u stranu stoje gospoda u 
crnim dugim kaputima, svaki čas lašteći visoke cilindre o rukave, valjda hoće 
da budu isto tako poletno sjajni kao i čizme velmoža i generala. Ali to im 
ne uspijeva i dječji ih pogled napušta — čovjek već od djetinjstva podliježe 
blještavilu. Kasnije tek uviđa da je svrha sjajnih kostima patvoriti čovjeka, 
učiniti ga uglednim, važnim, udostojiti pred drugim ljuđima, makar u njemu 
i ne bilo nešto osobito. 

Zaglušna je salva, ubivši i glazbu i zvonjavu, začas razbila cijelu sliku, 
ostavivši samo oblak modrikastoga jetkog dima i nad njim usplahirena jata 
golubova. Kad se pažnja smirila, tijelovska je procesija opet pokročila, opet 
je, kao na uskrsnuću, puk klečao ili stajao pognute otkrivene glave, dok su 
za »nebom« i Isusom u monstranci dostojanstveno koracala u svom sliko- 
vitom ruhu — tu je odgonetka uskršnje zagonetke — velika gospoda: ban, 
podban, veliki župan, velmože zemlje, generali, visoko svećenstvo i crna 
bezlična vojska u cilindrima: visoko činovništvo. Čim dalje od »neba« ve- 
lika je gospoda, doduše dostojanstveno, koracala, ali i nedostojanstveno 
razgovarala, dok se za njima vukla povorka nižeg svećenstva, redovnika, 
redovnica, građanskih društava u svakakvim slikovitim odorama, gospođe, 
školska mladež i, konačno, gradski ubogari, svi glasno moleći ili otegnuto 
pjevajući. 

Jedna je vrsta ljudi bila nevidljiva kod tih svečanosti. To su oni zama- 
zani, žuti, pohabani ljudi, koji iza šeste ure podveče prolaze ulicama Gor- 
njega grada, vraćajući se iz ogromne kuće s visokim dimnjacima u dolini 
pod brijegom Sv. Jurja. U jutro, oko podne i na večer, iz te se doline glasi za 
djecu strašan fićuk. Kuća, koja tako strašno fućka, zvala se tvornica koža, 
a ljudi radnici. Gornjograđani su gledali te ljude katkad samilosno, ali uvi- 
jek malo preko ramena. Nekako je razumljivo da oni sa svojim smradom 
ne smiju u procesiju, gdje miriše tamjan. Djeci nije išlo u glavu — zašto 
dragi Bog nije učinio da tim ljudima bude ljepše, da tako ne smrde, da i 
oni smiju u procesiju. Za godinu-dvije, i ti su ljudi složili svoje procesije, 
istina, drukčije. Prvog maja šetali su gradom i okolicom u svojim tvrdim 
crnim odijelima i teškim škripavim cipelama, zakićeni crvenim karanfilima. 
U stopu su ih pratili gradski stražari, sad već u drukčijim kapama, kacigama 
sa šiljkom kao njemački car na slikama. Te su nove kacige zagrebačkih 
stražara, značile već novu orijentaciju u ovom kutu svijeta. Ljudi s crvenim 
karanfilima — dečki su to već saznali — bili su socijalisti. Bilo je u njima 
nešto prkosno i pomalo zastrašljivo. Dečkima su počeli imponirati, i dečki 
su sad, sjetivši se crvenih karanfila, pisali na školske ploče: »Danas jeste 
Prvi maj — pustite nas malo frajl« Crveni su karanfili nosili miris slobo- 
darstva, kao i crvene košulje sokolaša, koji, također, nisu stupali u tijelov- 
skoj procesiji. Dakako, želja za slobodom na Prvi maj ostala je uvijek neis- 
pire strogi učitelji, ugledavši natpis na ploči, samo bi naredili da se 
izbriše. . 

1 I svake se godine ponavljala ista povorka istim redoslijedom, odore 
bijahu uvijek iste, samo bi se promijenili ljudi u njima. I pučkoškolci su 
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već kročili u povorci, zavidno se sad najviše diveći »konviktorcima«, samo 
malo starijim dječacima od njih, pitomcima plemićkoga konvikta, koji su 
u svojima tamnomodrim odorama, izvezenim zlatnim rojtama, s malim ma- 
čevima u ruci, oštro stupali na počasnom mjestu kao velika vojska. Dakako, 
dječaci su sad već uglavnom znali tko je tko — viđevali su tu veliku gospodu 
i bez stajaćega ruha. A morali su to znati, jer od dječjeg zabavišta kroz sve 
razrede njihove su slike visjele u razrednim sobama, znati njihova imena i 
naslove spadalo je u naučnu osnovu. Uz cara i kralja Franju Josipa I., koji 
na žalost djece nije išao u zagrebačkoj tijelovskoj procesiji, u svakom je 
razredu visio lik bana Dragutina grofa Khuena Hćderv&ryja i predstojnika 
za bogoštovlje — upravo je nekako u to doba »bogoštovlje« zamijenilo sta- 
riji naziv »bogočašće« — obojice u velikaškim odorama kao na tijelovskoj 
procesiji. Slike su ostale na školskim zidovima i onda kad je došao novi ban 
Teodor grof Pejačević. Njegova je slika još ušla u školske sobe, ali poslije 
su se banovi mijenjali razmjerno tako brzo da rije uspjelo u istom tempu 
mijenjati njihove slike po školama. Svi su oni u svečanim zgodama nastupali 
u bogatijim ili skromnijim velikaškim odorama, a inače su prolazili gornjo- 
gradskim ulicama u tamnim redingotima i mekanim šeširima prilično širo- 
kog oboda, kako je do u naše vrijeme sačuvao kao dnevnu nošnju nekadašnji 
podban Svetislav Šumamnović. Grof Khuen umio je i u svakidašnjem ruhu ' 
sačuvati dostojanstvo, samo malo pognut, hodajući kraj gornjogradske škole 
na svoju svakidašnju šetnju na Cmrok. Uvijek bez pratnje detektiva ili 
stražara. Sve ga je mrzilo, postolarski bi šegrti znali katkad — dakako iz 
daljine — zafićuknuti melodiju demonstrantske rugalice neznanog stiho- 
tvorca — 
Udri, udri in der Stadt 
Svim Madžarom štrik za vrat! — 


no poštivanje vlasti bijaše općenito tako duboko ukorijenjeno, da valjda 
nije nitko ni sanjao pomisliti da ugrozi banovu osobnu sigumost. Le- 
žerna otmjena pojava grofa Pejačevića rijetko se sretala na ulici, češće 
bijaše vidljiv ban Pavao barun Rauch, nasmijana dobroćudna oka za zlat- 
nim cvikerom, dok bi tmuran, malo zakrvavljenih očiju, s licem Henrika 
VII. na Holbeinovom platnu, često kročio Markovim trgom, tromo sa šta- 
pom u ruci, Nikola pl. Tomašić, hladna, sumorna, gotovo tužna pojava na 
pustom trgu. Mijenjali se i generali i visoki činovnici i ženska moda, samo 
odore, redingoti, uniforme društava, uvijek strogo u redoslijedu prema dru- 
štvenoj hijerarhiji, ostali su isti, dajući životu grada i zemlje pečat stal- 
nosti. Činilo se da je taj poredak vječan i u skladu se s tim odvijao život. 
Uvijek su isti bili njegovi utrenici i liniju se njegova uspona moglo od- 
rediti prilično točno unaprijed za svojih trideset godina, dakako za svakog 
pojedinca prema osobnim prilikama. Nakon svršenih mauka, svatko je 
mogao unaprijed izračunati kako će napredovati u državnoj službi, koliki 
će mu biti dohodak, kad će se moći povući u mir — život svakoga bijaše, 
istina, jednoličan, ali stalan u svojoj sigurnosti. Dakako, bilo je izuzetaka, 
1 pozitivnih i negativnih, ali ti su bili rijetki. Ta je sigurnost života djelovala i 
na misao i na volju, primalo se bez roptanja diktat poretka. Sve bijaše po- 
korno: »sluga pokoran!«, simbolički je zvonilo iz svačijih usta mjesto po- 
Zdrava. 

Ni potresi, koji su početkom novog stoljeća u dva navrata malo jače 
Stresli Zagreb, nisu mogli poremetiti taj osjećaj sigurnosti. Za osjetljivu su 
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dječju psihu bili opet ilustracija biblijskih dojmova: čudno sparno vrijeme 
za poodmaklo doba godišta, tmasto sivo zamagljeno nebo, mukli mrmor 
tla pod nogama, vapaji prestravljenih glasova, sve kao što Biblija priča da 
je bilo u času Kristova skončanja — prvi osjet mogućnosti smrti sa stravom 
pred životom na drugom svijetu zbog žalca neokajanih sitnih grijeha. No 
zemlja se opet stišala, jorgovan — karakterističan cvijet gornjogradskog 
Zagreba — opet je zamirisao i život je tekao dalje u nepomućenom osjećaju 
sigurnosti. No stali su dolaziti i drugi potresi, za pojedinca manje strašni, po- 
gotovo za stanovnike Gornjega grada, dokle je tad još dopirala samo njihova 
jeka. Sigurno se nitko nije zapitao — da li su ti potresi, zapravo, vjesnici 
nekih promjena, početak konca sigurnosti, jer i ti bi potresi došli i prošli, 
a obrisi gričkoga grada s Markovim trgom i njegovim akterima ostali su 
isti kao simbo! nepromjenljivosti oblika i zakona života. »Sluga pokoran!«, 
tiho su dalje ječale ulice. 

Za mališe tad zacijelo nije bilo u Zagrebu zanimljivijega dućana od Mir- 
kovićevog u Dugoj ulici preko puta Krvavom mostu. Istina, bijaše zanim- 
ljiv i dućan Maksimovićev, na Markovu trgu, jer mu je gospodar skladan 
naočit gospodin, uvijek nasmijana lica s pomnjivo zasukanim brcima, zlat- 


nim cvikerom, crnom svilenom vrpcom učvršćenim za uho, s debelim zlat-. 


nim lancem preko prsluka, običavao djecu darivati bonbonima. No Mirko- 
vićev dućan bijaše poseban pojam. Nije imao velik izlog — umijeće reklam- 
nih izloga bijaše u tadanjem Zagrebu uglavnom još nepoznato — no za raz- 
liku od svih drugih izloga Mirkovićev bijaše živ! Mirković je, naime, trgovao 
životinjama, pticama pjevicama, psićima, zečićima, katkad čak i majmun- 
čićima. Bio je Mirkovićev dućan rudimentarni zoološki vrtić, za tađašnji 


dječji svijet silna atrakcija. Unatoč neugodnu vonju, koji izbijaše na vrata . 


krcata kavezima, djeca bi najrađije sate prostajala pred tim čudesima. Onda 
jednoga kasnog ljetnog dana i đo djece dođe glas: Mirkovićev je dućan sav 
porazbijan, razoren, opustošen, sve su one divne životinje ili poubijane ili 
su se razletjele. Pričalo se, da je jedan kanarinac pobjegao čak ria Vrazovu 
promenadu, gdje je uginuo ili od noćnoga hlada, ili ga je zadavila mačka! 
Stizali su i daljnji glasovi u Gornji grad: spaljen je i ograbljen i Ćukov du- 
ćan na Jelačićevu trgu, razvaljeni još mnogi dućani iz kojih je ljudstvo po- 
bacalo i pokralo, ili zgazilo i spalilo i kavu i šećer i svako blago božje. Udes 
Mirkovića i njegovih životinjica, koje su morale napuštene ginuti od gladi 
i žeđi u noćnom mraku, bolno je mutio dječje snove, poremetivši — jače od 
potresa — prve bezazlene obrise pojma o skladu poretka u svijetu. 

U slijedeće su rano proljeće južni večernji povjetarci, sve do Gornjega 
grada, znali donijeti i pokoji udarac vala čudne graje. Stotine ljudskih gla- 
sova, udruženi u jedan, gube ljudskost, tjeraju mrazne vale po tijelu, pogo- 
tovu kad ih prvi put čujemo. Tih se proljetnih večeri često javljao taj tjes- 
koban neljudski glas. Kao da dahtavo riče neka neman. I pučkoškolci su 
već znali da se u Donjem gradu podvečer zbivaju čudne stvari. Čak se tije- 
lovska procesija toga ljeta poremetila, što ne pamte ni najstariji ljudi, a 
školska se godina morala svršiti prije reda, jer su u gornjogradsku pučku 
školu nastanjeni vojnici. Došla je zapovijed da se kućne veže moraju rano 
zaključavati, opustjelim su ulicama u sumraku obilazile patrole draguna s 
velikim kacigama, težak je topot njihovih konja muklo odjekivao u mraku. I 
pučkoškolci su saznali da je sve to zbog demonstracija — demonstracije su 
onaj stoglasi neljudski zvuk u predvečerja — protiv »Madžara«, kao što 
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su onda lani jadne ptice postradale zbog demonstracija protiv »Srba«. Uz to 
su se još po izlozima papirnica i trafika mogle vidjeti slike — kako su u 
Beogradu ubijeni kralj i kraljica. ' 

Bijaše to novi prodoran udarac u dječju predodžbu o svijetu, koji su 
prve roditeljske i školske pouke prikazivale tako skladnim u tumačenju 
evanđeoske nauke — kako su svi ljudi jednaka djeca božja, okupljena oko 
dobroga starog cara i kralja tu u našoj zemlji Hrvatskoj, koja je, opet, u 
carevini Austriji. Naučali je da su svi ljudi u toj zemlji Hrvati, jer govore 
hrvatskim. Počelo je to već u dječjem zabavištu. Glavna je učiteljica bila 
tamo »teta Ljuba«, vitka aristokratska pojava, premda građanska kći iz Pi- 
varske ulice, uvijek otmjeno odjevena dama bujne plave kose crvenkasta 
preljeva, s profinjenom glavom Elizabete engleske. Za nju su djeca gajila 
stidljiv osjećaj divljenja, valjda prvu stanicu zametka erotike. »Teta Ljuba« 
naučala je već djecu — kako je naša zemlja lijepa, kako je moramo ljubiti. 
Koncem školske godine djeca su zabavišta išla na »ispit«, nastupajući u 
malim igrokazima s pjevanjem i plesom. Glavna je točka tih predstava bio 
nastup »Dalmatinaca« ili »pastira i pastinica« u minijaturnoj dječjoj izvedbi 
»Dubravke«. Djeca su odjevena u skalupljene konavoske kostime, pjevajući 
»Dalmatinskoga šajkaša«, stekla iskru žudnje za Dalmacijom, kao nekom 
bajnom i to našom zemljom, gdje svi ljudi hodaju odjeveni kao ban i velika 
gospoda na Tijelovo, a nastupajući kao pastiri i pastirice »Dubravke« obo- 
gatila svoj rječnik i poimanje — riječju i pojmom Slobode. Pjevala se tad 
Gundulićeva himna slobodi po Zajčevu napjevu, ne kao koralni recitativ, 
kao kasnije u Gotovčevoj glazbi, već kao koračnica koja je grabila, nosila, 
palila srca i već je time ta riječ »sloboda«, djeci nerazumljiva, dobivala 
poletno, uzvišeno značenje. I sve bi bilo i dalje — i lijepo i skladno na tom 
svijetu, da nisu došle te kobne protusrpske i protumadžarske demonstracije 
1902. i 1903. 


One su izopačile cijelu dječju predodžbu o svijetu. Već je tijelovska 
procesija sa svojom hijeratičkom podjelom ljudi otkrila društvenu diobu na 
visoke i ugledne, te prosti svijet, tj. na bogate i siromašne. Djeca, među 
sobom, u prvim svojim dodirima, ne osjećaju društveno-imovinske razlike 
a još manje opreke svoga podrijetla. Tek postupno počinju zapažati soci- 
jalnu diobu ljudi, bilo poukom starijih, bilo priredbama kao što je tijelov- 
ska procesija. No socijalne razlike nisu još djeci otkrivale moguću svoju 
britkost. Prije 1914. bijaše doba razmjerno općeg blagostanja, glad i sušta 
oskudica bijahu i kod siromaha manje-više apstraktni pojmovi. Ukoliko bi 
se pojavili, ublažavaše ih dobrotvomost, koja je u patrijarhalnom poretku 
prilično nadoknađivala moderniju socijalnu skrb. Bila je ta dobrotvornost 
djelomice plod zasada kršćanske etike, koja tad bješe živa vrednota u ovom 
sporednom evropskom kutiću. Ukoliko, pak, dobrotvornost nije potekla iz 
kulture srca, bijaše produkt bon-tona ili društvenog snobizma, svakako, pos- 
tizavala je svrhu. Na području Trojednice nitko nije gladovao, smrt od zi- 
me bila je nepoznata, zato je svijet i primao i snosio strogo izgrađenu druš- 
tvenu hijerarhiju kao prirodan poredak. 

No tih se godina k diobi ljudi na bogate i uboge stala pridruživati i 
nova naglašena dioba po narodnostima, koja se otkrivala u svoj žestokoj 
okrutnosti, neshvatljivoj dječjoj duši. Jer gospođa: Maksimović, i Mirković, 
i Ćuk, kako su Srbi, kad govore hrvatskim, dobri su ljudi, pa zašto ih pro- 
gone, pljačkaju, hoće da ubiju? Tadašnje se pokoljenje djece tu sukobilo 
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prvi put s mržnjom, slijepom elementarnom silom, radi koje ljudi trpe, a 
male ptice napuštene moraju ugibati. Zašto onda i gospodin katiheta, i gos- 
podin učitelj, i roditelji, naučaju da moramo ljubiti bližnjega kao samoga 
sebe? Pa i ti ljudi, koje napadaju, jer da su Srbi — nitko nije nikad rekao 
da je to grijeh ili opačina —, stvoreni su na sliku i priliku božju, nikome 
nisu učinili ništa mažao, jer da jesu, sigurno bi bili došli u rešt? Tek su 
kasnije ta djeca naučila da je ta kruta elementarna sila stvaralac nacionaliz- 
ma, koji bez mržnje prema nekoj drugoj skupini ljudi ne bi mogao postojati, 
jer bi izgubio svoje izvore hrane. Djeca su iz svega toga morala zaključiti 
da ljudi i njihovi odnosi nisu onakvi kako to škola uči da određuje zakon 
božji, da svijet ima dva lica koja se nikad ne poklapaju. To ih je kasnije 
poput Nemeze progonilo u životu, nagrizajući sveudilj njihovo bivstvo poput 
neke istočne bolesti, kojoj nitko ne zna pravog lijeka. 

Onaj neljudski Zvuk mnoštva, koji je 1903. riknuo za proljetnih sutona, 
gornjogradskoj je djeci otkrio novi, Donji grad, dotad blistavu razglednicu 
vidika sa Strossmayerovoga šetališta. Taj je novi grad stao privlačiti male 
stanovnike stare varoši s istom onom radoznalom stravom kojom ih je 
mamio mrak, krijući vjerojatno zanimljive nemani iz priča. Prvi je put dolje 
vodio kroz Dugu ulicu, početkom 20. stoljeća ulicu otmjenih trgovina. Za 
mališe bijaše tu uz Mirkovića moćan magnet: Altschulov bazar, trgovina 
dječjih igračaka, pratnja bezbrojnih snova. Bio je tu i Mondecarov dućan 
delikatesne robe, zanimljiv, jer je kao cimer imao naslikanoga velikog medđ- 
vjeda s čunjem šećera u prednjim šapama. Taj je medvjed izazivao niz pi- 
tanja i kombinacija: zašto medo nosi šećer, zar medo jede šećer, je li medo 
u dućanu? Još korak-dva i otkrila bi se golemost Jelačićeva trga. Onda se 
činio većim nego što je danas, i to ne samo djetetu s njegovom perspekti- 
vom. Još uvijek su trg ma sjeveru i istoku okruživale stare niske jednokat- 
nice, ban je Jelačić na svom konju visoko dominirao nad cijelim prostorom. 
Danas je taj spomenik izgubio svoje omjere u trgu, kao da se spustio na 
dno studenca. 

Na tom je ogromnom prostoru u zasljepljivom suncu vrilo nešto crveno 
i bijelo, vreva i zaglušan žagor glasova, ali nipošto strašnih kao jeka onih 
proljetnih moći, sve je zamagljivalo vid, davilo dah nakon gornjogradskih 
nepomičnosti i tišina. Sasvim nov, drukčiji svijet, drugog obličja i glasa, 
drugog ritma no gornjogradski svijet. I drugog doba. Pod ogromnim crve- 
nim kišobranima viču debele piljarice — gornjogradski je svijet tih, tamo 
tako ne viču ni kočijaši, najglasniji ljudi. Valjda ovdje drukčije kola krv. 
Ljudi se guraju, gaze i kad nije Tijelovo, izgubio se tu odmjereni gornjograd- 
ski krok. Svijet i drukčije nekako govori, poznato, ali drukčije, razumljiva 
je svaka peta riječ seljačkih narječja. Dijete plaho hvata materinu ruku i 
divi se malim lokomotivama. Iste su kao na slikama, samo ovdje iz njih 
ljudi u bijelome izvlače kobasice, s kojih se kadi para; i lokomotive stoje. 
Kao ban na Tijelovo, žene u šarenoj nošnji nose visoke čizme, a kao stalan 
pripjev žagoru cinkaju zvonca tramvajskih konja, za kojima se kanda skližu 
zelenkasta ikola. I skoro svi su tu ljudi »mužeki« i »kumice«, a ni tih nikad 
nema u redosljedu gornjogradske tijelovske procesije. Kakvi su to ljudi? 
Nov se nepoznat dotle svijet počinje otkrivati djetetu na Jelačićevu trgu. 

No bilo je i drugih silaza u Donji grad. S jezom i strahopoštovanjem 
gornjogradska su djeca na Strossmayerovom šetalištu promatrala uspinjaču, 
osobito sićušni dimnjak na njezinoj kućici — nestalo ga je kad je uspinjača 
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elekrificirana — odakle bi katkad strašno i zaglušno siknula para, roseći 
naokolo sitne kapljice. Od prve vožnje, kad tlo nekako izmiče ispod nogu 
a okolišne kuće kao da se oživjele penju uvis, zamrlo bi mnogo dječje srce, 
ne smirivši se mi u Ilici, gdje je opet bio neki drugi svijet velikih prozora 
sve od ugla Bregovite ulice pa do Jelačićevog trga. Za tim prozorima sjede 
gospoda kose razdijeljene po sredini i blistavo pričešljane, sa zlatnim cvi- 
kerima, visokim bijelim krutim ogrlicama. Ništa ne rade, samo gordo gle- 
daju i narod, i tramvaje, i kola koja bjesomučno jure. Dakako, taj je trk 
kola pužev krok u poredbi s tempom današnjice, ali tad još bijaše »popla- 
šeni konj« bauk, kojim su majke i dadilje plašile živahnu djecu — premda 
se, valjda u deset godina, nije dogodio slučaj da bi konj oborio prolaznika 
ili zgazio dijete. Kavane sa svojim velikim oknima davale su karakteristiku 
Ilici sve od Jelačićeva trga do Kačićeva spomenika. Od stare »Narodne ka- 
vane« na Jelačićevu trgu pa do Bauerove na uglu Ilice i Frankopanske ulice 
bilo ih je pet ili šest, postotno su bile najjača branša među iličkim lokalima. 

Tek postupno je mladi narod upoznavao ostala čudesa Donjega grada. 
Svaki je polazak u Donji grad bio za gornjogradsko dijete velik, dugo pam- 
ćeni izlet. »Placmuzike« na Zrinjevcu bijahu rajski doživljaj — ko anđeoske 
trublje svira glazba, vodoskoci šikću visoko, sasvim drugojačije nego sitna 
grička česma, svagdje gospođe lijepe kao svetice, sve miriše ugodno, i ljudi 
i cvijeće, i sunce. Posjet sa Zrinjevca u Arheološki muzej donosio je ljeti 
ugodan osjet hlada i tišine poslije razgrijane graje ma trgu. Samo je egipat- 
ska mumija, sigurno mnogoj djeci, donijela sablasne snove. No ipak najveći 
doživljaj bijaše put do Save. 

Duga bijaše vožnja tramvajem, ali zahvalna, uvijek se prerano svršila. 
Vozar bi zajašio malo drveno sedlo prekriveno gunjevima — za odmora tim 
bi gunjevima pokrivali konje — a tik vozara bijahu sa svake strane mali 
složivi pomoćni stočići, žuđena radost za dječje putnike: od konjića dolazi 
jetki zapah, srebrne tračnice bježe ispod kola, a drvored jablana pri dnu 
Savske ceste dolazi sve bliže. Sa stravom se radoznalo zirkalo na žensku 
kaznionu, tamo je »rešt« i »rešt« je ostao slika smeđecrvene kuće rešetkas- 
tih prozora, okružene visokim zidom bez vidljivih vrata. Nekako je bilo 
lakše kad su jablani porasli ogromni u plosnatoj ravnici, a »rešt« ostao da- 
leko za nama. Nema vremena gledati inače interesantno rasprezanje konja, 
još deset koraka: tu su mostovi! Plaho kroči noga po mosnicama, konstruk- 
cija sivih ogromnih lukova kao pila zadire u svijest svojim artificijelnim, 
neprirodnim obrisima, most podrhtava — preko njega su prošla kola — a 
samo izdaleka pogled oprezno viri preko ograde u olovne valove, koji se lijeno 
valjaju, tvoreći bijele nemirne kolute pjene prije nego što će šumom i briz 
gom lupiti o stubove; valjda zato most tako dršće da mu dijete ćuti drhtaje 
sve do korjena kose. Gle, tamo je kućica, pliva na vodi a ne miče se, po 
njoj se vrzu nekakvi ljudi u neobičnoj odjeći. Neki golonja, držeći se za 
gredu, pluta na vodi. Ljudi se naokolo zgražaju nad golotinjom, koja se 
svaki čas izdigne iz vode, ali to je, kažu, vojničko kupalište, a vojnici su 
bestidni, zli ljudi. Eno, prijeko na drugom mostu, to smo čekali cijelim pu- 
tem: ide željeznica, sporo puzi preko mosta, veselo joj se iskre prozori na 
suncu, ljudi domahuju, a dim se vijuga nad njom kao dugačka zastava. Kraj 
mosta su u vrbiku ciganski šatori. Ne gledati tamo! To su Cigani, koji krađu 
djecu, pa je oslijepe i vodaju po sajmovima da prose krajcaru! No dječji 
Pogled zuri na napetu golu grud mlade Ciganke — još mnogo puta će mu se 


13 


iavljati ui na javi, postati magnetičan pojam zabranjenoga. Jetka pra: 
a Zle oči, ein njezinom maglicom puca pogled na sjever. Kao ni 
nikad gromadnom se čini modra kosa gore. Jakobovo: je brdo: oblo poput 
napete grudi Cigankine. Daleke su kuće grada kao složene igračke, a . 
šiljak Sv. Marka u daljini pruža slutnju gornjogradskog smirenja u finalu 
uzbudljivih doživljaja Donjega grada. ' : 
Antagonizam se Gornjega i Donjega grada — prvi sav staložen u proš- 
losti, drugi nemiran u težnjama buduće nove stvarnosti — ćutio dapače 1 u 
pučkoj školi. Stara škola u sjeni Popova tornja bijaše neka aristokratkinja 
među gradskim osnovnim školama. Dapače bi učitelji, tko zna s kakvim 
skrovitim pedagoškim ciljevima, govorili o donjogradskim školama kao infe- 
riornima; valjda su sami nesvjesno bili podvrgnuti gornjogradskoj psihozi. 
Tad je, uostalom, cijela nastava nosila pečat historijskoga tradicionalizma 
koji nužno rađa kult aristokratizma. »Politički odgoj«, istina, bijaše u tada- 
njem svijetu još nepoznat predmet, no svi su predmeti — osim . 
koji je naučao prvenstveno općeljudske zasade — bili podvrgnuti politič m? 
idealu, kojemu bijaše Gornji grad simbol, idealu polufeudalne Hrvatske, 
kakva doista bijaše u baroknom polufeudalnom sustavu Habsburške monar- 
hije. Dakako, duh je vremena promijenio pokoju crtu barokne slike. Na- 
rodnost se već uspela na pijedestal maloga božanstva, premda su narodnost 
pravno predstavljali ostanci feudalnog poretka: ban, staleži, gospoda, svi 
oni prvi članovi tijelovske procesije, dok je narod i tu bio komparzerija 
koja kleca ili nijemo stoji poniknute glave. No narod već je tu, vidljiv dio 
cjeline, mimo njega se uvijek ne može, premda zasad samo ponavlja »sluga 
pokoran«. Šta on osjeća i misli, gornjim je slojevima piramide još majedno. 
Vlastiti narod kao pojam bijaše u duhu aristokratizma dakako najbolji, 
najslavniji, najhrabriji, najvredniji na svijetu, os oko koje se vrti sve zbi- 
vanje barem pola Evrope. Bijaše to posljedak hrvatskoga historizma tamo 
još od vremena ilirizma, kad je državno pravo, poduprto historijskim istra- 
živanjima, uistinu bilo oružje političke borbe, a koji se historizam mogao 
tako bujno razviti samo u baroknom mentalitetu Habsburške monarhije. 
Na pr., u pučkoj školi na obuci pjevanja ili pri tumačenju znanja o životu 
naroda, počela gospodarske obuke, dobri su učitelj i pripovijedali kako je naš 
narod golubinje ćudi, uvijek dobar i radostan, pjeva dapače i pri teškom 
radu, dok drugi narodi, na pr. Nijemci, kad se vraćaju s poljskog rada, 
mrki su, gotovo bi zaplakali. Tako slikovit primjer dakako da se zasijecao u 
dječju dušu, stao u njoj razvijati nacionalni ponos. Razumije se samo po 
sebi, škola je djecu naučala da je naša zemlja najljepša na svijetu, kraj nje 
blijede krajobrazi svih ostalih zemalja. Dakako, najbogatija je među svim 
zemljama — tumačilo se zemljopisom — nabrajala sva nalazišta ruda, koja 
su u zbilji bila ili iscrpljena ili neiskorišćena. Dapače, i naše svinje i konji, 
krave i perad, sve je to bolje i vrednije nego igdje drugdje. Što je pak škola 
. naučala, to su zaista vjerovali i vodstveni slojevi. Posumnjati u to, značilo 
je biti loš Hrvat. ' 
Uvijek se obzirno izbjegavalo prozboriti ma i jednu riječ o nezavidnom 
položaju Hrvata u Habsburškoj monarhiji. Kad se tumačilo i slavilo J elačića, 
isticala se njegova hrabra odanost kralju, ne spominjući suviše hrvatsko-ma- 
džarske protivštine. Idilički karakter Hrvata, kako se naučao u školi, bijaše 
“uokviren idejom slavenstva, dakako bez ijedne aluzije na položaj Slavena 
u monarhiji. Slavenstvo bijaše ona idealna potpora, mistični palijativ koji 
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krijepi Hrvate u svima eventualnim opasnostima i krizama. Taj pravac uz- 
goja, izgrađen za Mažuranićeve ere još u 70-tim godinama 19. stoljeća, nije- 
teći optimistički nacionalni osjećajni egocentrizam, nije se stvarno promi- 
jenio ni pod Khuenovim režimom, nastavljao se i u srednjoj školi, 

Poslije 1918. godine u crescendu se progonilo ljuđe zbog njihova nazora 
na svijet i političke boje u prošlosti, odnosno podrijetla. Osobito u posljed- 
njem desetljeću bijaše to izvor bezbrojnih osobnih tragedija. Gonilo se odre- 
da naizmjence: Jugoslavene, »Austrijance«, madžarone, Hrvate, »jugovince«, 
liberale, masone, marksiste, pa Židove. Nije to neka nova pojava, samo ju 
je razdoblje od dva-tri desetljeća prije 1914. pomalo zaboravilo u svojoj 
smirenoj sigurnosti i blagostanju. Bit će da to izbija uvijek u. vremenima 
previranja i preokreta kad se dinamičke ideje počinju pretvarati u statičke 
krute dogme. Dogmatičnost uvijek rađa metolerantnost, vjerujući u svojoj 
sebesvijesti da se ljudska priroda može korigirati po diktatu dogme. Bit će 
tako jamačno sve dok ne prevlada spoznaja da čovjeka treba uzimati kakav 
je sa svim njegovim slabostima i vrlinama, da on u posljednjoj konzekvenci 
pogotovo ne može biti osobno odgovoran za svoj nazor na svijet, svoje po- 
litičko uvjerenje ili podrijetlo, već zato jer je svaki čovjek produkt odgoja 
svoga vremena. Nitko nije odgovoran što nosi u sebi njegove biljege, kako 
mu ih je utisnuo roditeljski utjecaj i školski sustav, te snage ekonomsko- 
socijalnoga poretka. Zacijelo, osobna svojstva mnogo znače, no ona izbijaju 
potpunom snagom tek u zrelim godinama, a i onda su uvijek manje ili više 
uokvirena i protkana prvotnim odgojem, ne mogu više potpuno izmijeniti 
psihološki habitus. Temeljna naziranja i predodžbe stečena u mladosti prate 
čovjeka kroz čitav život. Tek beznačajnici ih nemaju, pa se zato lako prila- 
gođuju svim situacijama — nemaju spoznatu svoju istinu u životu. 

Pokoljenje, koje je ušlo u prve svoje školske klupe početkom 20. sto- 
ljeća, bijaše uz školski sustav izvrgnuto i snažnom uticaju vjerskoga odgoja, 
koji nije počeo formirati budućega čovjeka samo etički, nego je zadirao u 
čitav njegov duševni i tjelesni razvitak. Crkva i država u Habsburškoj monar- 
hiji ispreplitale su se i popunjavale, crkva sa svojom feudalnom strukturom 
bijaše vjeran čuvar habsburškoga baroknog feudalizma. Snaga toga njihovog 
zajedničkog utjecaja bijaše međutim različita prema mjesnim prilikama. U 
samom je Zagrebu, ma primjer, bila jača u Gornjem gradu, koji tad još 
bijaše sa svojom atmosferom i scenerijom živ ostatak 18. stoljeća, no taj je 
utjecaj morao klonuti u zonama novoga Donjeg grada s njegovim prvim obri- 
sima moderne arhitekture, kojoj daju karakteristiku tvornički dimnjaci i ka- 
vanski život, kojemu ritam bije fićuk željezničke lokomotive, gdje je polet 
prvoga zrakoplova temeljito razarao i same sjene mističkih zanosa dječjih 
srdaca o uzašašću na nebesa. 

U starom gradu bijaše drukčije. Barokna ceremonioznost vjerskih sve- 
čanosti, blještavilo kostima, ekstatičnost crkvene glazbe, sve same žive slike 
nadzemaljstva moći svjetovne i duhovne, davahu prodornost utjecaju vjer- 
skoga odgoja. Silno je djelovao taj utjecaj, površinski kao moderna propa- 
ganda. Kod pojedinaca je znao prodrijeti i dublje s čistoćom općeljudske 
evanđeoske misli, rađajući i prvim iskrama konflikata savjesti. Jer i dijete 
Je moglo zapaziti napetu suprotnost između evanđeoske nauke i svakidašnje 
stvarnosti. Mnogostruki bijahu rezultati utjecaja katoličkoga vjerskog od- 
Soja. Njegovi kritičari obično prelaze preko jedne njegove značajne kom- 
ponente: uzgajanja smisla za lijepo. Vjerski je odgoj bio istodobno i prvi, 
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moguće nesvjesni korak k upoznavanju umjetnosti u svim njezinim ogran- 
cima. Gregorijansko pjevanje i orguljanje daju prvi doživljaj izražaja har- 
monije tonova, biblijske priče i parabole sa savršenstvom forme i neposređ- 
nom poetičnošću prva su klasična literatura koju upoznaje čovjek zapadne 
hemisfere, crkveno slikarstvo i plastika prva likovna umjetnost koju čovjek 
vidi, a crkveni obredi prvi dramatični teater koji doživi. Na žalost, te prve 
estetske dojmove škola nije znala dalje uzgajati; većinom su ugibali kao 
klice bez vode. 

Postupno se djetetu otkriva pojam moći. Susreće je na svakom koraku: 
u roditeljskom autoritetu, u osobi stražara i vojnika na ulici, u velikoj 
gospođi koja se uvijek vozikaju u vlastitoj blistavoj kočiji. Tamo na početku 
20. stoljeća, vlastita kočija bijaše u Zagrebu sigurno najmjerodavniji vanj- 
ski biljeg pravoga gospodstva i moći. Da ise upozna istandard života tadašnj ega 
zagrebačkog svijeta uporedbom sa životom kasnijih desetljeća, poučno bi 
bilo uporediti statistiku privatnih kočija u Zagrebu oko 1900. i privatnih 
automobila na pr. oko 1938. Ta bi statistička uporedba točno prikazala kako 
se drobilo feudalno gospodstvo i koliko je poskočio standard nekadašnjih 
srednjih staleža. Bilo je tad u Zagrebu, gradu od 60.000 stanovnika, svega 
valjda desetak privatnih, gospodskih kočija. Katkad bi se pojavila nadbi- 
skupova, uvijek je na kozliću sjedio pandur u modro-srebrnoj odori i kal- 
paku, kočiju su imale aristokratske porodice: Kulmeri, Jelačići, Buratti, 
dakako i ban, te rijetki građanski imućnici, kao bivši građevni poduzetnik 
vitez Pongratz, bankar Krešić, gavan Priester — i to bi uglavnom bili svi. 
Godine 1938. Zagreb je imao preko 1000 osobnih privatnih automobila. Uopće 
komforom velike gospode oko 1900., ne bi se zadovoljavale prosječne gra- 
đanske obitelji iz godine 1938. ' 

Moć privlači svojom problematičnom vrijednošću. I dijete bi htjelo 
biti užitnik moći, makar samo zato da oživotvori svoje bezazlene želje. I 
svako dijete ima svoj idealni simbol moći. Ideal je dečka iz Donjeg grada 
postati vlakovođom, gospodariti onim strahotnim strojem, koji vrtoglavo 
juri sipajući vatrene iskre poput zmaja. Skromniji valjda sanjaju o biciklu, 
koji se u to doba, oko 1900, javlja kao glasnik tehničkog progresa i novo- 
vjeke žurbe, zasad kao igračka opet gospodskog sloja. Sasvim su drukčiji 
ideali dječaka staroga Gornjeg grada. Oni sanjaju postati oficirom, vitezom, 
koji jaše konja i maše sabljom kao ban Jelačić. No taj ideal ima svoju 
kvaku: u Habsburškoj monarhiji nije svakome dano vinuti se do te moći, 
djeci cijelih staleža: slugu, radnika, seljaka, Židova, zatvorena su praktički 
vrata vojničkih škola. Zanimljivo je, da sigurno nijedan dečko ne sanja 
postati banom — dapače i djeca znaju da banom može postati samo odvje- 
tak najviše gospoštije. Činovnička moć ne bijaše slikovita i zato ne privlači 
dječju maštu. Jamačno se u tim djetinjskim spoznajama onoga pokoljenja 
krije buduća njegova odanost idealima demokracije, koja svakom pruža 
jednake mogućnosti za uspon i uspjeh u životu, uzimajući u obzir lih spo- 
sobnosti i znanje.  * 

No tu bijaše još i fascinantna moć crkve. Premda feudalna u svojoj 
hijerarhiji, ipak ne pozna, barem načelno ne, privilegija podrijetla. I sam 
ban i generali stupaju iza svećenika u omatu, katiheta veli da i kraljevi 
cjelivaju biskupu ruku. Jer moć je svećenika otajna svojom snagom, veća 
i od carske. Svećenik, vele, što odriješi na zemlji, bit će odriješeno i na nebe- 
sima, što sveže na zemlji, bit će svezano i na nebesima; on pretvara kruh 
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i vino u pravo tijelo i krv Isusovu — samo zašto hostija kod svete pričesti 
ipak ima isti suhi tek kao i hostija kod sladoledara? — kad on diže mons- 
trancu, pred njim sve kleca, on jedini ima moć oproštenja grijeha — jeziva 
je to moć, pred kojom blijedi moć sve svjetovne gospode. ' 

Prvu je slutnju te moći pružalo ministriranje, privilegij samo malih 
odlikaša. Bijaše to jamačno jača pobuda za učenje i od učiteljske šibe i od 
»zlatne pohvalnice«. Mračni gotički svodovi crkve, zasjeli miris tamjana i 
voštaničkoga dima, starinski ormari s misnim ruhom i glomaznim, preteškim 
misalima, zvončići i kadionice ispunjahu djecu pobožnom stravom. Srce je 
zamiralo kad su prvi put smjeli navući malu crvenu rizu i bijelu čipkastu 
roketu, zazvoniti malim zvoncem kraj sakristijskih vrata, na koja glas orgu- 
lje vihorno zabruje, a ljudi, ponizno klecajući, krče put pred njim, malim 
ministrantom. Opojna je uzvišenost zanosila dječake dok su govorili nabu- 
bane nerazumljive latinske rečenice — sad su i oni dio najveće moći, bez 
njih je ona nepotpuna! I svaki korak u toj službi odvodi dječaka od pakla, 
koji je gospodin katiheta tako zorno i strahotno opisao tumačeći »četiri 
posljednje stvari«: smrt, sud, nebo i pakao. 

Ispovjedaonica je najtajnovitije mjesto crkve. Sve su u tmurnim kute- 
vima, njihovi prozorčići s rešetkama sjećaju na strašni »rešt« na Savskoj 
cesti. Ispovjedaonice su pozornica vrhunca vjerskih ekstaza. Mrak, u koji se 
sipa šapat, nejasne konture svećenika, zagušljiv prašno-pljesnivi vonj, uska 
bolna tvrdoća klecala, sve je tjeskobno kao u pretpaklu. Misao i osjeti 
poprimaju irealne dimenzije. Jeza ne dolazi od otajstva oproštenja, koje tu 
pruža najviša emanacija božanske moći, već od nužde da se grijeh mora 
priznati. Da nema straha pred paklenskim mukama neminovnima ako umre- 
mo nepokajani, nemoguć bi bio korak do ispovjedaonice. Priznanje prestupa 
sigurno ima veliku odgojnu vrijednost, samo je ta racionalna crta ispovjedi 
nevidljiva pokajniku, a katkad i ispovjedniku. Shematički se odvija križalj- 
ka grijeha, kako ju je protumačio gospodin katiheta, većinom su to nevažni 
prestupci dječaka u godinama prve ispovijedi. No tu su nagoni piti, koji 
se prečesto javljaju ranije nego što predviđaju fiziolozi, a koje barokna vjer- 
ska pedagogija nastoji ukrotiti mistikom smrtnoga grijeha. Nagoni, koji u 
jednostavnom prirodnom životu sela sigurno nemaju prevažnu trajnu ulogu 
u razvitku budućega čovjeka, u baroknom gradskom krugu, proglašeni naj- 
većim grijehom, dobivaju demonsku privlačnost zabranjenoga. Nagonska sila 
svraća misli k zabranjenom, strava grijeha, o kojemu ispovjednik katkad 
previše potanko govori, samo rasplamćuju maštu. U ispovjedničkom se 
mraku grijeh ukazuje kao uzbibana naga ženska grud viđena u savskom 
vrbiku, čudni trnci od toga prolaze tijelom i slijede odsad svaki korak uspla- 
hirenoga mladog bića. Odsad je za dječaka otajno svako žensko stvorenje, 
kraj svih pouka, molitava, kulta Madonina, nešto ga nesavladivo mami da 
spozna tu otajnost. Ženski list noge, otkriven za kišnih dana — duge su 
tad suknje mele gradske ulice, a ženska noga jednom otkrivena postala je 
kvintesencom ženstvenosti —, odlomci rečenica uhvaćenih na ulici, parovi 
zagrljeni u grmlju tuškanačkoga gaja, nage karijatide balkona, iz tih iveras- 
tih zapažaja mašta gradi opojne predodžbe grijeha, koji opet budi ekstazu 
pokajanja u skrušenosti molitve. No negdje iz susjedne kuće žensko grlo 
Pjeva banalnu popijevku o ljubavi i mahom se ruši ganuće pokajanja i dje- 
čačka mašta tka novu sladostrasnu tkanicu s udesnim motivom: žena-ljubav- 
-Erijeh. U nedogled oscilira elipsa osjećaja s vječnim fokusima: Madona-že- 
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na-Grijeh. I ostaje za život ma u podsvijesti utezna baština opreka Nebeske 
i Zemaljske ljubavi, senzualnosti i spiritualnosti. Tek rijetkim sretnicima 
katkad donosi životna zrelost smirenje prave ljubavi u doživljaju kalokaga- 
tije duha i tijela. Nestanak baroknoga svijeta i njegovog mentaliteta jamač- 
no će nov rod,ozdraviti od more takvoga »grijeha«. pe 

Stara gornjogradska gimnazija na Katarinskom trgu, pročeljem okre- 
nuta prema starom a začeljem prema novom gradu, bijaše neka spojka iz- 
među starog i novog doba. Kao i gornjogradska pučka škola bijaše i gimna- 
zija aristokratkinja ne samo među zagrebačkim srednjim školama nego i 
među gimnazijama u cijeloj zemlji. Tu je kroz tri stoljeća, zaista, sticalo 
znanje sve što je kasnije nešto značilo u hrvatskoj prošlosti. Školska je 
politika Trojednice postavljala tu najbolje učiteljske sile. U gornjogradsku 
su gimnaziju primali načelno samo pučkoškolce-odlikaše, kojima su roditelji 
snovali ugledne karijere, a te su se tad u Hrvatskoj mogle steći samo kla. 
sičnim školovanjem: u upravi, sudstvu i školstvu. Druga je zvanja tadašnje 
društvo smatralo nekako nižima, dapače i medicinu, mada je i za nju bila 
potrebna klasična prednaobrazba. Realne su gimnazije dolazile daleko iza 
klasičnih, u njima se spremaju nekakvi budući inžinjeri, graditelji, kemičari, 
trgovci — sve sama praktična zvanja bez ugleda, koji uživa jedan banski 
savjetnik, septemvir, odvjetnik ili kanonik! O takvim su častima sanjali za 
svoje sinove i visoki činovnici i mali obrtnici i seljanke-majke, koje su mo- 
lile Boga da dožive vidjeti sina kao mladomisnika — ta on može postati i 
biskupom! Rijetko su tad roditelji snovali svojoj djeci drukčiju budućnost. 
Bijaše to produkt habsburške atmosfere i sustava nagodbene autonomije 
koji je unaprijed ograničavao domaćim sinovima polje rada lih na upravu, 
sudstvo i nastavu. Studiju medicine i tehnike, mogućem samo izvan granica 
Trojednice, mogli se posvetiti tek sinovi imućnih roditelja koji mogu izdr- 
žati skupo školovanje u stranom svijetu. Zato u popisima starijeg naraštaja 
liječnika i inžinjera u Hrvatskoj ima razmjerno malen broj hrvatskih imena. 
Trgovina i privreda nisu davali zamamnih primjera. Panonska je Hrvatska 
stvarno bila bez jačega građanskog sloja, koji bi pokazao mogućnosti priv- 
rednog stvaranja, a potomci pak malobrojnih uspješnih trgovačkih obitelji 
odricali su se zvanja svojih otaca, težeći postići ili kupiti plemićki naslov 
i vinuti se u odabrani, plemstvom povlašteni stupanj barokne hijerarhije. 
Uz to industrija, banke i trgovina bijahu ovisni od zajedničke vlade u Pešti, 
koja je već zato favorizirala strance ne samo na vodećim položajima, jer 
se domaći podmladak nije ni natjecao za ta mjesta. Svima su još na dnu 
bivstva ležale tradicije municipalnih prava, a krivo je shvaćeni patriotizam 
sa svojim mačelnim opozicionarstvom branio ulaziti u službe i institucije 
kojima gospodare Madžari. Zato se nakon godine 1918. u Hrvatskoj i osjetila 
tolika praznina domaćih sila u praktičnim zvanjima. 

Srednja je škola razmjerno brzo razgrađivala ekstatičnost prvih religi- 
ozno-pubertetskih kriza miklih u sjeni Sv. Marka. Vjeronauk je postao samo 
jedan od nekih devet ili jedanaest predmeta, njima je sad mjesto vjeronauka 
dominirao više ili manje duh klasika, odnosno točnije: duh klasične filolo- 
gije. Latinština, ali ne crkvena, nego ciceronska, pomalo je prožimala sve 
predmete, dapače i zemljopis i algebru. Mladost uvijek gleda pred sebe i 
prvoškolce su već po pripovijedanju učenika starijih razreda više zanimale 
epizode galskoga rata i legende najstarije rimske historiografije nego kon- 
strukcija akuzativa s infinitivom ili slične zakučaste stvari latinske grama- 
tike. Dječaci se vole praviti starijima nego što jesu i između lovica i hrva- 
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nja po velikom dvorištu kraj Katarinske crkve, koja, sva svijetla, nije imala 
ništa mistično kao sutonski Sv. Marko, slušali su prvoškolci pripovijedanja 
starijih o Cezarovim kampanjama i o opremi i naoružanju rimskih legionara. 
Školske su knjige postale iščrčkane crtežima sulica, štitova, kaciga, a po 
Tuškancu se jurišalo s kratkim drvenim rimskim mačevima. Duh Tacita i 
Plutarha stao je potiskivati ugođaje biblijskih priča. 

Taj je duh nijetio cijeli učiteljski zbor. Drukčije nije moglo ni biti, 
jer su svi profesori bili njime zadojeni. Tradicije 800-godišnje latinštine u 
Hrvatskoj ostale su žive sa svojim posljednjim izdancima sve do početka 
20. stoljeća. Taj je duh klasičnosti još uvijek oblikovao ideale odgoja čov- 
jeka i njegovih međuljudskih odnosa. Idealan je muž Mucije Scevola, junak 
značajnosti. Muža moraju resiti vrline starorimskoga građanina: krepos- 
nička strogost, dostojanstvena odmjerenost, trijezna rječitost, bezuvjetna 
pokornost zakonima, od kojih najvažniji veli »dulce et decorum est pro patria 
mori.« Svi su muževi hrvatske prošlosti po tom nosili crte starorimskih ju- 
naka. Odgojiti značajnike bijaše cilj toga odgoja. Suvišno je ispitivati, da 
li je uspjelo postići taj cilj. U doba Khuenove vladavine jeknuo je u noći 
vapaj Gjalskoga: »Značajeva nam treba, značajeva!« To ne znači da je Hr- 
vatska u doba Khuenovo bila zemlja beznačajnosti. Samo nijedan odgojni 
sustav ne može uniformirati ljudske duše, pa ni u kreposti. 

Za gornjogradske je gimnazijalce postupno blijedio autoritet velike gos- 
pode iz tijelovske procesije. Dapače, i ban je sad za njih značio manje od 
ravnatelja Mirka Divkovića. Utjelovljena strogost, ali ljubazna strogost, po- 
gotovo prema mališima, koji su ga uostalom viđevali rijetko kada. Jamačno 
je ta nevidljivost jačala njegov autoritet. Katona su dječaci sebi zamišljali 
kao ravnatelja Divkovića, i ne zapažajući da nema toge i da nosi kratki 
zafitiljeni smeđi brk. Kad bi prošao hodnikom ili stubištem, ili se u sasvim 
rijetkim slučajevima pojavio, i to samo na nekoliko trenutaka na dvorištu, 
umukli bi dapače i razgovori profesora. Dostojanstvo se ravnateljevo odra- 
žavalo i na profesorima. Odreda su to bili zreli ljudi, sa životnim i nastav- 
ničkim iskustvom, a i oni mlađi, opet ljudi sa zvonkim porodičnim imenima, 
kao Wiesner-Livadić, Milan Šenoa, Gjuro Szab6, uspješno su oni nosili dosto- 
janstvo svoga kruga. Srednjoškolski su profesori, pogotovo oni gornjograd- 
ske gimnazije, bili gospodski sloj, daleko od ambijenta i tipova Nehajevljeva 
»Bijega«. Svaki je imponirao svojim učenicima, dapače i mrvu smiješni uči- 
telj pjevanja Čeh Strnad, koji nikad nije naučio čestito hrvatski, teško odr- 
žavao disciplinu među neobuzdanom dječurlijom autoritetom geste i riječi, 
no i on je djelovao na djecu autoritetom dobrote srca. Što je rijetkost kod 
djece, ona nisu ismijavala ni oponašala svoje učitelje, premda zapažahu nji 
hove sitne nastranosti. Bilo bi to i teško, jer su kod tih ljudi i čudaštva 
bila zasjenjena karakternom pravednošću, kojoj nijedna četa ne može odo- 
ljeti. Svaki je imao uz to u sebi nešto što mu je davalo neprijeporan ugled 
i stišavalo đačku neobuzdanost, kao dostojanstveni mir profesora Korlevića, 
uvijek pomnjivo odnjegovane dvokrake duge brade, elegancija profesora 
prirodopisa i matematike Cekuša, uz to plemenitaša, muškaračka ljepota 
profesora latinskoga Gudela. Djeci je valjda najviše imponirao profesor 
zemljopisa i povijesti starina Petar Tomić, žarki osvjedočeni slavenofil, koji 
je djeci ponosno naglašavao da mu je još profesor bio »ilirac« Vjekoslav 
Babukić. Ponosili su se njime, jer je osobno bio u Rusiji, čak u Sibiru, u Ver- 
hojansku, pričalo se da su mu se tamo, na najhladnijoj točki globusa, smr- 
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znuli dlanovi, zato da su tako crveni. Bio je sa svojom okruglom prilično 
neurednom bradom utjelovljeni »baćuška«, a jer je uvijek vadio iz stražnje- 
ga džepa svojega vrećastog redingota kocke šećera, grickajući ih dapače i 
pod satom, dječačka je mašta smislila da je i to neki ruski običaj. Dječaci 
su obožavali sve rusko, bili su, dakako, za Ruse a proti Japanaca, ruske 
su uniforme pune zlatnih gajtana mnogo ljepše od austrijskih, a kozaci!... 
Gornjogradski su se dečki zaprepastili kad su čuli prvi put Tomićevu naj- 
težu osudu nemarnoga učenika: »Pa ti si nekakav Turopolec!« Znali su, da 
su Turopoljci plemeniti ljudi, koji uvijek nose sablju, jedan je Turopoljac 
plemeniti Kos sjedio s njima u klupi — samo, zašto nije on kao plemenitaš 
u plemićkom konviktu? — a sad profesor Tomić pretvara to plemstvo u 
pogrdu! Dakle, onda to valjda ipak nije tako velika stvar! 

Dok je profesor Tomić naučao zemljopis, pričajući pričice o zemljama 
i narodima (sve u sočnoj kajkavštini), usput ih samo pokazujući na velikom 
zemljovidu, drugi se profesor zemljopisa Josip Modestin — đacima je godi- 
lo da je upravo taj njihov profesor napisao zemljopisnu knjigu, po kojoj 
uče — služio mnogo modernijim metodama: crtao je skice po ploči, donosio 
nekakve atlase sa slikama, a katkad je vodio djecu u »panoramu« na Mar- 
garetskom trgu, preko puta Pravoslavne crkve, gdje je u sasvim tamnoj 
sobi bila smještena naprava za pokazivanje stereoskopskih slika, kojima se 
program mijenjao svakog tjedna. Bila je ta stalna panorama, koja je kroz 
godinu dana prikazala vidike gotovo svih zanimljivih krajeva svijeta, dobro 
pomoćno učilo i sredstvo za širenje općeg znanja, nadoknada za kino, koje 
se tad prvi put stalo javljati u Zagrebu i to samo u doba »kraljevskoga 
. sajma«, dakako na Sajmištu. Taj Bachmayerov bioskop bijaše velik šator, 
pred kojim je zaglušno bučio i smradio lokomobil za proizvodnju električne 
struje. No tad još kino nije uspjelo da se jače dojmi općinstva sa svojim 
programom kratkih titravih epizoda, u kojima su nekakvi ljudi neprestano 
trčali i razbijali tanjure, što je bilo isprva vrlo smiješno, ali je onda postalo 
dosadno svojom jednoličnošću. Svijeta su se još uvijek jače doimali kabineti 
voštanih kipova, gdje je mogao vidjeti u naravnoj veličini i boji, gotovo kao 
žive, Napoleona, caricu Jelisavu kako izdiše, kojekakve znamenite zločince, 
pa prizore iz englesko-burskoga i rusko-japanskoga rata, ti su bili dapače 
zanimljiviji od odjela, nad kojim se kočio natpis »samo za odrasle« — Tat- 
na je romantika potisnula i tajne erotike. 

Među najdraže je nastavnike spadao profesor gimnastike Bučar. Lupao 
je, doduše, kudgod je stigao svojim vječnim trskovcem, ali ipak bijaše gim- 
nastika slavna stvar. Važno su se obuvale gimnastičke cipele, neki dapače 
i posebne blače, smjelo se nekažnjeno pentrati po užetima, ljestvama. U 
gimnastiku je spadalo i učiti dvoredove, stupati kao vojska i sokolaši, koji 
su svojim crvenim košuljama i poklicima: »Zdravo, zdravol« sve više osva- 
jali mladež. I svi su nižeškolci sanjali o tome, kad će se konačno dokopati 
viših razreda, gdje se učilo floret i mačevanje, zavidno promatrajući teške 
krinke i dirajući u oružarnici sablje, dok ne bi Bučarova trstika razbila 
radoznalost. Vrhunac radosti bijaše kad je bilo otvoreno igralište u Tuškancu 
iznad vodovodnoga rezervoara. Tu se službeno igrao nogomet kao grana 
tjelovježbe, ali ne kao danas sa zakučastim pravilima, već prema odluci 
profesora Bučara »mrtvoga« ili »živoga«. Kod »mrtvoga« smjelo se tući loptu 
ne napuštajući mjesta, dok je »živi« bio zbilja živa igra, kao kod rugbyja, 
trčalo se u skupini za loptom, hrvajući se među sobom tko će je prije opa- 
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trnuti i ugurati u protivnička vrata. Obično bi se sve svršilo općom tučnja- 
vom, koju bi likvidirala profesorova španjolka. Ali u radosti se nisu ćutjeli 
njezini udarci. 

U tim igrama i kod gombanja prednjačili su dječaci sa sela. Za gradsku 
su djecu bili to čudni dečki, barem isprva. Većinom svi jači, neki i stariji 
od učenika pridošlih iz gradskih škola, svi opaljena lica, od čega im je kosa 
postala još svjetlija. Ponajviše su to bili Zagorci, sve sami budući kandidati 
za »crnu školu«, do koje većina njih nije ni došla, a najmanji ju je broj 
svršio. Svi su bili nekako uniformirani, kao da im je odjeću sašio isti kro- 
jač: odijelo od prutaste čohe, seljačka gruba košulja na puceta bez kravate, 
duge hlače — gradska su djeca isključivo nosila dokoljenice i većinom tad 
uobičajene »mornarske bluze« — te jeke, vrlo šiljate potkovane cipele, na 
kojima su im gradska djeca naročito zavidjela: šiljkom se tih cipela moglo 
osobito zgodno lupiti nogometnu loptu, a i protivnika u potkoljenicu. Veći- 
nom su to bili pitomci nadbiskupskoga orfanatrofija, a cijela je jedna grupa 
malih Zagoraca godinama stanovala u Mletačkoj ulici — sve sami radobojski 
Košutići i njihova svojta. 

Kao i u pučkoj školi, tako ni u nižoj gimnaziji nije mladež ćutjela raz- 
like društvenog podrijetla, premda su konviktorci tvorili malu skupinu za 
se. Društvene se razlike i podrijetlo počinju osjećati u višim razredima, kad 
se počinje pomišljati na izbor zvanja, kad dolaze na dnevni red prva udva- 
ranja i plesna škola. U baroknom je poretku odnos prema ženama dao naj- 
češće osjetiti inferiornost, koju katkad vuče podrijetlo. Konviktorci su bili 
grupa za se više u defenzivne svrhe nego zato, jer bi se osjećali superiorniji 
nad ostalima; česte su bile njihove kavge s »civilima«, koji su konviktorce 
dražili podrugljivim nadimkom »zalotanci«; sabljice su im zbilja bile neko 
vrijeme »zalotane« jer su se nekom zgodom konviktorci njima opasno pobili 
među sobom. Začudo, prema konviktorcima nisu ostali učenici osjećali za- 
visti zbog njihovih uniforma sitnih habsburških oficira, dapače ih stvarno 
nekako žalili zbog stege i skučenosti u njihovom zavodskom životu. Uvijek 
se tako raspline nimbus blještavila, kad mu upoznamo jezgru i naličje. 

; Ispod gombaonice, u prizemlju, nasuprot vratarskoj izbi glavnog podvor- 
nika gospodina Stunkovića, nalazila se učenička knjižnica. Nastavnik-knjižni- 
čar prepustio je rukovanje knjigama maturantima, koji su svoj posao shva- 
tili više mego širokogrudno. I prvoškolac je mogao doći do svake knjige 
ravno s police, nitko mu. nije branio nijedne. Tek jednom je mastao spor 
zbog razvikanoga Kumičićevog romana »Olga i Lina«, koji bijaše za niže- 
školce Zbroj zabranjenog voća. Uskoro su stradale latinske i matematičke 
zadaće. Otkrio se nov, zamamljiv, čudesan svijet. Progutavši »Tisuću i jednu 
noć«, dječaci su s jezom promatrali po podrumima zaprašene boce, ne će li 
iz njih izaći kakav čaroban duh, Sindbadova putovanja bijahu divnija i od 
pripovijedanja profesora Tomića o Rusiji. Nakon »Robinzona« i »Mestviće- 
vih pripovjedaka« tajnovit je postao svaki tuškanački žbun i dječaci su sa- 
svim ozbiljno proučavali otiske stopa u mekoj ilovači. Onda je došao Becić 
1 njegova »Kletva nevjere«, danas valjda zaboravljena knjiga skupa sa svo- 
Jim piscem. 
S Konačno, Šenoa! Svakidašnji se okolišni svijet stubokom promijenio. I 

veti Marko, i Popov toranj, i Kamenita vrata, dobiše u gledanju zanesene 
mlade mašte svoju dušu. Ideal bijaše pročitati »Kletvu«, tad rasprodanu, 
teško pristupačnu i u knjižnici. Jedan je mali odlikaš dobio rijetko vruću 
zaušnicu i treći red od profesora. Cekuša, jer nije znao ni beknuti o razlom- 
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cima. Pokušao se ispričati, pentao nešto o Berislavu i Angjeliji i »Kletvi«, 
samo strogi profesor sa svojima ravnim brcima nije pokazao shvaćanja za 
težak položaj maloga odlikaša, koji je dobio »Kletvu« na posudbu samo 
na tri dana, pa nije mogao zbog toga ni shvatiti ni naučiti tajne razlomaka 
ni njihovo zbrajanje. Konačno, šta su svi razlomci cijele aritmetike prema 
tajni nasilne smrti kraljice Jelisave Kotromanićke u tvrdom Novigradu! 

Doskora je zavodska knjižnica postala premalena već zato jer je zapelo 
njezino redovito posluživanje, iko će znati iz kakvih razloga. No tad se 
pročulo da srednjoškolci mogu posuđivati knjige u novoosnovanoj »Grad- 
skoj knjižnici«, smještenoj upravo u samim Krupićevim Kamenitim vrati- 
ma. Smiju dapače i čitati u tamošnjoj čitaonici! Čitaonica, kako je već ta 
sama riječ važno zvonila! Skuckala se potrebna jamčevina od nekoliko 
»seksera«, dobivena je iskaznica i sad se smjelo u knjižnicu i u čitaonicu, 
otvorenu tek iza šeste ure navečer. Iskaznice, knjige i potvrde dijelio je 
mladi sveučilištarac, uvijek sam zabavljen nekakvim debelim knjižurinama 
— jednom se otkrilo da te knjižurde raspravljaju o akustici. Onima, koji 
su tražili sad Gjalskoga, sad Sienkiewicza, čitali u čitaonici u starom »Vien- 
cu« silno uzbudljiv Kovačićev roman »Baruničina ljubav« i divili slikama u 
godištima »Prosvjete«, malo se sažalio taj mladi gospodin Božidar Širola — 
i nižeškolce je šmrkavce titulirao katkad s »gospodin«, pri čemu bi se oni 
instinktivno pridigli na prste da postanu bar malo viši — koji lista tako 
suhoparnu knjigu 

Lektira je brzo iz temelja mijenjala mentalitet dječaka. Barokna se po- 
kornost pretvara u romantičnu buntovnost. Istina, miješali su se dojmovi, 
stari su se strogi Rimljani pretvarali u Cooperove pionjre, u mladom se 
stasitom suplentu Jurju Kušmiševiću otkrivalo crte Pavla Gregorjanca, sva 
je mašta dobivala zamahe posebno hrvatske patetičke borbenosti — sve je 
to skupa mnogo ljepše od crkvenih obreda. I kamenje je staroga grada 
prestalo biti slikovita pozornica velmoža, nestalih i sadašnjih, postalo je 
svjedokom borbe običnoga čovjeka bez naslova i predikata protiv nasilja. 
Onda je kao munja osvijetlila cijelu stvarnost Kumičićeva »Urota«. 

Sa suzama pridavljenim u grlu čitalo se stranice rastanka Petra s Kata- 
rinom Zrinskom, grčilo pesti nad spletkama kamarile, i sva ona nekoć uzno- 
sita povorka za tijelovskim »nebom«, svi ti velikaši i generali najednom se 
za potresene čitatelje Kumičićevog romana prometnuli u habsburške skuto- 
noše, a sam dobri stari car i kralj Franjo Josip ipak je samo potomak him- 
benoga Leopolda. Preko noći se mijenja sve gledanje mladenca. Tužni pak 
udes Dore Krupićeve, žarka osjećanja priznanja junakinja i junaka slavnih 
romana, dadoše novo značenje riječi Ljubav. Izgubila se mračnost grijeha, 
koji se teško priznaje u ispovjedaonici, postala je nešto zanosno veliko, lije- 
po. Gimnazijalci i iz nižih razreda stali su već promatrati licejke, kad bi 
odlazile iz škole na susjednom Griču, tražeći među glavicama svoj ideal 
Dore Krupićeve. I u snovima se sad prisnijevali cjelovi dugi, vječni, javljali 
dirljivi, nedužni susreti. Ljubav, sasvim sad drukčija od nekadašnjega stid- 
nog grijeha, prožimala je sve misli, a slučajni susret s idealom, priznatim 
samo u mislima, tjerao je rumen u obraze, a drhtaj u koljena. I dječaci su 
vjerovali da su sad dokučili najvišu tajnu života, ne znajući — a tko bi im 
to i objasnio? — da je riječ Ljubav najnetočnija, najmaglovitija riječ u ljud- 
skom rječniku, da obuhvaća neizmjernost najrazličitijih osjećajnih pojava, 
da svatko pod njom shvaća nešto drugo i da — zacijelo do smrti — čovjek 
uvijek iznova nastoji odgonetnuti njezinu posljednju, »pravu« varijantu. 
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: Posve drukčije bijaše u Realnoj gimnaziji u Donjem gradu. Kaleidoskop 
se okrenuo i donio neočekivanu promjenu, mijenjajući njome i mladog 
čovjeka. Sve je tu inako nego u gornjogradskoj gimnaziji. I zgrada i ljudi. 
U romantične zanose odsad prodiru sve više odrazi svakidašnje stvarnosti. 
Velike svijetle moderne prostorije poslije niskih presvođenih gornjogradskih 
soba, obasjanih ljeti zelenkastim odrazom promenadskih kestenova; kroz 
prozore Realne gimnazije dolazi graja sa Savske ceste; prolaz do ogromne 
gombaone prepun je kipova, sadrenih odljeva klasične plastike. Došljak je 
iz gornjogradskoga kruga preneražen. O čemu se u staroj gimnaziji u Gor- 
njem gradu nije smjelo pravo ni misliti — u tom je slučaju valjalo to šap- 
tom priznati na ispovijedi, ukoliko se nije gimnazijska ispovijed »prošvind- 
lala«, ako se koji hrabriji drug osmionio krišom predati ispovjedniku uz 
svoju cedulju s imenom i cedulju s imenom plahoga griješnika — bijaše tu 
sve bez zazora izloženo mladim očima: svi bogovi i božice Helade u potpunoj 
golotinji. Postupno se dječačko oko naviklo promatrati Veneru Medičejsku 
i odsad nisu više ni snovi bili tako postidni, javljale se u njima blijede po 
jave hladnih boginja. 

; .Realoi prolaze kraj sadrenog Olimpa bučeći sasvim drukčije nego gim- 
nazijalci u Gornjem gradu. Grla su glasnija, zamah slobodniji, cijeli je duh 
škole drukčiji. Nema zbora o starim Rimljanima kao vječnom uzoru, oči se 
uče gledati žive pojave. Bogat je moderan fizikalni kabinet i kao nekoć Ce- 
zarove vojne tako sad zanosi tajnovitost zelenkaste iskre munjine, koja 
izbija iz leydenske boce. Stari profesor Nenin, uza svu dostojanstvenu bradu 
patrijarhae, vrlo je stvaran poučavajući geometrijsko crtanje, gdje nema 
mjesta fantaziranju, sve mora biti jasno i precizno, a suhoparni profesor 
Hafner, učitelj risanja, tumačeći zakone perspektive i sastava boja nauča 
posve na nov način gledati svijet oko nas i ispred nas. Sve je od ovoga 
svijeta. S osobitim se oduševljenjem čeka francuski sat dr Nikole Andrića, 
koji svojim zvonkim glasom — jamačno ga nikad nitko nije čuo tiho govo- 
riti — objašnjujući zvukove francuskoga jezika priča dečkima slikovite žive 
priče o Parizu i Francuskoj, začinivši ih katkad i kojom paprenijom aneg- 
dotom. Francuska sad postaje za dečke zemlja sanja kao nekoć Dalmacija 
u dječjem zabavištu. 

i Realka je potpuno demokratski zavod, bez barokno-aristokratskih sjena, 
učenici su skupljeni s brda i dola, a dr Andrić daje tim dječacima uz pouke 
u francuskom jeziku i praktične savjete za život: kako se treba svaki dan 
prati, kako češljati kosu »na frizuru«, kako i zašto valja svaki dan prati 
zube, kako se treba služiti priborom za jelo, predmet na žalost nepredviđen 
u naučnoj osnovi, ali potreban mladom svijetu, jer nekome to nije mogla 
dati roditeljska pouka. Dr Andrić bijaše izuzetak među nastavnicima. Ostali 
su predavali svoje predmete, jedan strože, drugi labavije, no tu nije bilo 
onog uzgojnog ideala formirati čovjeka, za čim je težio učiteljski zbor stare 
gimnazije. 

.. Igralište za školom, velika »elipsa«, bijaše nešto sasvim drugo nego igra- 
lište u Tuškancu. Tu su već nastupali »klubovi« u ozbiljnim nogometačkim 
tu su se već borili »Hašk« i »Concordia«, a nižeškolci su zadivljeni šap- 
BE real kako je zdepastom backu Haška »Guciju« zabranjeno tući loptu 
ša m nogom, jer da ima »smrtonosni šut«, zato da uvijek puca lijevom 
nogom. Na realskom su igralištu i dječaci smjeli pokušati igrati tenis, koji 
je u gornjem gradu bio samo aristokratska zabava. Pod zimu su zadrijemali: 
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sportski zanosi, opet je prevladala lektira. Učenička je knjižnica bila tu teže 
pristupačna, jer je stajala pod direktnim nadzorom jednoga profesora. Uve- 
like se čitao »Pobratim«, časopis namijenjen srednjoškolcima, sa strahopoš- 
tovanjem se gledalo druga, čije je ime osvanulo odštampano u jednom broju 
kao autora nekakvog rebusa. No znalo se da neki sudrugovi, kao August Ce- 
sarec, šalju listu već i svoje »radove«. Šutljivi, uvijek malo pognuti Guta 
Cesarec, krotkih dobrih očiju, postao je sad ugledna, pomalo misteriozna 
ličnost; uz to još je i svirao najozbiljniji instrumenat »berde« u malom tam- 
buraškom zboru đačkog društva »Vila«. 

Srednjoškolska su đačka društva onoga doba nesumnjivo mnogo djelo- 
vala na razvoj pojedinca. Danas je vidljivo, u tim se društvima dječaci prvi 
put počeli priučavati na dobrovoljan skupni rad, slobodno stvarajući sitne 
društvene stanice. Svejedno, kakav to bijaše rad, da li tamburanje, pjevanje 
ili literarno gombanje, glavno bijaše da su se dječaci počeli priučavati među 
sobom vršiti selekciju samo svojih sposobnosti, otkrivati i priznavati svoja 
osobna svojstva u sićušnim hijerarhijama svojih organizacija. U tim se 
malim zajednicama počele slobodne izgrađivati individualnosti. 

I u te su skromne radne zajednice dopirali odrazi vanjskoga života, pa 
se i o tim pojavama, o kojima je škola morala šutjeti, raspravljalo na dru- 
štvenim sastancima. Prema disciplinskim su propisima bila ta đačka društva 
pod nazorom jednoga nastavnika, društvenog »pokrovitelja«. Obično je taj 
pokrovitelj davao đacima punu slobodu, dolazeći samo na mjesečne sastan- 
ke svega članstva. Poneki su to pokrovitelji činili osvjedočeni kako treba 
pustiti mladež da se iživi, ne želeći preuzeti ulogu čak doušnika, nekima 
je to pak bio jednostavno neugodan teret uz ostali školski posao, pa su ga 
nastojali čim više sebi olakšati. Đaci, dakako, nisu voljeli da im se profesor-po- 
krovitelj previše petlja u njihove poslove, ali su voljeli »simpatične« pro- 
fesore pozivati na mjesečna sijela, bilo kao goste, pred kojima su se htjeli 
podičiti, bilo kao predavače. Dakako, o temama u vezi s aktuelnim doga- 
đajima. 

U realskoj »Vili« bijaše takav predavač, đacima simpatičan, dr Rudolf 
Horvat. Oko 1908. obnovio se u javnom životu zrinskofrankopanski kult. 
Prvobitno je očinstvo toga kulta pripadalo, istina, pravašima, no u doba 
koalicionaške opstrukcije i događaja, koji su za njom slijedili, taj je kult 
dobio demonstrativan značaj protiv politike Beča i Budimpešte. Val se toga 
raspoloženja nije mogao zaustaviti pred školskim pragom, pa se i nižeškolci 
počinju zanimati za politiku. Na vrelu su njezinom bili pogotovu Gornjogra- 
đani. Posljednjih se godina za vrijeme »narodne vlade« hrvatsko-srpske koa- 
licije, a naročito nakon njezina pada, na Markovom trgu prečesto čulo i kli- 
canje i psikanje. Iz prikrajka Pivarske, Županijske i Markove ulice gornjo- 
gradski su dečki mogli na rođene oči gledati »politiku«. 

Čudno je fascinantno bilo njezino lice, katkad je strašilo, katkad zano- 
silo, katkad nasmijavalo. Dakako, i dečki su čuli da je politika rad za domo- 
vinu, da je borba, i to uglavnom protiv Madžara, koji hoće da Hrvatima 
otmu njihove »pravice«. Čuli su da ima Hrvata, koji drže s Madžarima, to 
su »izdajice«, s kojim dušmanima treba »pod pete,« kako su to lijepo naučili 
još u pučkoj školi iz borbene ilirske davorije. Ali ipak, čudna je stvar ta 
politika. I među onima, koji su protiv Madžara, nije nešto u redu, psuju se 
među sobom, katkad se i tuku, pa je teško razabrati — iko je zapravo »izda- 
jica«. Tako su jednom dječaci mogli vidjeti veliku gungulu pred sabornicom, 
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pa kako su neki ljudi, veliki đaci, fućkali i htjeli napasti gospodina Supila 
— njegovo je ime bilo poznato dapače i među dječacima — a zadivilo ih, 
kako je on, gora od čovjeka, samo malo pognut, u crnom šeširu sa širokim 
obodom, mirno prošao kraj vikača. Ni jednom da bi mu zatreptnulo čudno 
blistavo crno oko. Gospodin Frank, sitan, elegantan trbušast gospodin, kad 
su opet sutradan drugi neki ljudi vikali na nj, uzbuđeno je mahao rukama i 
nešto dovikivao, stao se svađati. : 

Najsmioniji su dečki jednom uspjeli provući se do kuta saborske ga- 
lerije. Prije no što su ih odatle protjerali, vidjeli su malu mračnu arenu, 
punu žagora, iz kojega katkad izbiju, poput vodoskoka, bučni bijesni po- 
klici, a nekakvi su ljudi — nikome od dječaka nije palo ni na um da bi to 
mogla biti rodoljubna gospoda — lupali šakama i knjigama: po klupama. 
Onda je jedan gospodin, kao profesor za katedrom, stao zvoniti zvoncem, 
nešto odlučno zamahnuo, onda su svi ustali i mirno počeli izlaziti iz dvorane, 
dapače ispod ruke, tapšući se po ramenima, pa i neki od onih, koji su se još 
čas prije bijesno psovali. Takvo što nije se događalo ni na odborskim sjed- 
nicama, ni na »probama« đačkog društva. Neki bi dečki katkad zavirili i 
u novine, dapače krišom i u »Pokret«, za koji se pripovijedalo da je bezbo- 
žan i da u nj piše neki raspop, svrzimantija Šlegl, onaj isti kojemu su se 
prije nekoliko godina divili na Markovu trgu, jer je bio pop, a nosio sjajnu 
oficirsku kapu. 

Kudikamo ljepša bijaše politika u predavanjima prof. Horvata u »Vili«. 
Istina, govorio je o prošlosti, ali su i dečki znali da misli pri tome na današ- 
nju politiku. Ta su predavanja burkala osjećaje, davala obilje hrane misli- 
ma. Kad je pripovijedao o tom kako su Zrinskoga i Frankopana varkom 
namamili u Beč, da im odrube glave i poharaju imovinu — pripovijedao je 
uvijek ganutim, upravo slatko-plačnim glasom — rasla je u mladim srcima 
plima osjećaja, uvjereni da su sad postali »bolji patrioti«, kako je to spo- 
menuo i društveni predsjednik-maturant u zahvalnom govoru predavaču. 
“ o Zrinskih i Frankopana, eto to je politika! Samo ono u sa- 

oru?... 

Odsad se neljudski glas gomile nije činio onako neljudski strašan kao 
nekoć, kad je dopirao do tišina gornjogradskih. Sipajući oko sebe bacil 
mržnje, koja je neko makazno naličje povrijeđene ljubavi, neljudski je 
zvuk postao otajni motor u čovjeku. Usta se sama otvaraju, glas se udružuje 
s nemanskom rikom, misao zastaje i nešto čovjeka mosi, osjeća se jak i slo- 
bodan, pri srcu mu biva lakše. Možda zato, jer mu pogled ne vidi ništa. 

. No javljale su se i dvojbe. Doba je veleizdajničkog procesa i aneksione 
krize. I po Zagrebu se već vidi napadno mnogo vojske, a profesori na inspek- 
Ciji za vrijeme odmora mnogo ne paze na đačku galamu, dapače ne zalaze 
u zahod da vide da li đaci puše, što bijaše glavni grijeh prema disciplinar- 
nim propisima. Poneki nešto šapću, drugi živahno raspravljaju. Govori se, 
da će biti rata. Dapače je i jedan profesor pozvan u vojsku. Začudo ratni 
»Stimmung« nije tad pravo mogao prodrijeti kod srednjoškolaca. Habsbur- 
ška monarhija nije poznavala savršen strašan stroj propagande, koji bi uspio 
učiniti ljude marionetama. Preko noći se nije mogao izbnisati slobodarski 
Polet s protubečkom i protumadžarskom oštricom. Povečer su se tih mje- 
Seci po Zagrebu često vodila kreševa. Počeli su nastupati Frankovi »legio- 
naši«, zakićeni mjedenim štitolikim značkama s hrvatskim kockastim grbom 
1 natpisom: »Za kralja i domovinu«. Za domovinu, da, ali za kralja? Odmah 
se javljalo pred očima rodoslovlje od Leopolda I. do Franje Josipa. 
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Legionaši i njihova stranka bili su propagatori ratnog oduševl jenja. Če- 
sto se po gradskim ulicama glasno čula sred njih umirovljena učiteljica Mi- 
letićka, najgorljivija Frankova privrženica, stalna posjetiteljica saborske ga- 
lerije, naivna ali fanatična duša, duboko zaražena bacilom mržnje. Naziv 
»legije« budio je doduše klasične starorimske simpatije, možda bi se joši 
koji taj dečko zanio za legionašku ideju, da nije Miletićka bila njezin pred- 
vodnik. Bijaše ona utjelovljena smiješnost. U staromodnoj nošnji s vječnim 
usplahirenim cvikerom na nosu, nezgrapnim šeširom i palicom u ruci bila 
je dvojnik »Schčne Lisi«, groteskne sulude jadnice, koja je u svojoj bijedi 
pomračenoga uma svojom nakinđurenom pojavom svagdje budila okrutan 
smijeh. »Legija« s Miletićkom na čelu kao Frankovom »Djevicom Orlean- 
skom« nije mogla osvojiti ni srednjoškolce. Usto su »legionaši« bili većinom 
surovi ljudi, razbijači, nasilnici, dangube a i dobrim dijelom plaćenici; bijaše 
to sušta protivština tradicionalnom poimanju hrvatstva. Hrvatstvo je značilo 
vitešku borbu s argumentima za pravdu, zakonitost, ustavnost, čovječju slo- 
bodu a protiv svakoj surovosti, bezakonju, samovolji i zulumu. Mahom uskrs- 
nuše rudimentarni politički dojmovi iz najranijega djetinjstva: razbijen, po- 
haran Mirkovićev dućan, njegove uginule ptice, ljubezni i dobri gospodin 
Maksimović, a ti se legionaši deru: »Srbe na vrbel« Britko se javlja u svijesti 
stara dvojba: pa zar i to nisu ljudi, šta su učinili, zar to nije grijeh i to 
dopušta kralj? Samo pojam toga grijeha nije sad budio stravu paklenskih 
muka, nego nešto kaljavo, gnušavo, od čega se buni sama utroba. Pročulo se 
da su »legionaši« nekome razbili glavu i to iz zasjede; ćula je pala na lu- 
banju, kost je pukla kao kad pritisnemo orah: krk-krk-krk, teče krv, i to 
boli, mora boljeti sasvim drukčije od časne rane, zadobivene u poštenoj otvo- 
renoj borbi. To zaplotnjaštvo, protivno pojmu viteštva, koje cijelom poko- 
ljenju ucijepiše i odgoj i duh Šenoinih romana, povedoše pretežnu većinu 
omladine na stranu protiv »legionaša«. 

Poslije takvih žestokih dojmova godile su sjene staroga Gornjeg grada. 
Opet su mirisali jorgovani i jasmin u parku tihe Jelačićeve palače. No ne- 
kadašnjega mira mije bilo više ni tu. Dapače, ni miris nije više isti. Sa 
svježim dahom šume iz susjednoga Tuškanca i vonjem cvijeća stapa se smra- 
dan zapah benzina. Sigurno je prije kratkog vremena ovuda prodahtao crve- 
ni »Adler« bana Raucha, koji je prekinuo tradicije banske kočije i nabavio 
automobil. A sve do podvečer ori se starim gradom graja i lupa s Marko- 
voga trga. Počelo je rušenje njegove istočne strane, čitavog bloka kuća okru- 
ženog Županijskom, Opatičkom i Kamenitom ulicom, Nabijene zidove rad- 
nici vežu užetima i potežući ruše. Muklim bi se grohotom srušila stijena, a 
oblaci jetke prašine nisko su ležali nad građom sve do kasnih ljetnih pove- 
čerja. Gradila se nova vladina palača. Dečki su, dakako, švrljali preko ruše- 
vina nekadašnjega županijskog zatvora. Tu je bila ćelija Udmanićeva, tu su 
rodoljubi čamili iza teških okovanih vrata sa sasvim sićušnim rešetkastim 
prozorom koji je gledao na mračan hodnik. Dakle nikad nisu mogli vidjeti 
bijela dana! U odlomcima stijena još su se vidjeli uzidani ostanci lanca; za- 
cijelo su njima okivali osuđenike. To je gotovo strašnija slika no prizor od 
prije nekoliko godina, kad se prekopavalo staro Jurjevsko groblje da po- 
stane perivoj, pa su radnici bacali na kup lubanje i ljudske kosti. Ono su 
bili ostaci mrtvih, a tu su tamnovali živi. I prvi put se u mladom mozgu ja- 
vila letimična misao da ni smrt nije uvijek tako strašna kao život. 
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Odzvanjaju tesarski čekići, na Markovom trgu rastu skele. Novo prodire 
i u stari grad. Odnose i velike plinske kandelabre s trga i tu će skoro sijev- 
nuti električno svjetlo, koje već bliješti u Donjem gradu svojim ljubičastim 
oštrim sjajem, pretvarajući ljudska lica u pokladne krinke. Barem takav bi- 
jaše prvi dojam za oko nenaviklo na jarku umjetnu rasvjetu. Kakav će biti 
Sv. Marko u toj novoj rasvjeti? 

Ina prve se slojeve utisaka slažu novi dojmovi. Blćriot je već pojam. 
Dječaci su počeli konstruirati papirnate avione. Lako se daju baciti uvis, 
časak klize zrakom, pa se onda naglo sunovrate na tle. I to je zanimljivo. 
Nezasićene mlade duše sve privlači. I mašta leti s tim papirnatim Blćrioti- 
ma. Letjeti mora da je isto tako zanosno kao i juriti na bojnom hatu i vit- 
lati blistavom sabljom, koja će zgoditi dušmana. Iz velike visine Sv. Marko 
mora da je sasvim sitan, sitniji od igračke. I možda se uopće ne vidi. Ali 
zato se liz visine sasvim sigurno vide svi prostori svijeta. I strašan mora da 
je taj svijet, no privlači mlade duše poput grijeha. 

Kaleidoskop staroga grada prestaje biti zanimljiv. 


FORMIRANJE JEDNE GENERACIJE 


U razvitku je čovjeka najodlučnije doba od četrnaeste do osamnaeste go- 
dine. Tad se on formira. Počixnje osjećati svoju volju, ćutjeti aktivizam i 


svoga tijela i duha, sticati prva svoja iskustva: otkriva svijet i sebe u 


njemu. Jedinstvena je to radost. U tom je sva »sretna mladost«, koja u zre- 
lim godinama budi sjetne ugođaje. No ti su i jalovi i neumjesni. Prošlom 
nema nikad povratka u potpunoj njegovoj identičnosti. A prošlost nikad nije 
ni sasvim prošla, u nama je kao živa komponenta sadašnjosti. Suvišna je 
uobičajena žalba za mladošću. Život je uvijek privlačan s jezivom ljepotom 
svojih neznanih mogućnosti. Treba ga samo uzimati, kakav je. 

Prva životna iskustva mladi čovjek mora stvarno steći sam. Jednog dana 
samo vidi da je sred struje života. Obično ga nitko nije upozorio ni pri- 
Pravio za taj čas. Konstruktori različitih školskih naučnih osnova nisu još 
do danas predvidjeli predmet »uputa u život«. Možda će taj predmet imati 
škole razboritije, bolje budućnosti. Bit će to velik i prevažan predmet, pa 
makar samo obuhvatio abecedu biologije čovjeka i najjednostavnijih proku- 
šanih životnih iskustava. Taj će predmet naučati da život treba primjenji- 
vati činjenicama, da je osobito pogubno podavati se iluzijama, jer se životne 
činjenice ne podvrgavaju nikakvim apriorističkim shemama, ma kako ih 
nazivali i ma tko ih gradio. Taj će predmet predočiti omladini da su ljudi, 
1 žene i muškarci, također samo stvorenja iz carstva zoologije, tek vrlo kom- 
Plicirana, podvrgnuta još nedovoljno ispitanim zakonima razvoja i spletu 
igre nagona i razuma te zasada svoga vremena, a koje se zasade polagano 
ali stalno mijenjaju. Mladi će ljudi morati naučiti da velike zvučne riječi, 
kao Pravda, Ljubav, Moral, Brak, Dobro, Zlo, nisu nazivi za kemijski čiste 
vrednote, nego neizmjernost individualnih slučajeva sa svim mogućim na- 
truhama baštine ljudske naravi. Dakako, uspjeh i najidealnije naučne osno- 
ve budućnosti ovisit će i o odgojiteljima, njihovim čisto ljudskim svojstvima 


Uz istinsko znanje i sposobnost da se užive u psihu mladeži u vrijenju do- 
Zrijevanja. : 
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Nešto donekle blizu takvom idealu škole u relaciji prema ostalim sred- 
njoškolskim zavodima bijaše u početku drugoga desetljeća 20. stoljeća Trgo- 
vačka akademija u Zagrebu. Zato je jamačno njezino đaštvo i moglo od- 
igrati skromnu ulogu u tadašnjem javnom životu Hrvatske. 

God. 1908. odijeljene su trorazredne trgovačke škole od realnih gimna- 
zija, postavši samostalni četverorazredni zavodi pod nazivom »Trgovačka 
akademija«. Za razliku od ostalih stručnih škola, kao što su bile obrtna, 
graditeljska, nautička, te su trgovačke akademije već po svojoj naučnoj 
osnovi prilično sretno usklađivale potrebe što šire opće naobrazbe s nauča- 
njem elemenata stručnoga znanja. No važniji od osnove, koja je zaista više 
nego u ostalim srednjim školama otkrivala omladini putove u realan život, 
bijaše učiteljski zbor, točnije nekoliko njegovih članova. Oni su stvorili 
uspjeh te škole, možda zato jer su sami bili tad još razmjerno mladi ljudi, 
koji su jamačno ćutjeli još u sebi anakronizme stereotipne pedagogije u 
Hrvatskoj, pa ih nastojali isključiti. Svakako, nisu bili jednostrani, usko- 
grudni stručnjaci, svaki je manje-više imao stanovitu artističku komponentu, 
bio čovjek javnosti, baveći se aktivno ili pasivno književnošću, glazbom, 
likovnim umjetnostima. Uz to ih je pretežna većina bila protivnicima sustava 
koji je sputavao težnje hrvatske inteligencije za evropskim mjerilima 1 ho- 
rizontima. Bijaše to učiteljstvo zagrebačke Trgovačke akademije u jezgri 
svojoj čist produkt naraštaja uzgojenog »hrvatskom modernom«, te pra 
škom školom realizma, proniknut istinskim liberalnim načelima, kalemeći 
ih na najmlađe pokoljenje. Naprednjaštvo iz početka 20. stoljeća valjda je 
kroz Trgovačku akademiju najdjelotvornije utjecalo na gornji sloj široke 
moderne javnosti. To se formiranje novoga roda vršilo u atmosferi niza 
bolnih političkih grčeva godina 1910—1914. 

Utjecaji realističkog humanizma tih učitelja u vremenu gomilanja općih 
dramatskih napetosti stali su kod omladine razgrađivati, prekrivati, brisati 
ili preobličavati dotadašnja shvaćanja, pogotovu kod malobrojnih đaka iz 
gornjogradskoga ambijenta. Mijenjaju se dotadašnja naziranja, otkrivaju 
novi vidici, stvaraju novi pogledi prožeti prirodno mladenačkim idealizmom. 
Taj je proces ubrzavala socijalna struktura đaštva: zagrebački se đaci nađoše 
u sasvim novom krugu, kakvoga nije bilo ni u kojoj drugoj srednjoj školi 
zagrebačkoj. 

Po socijalnom su podrijetlu đaci Trgovačke akademije bili ili sinovi pri- 
vrednika i trgovaca, koje su roditelji poslali u školu da izuče teoretsko stru- 
čno znanje, e da bi mogli jednom preuzeti i nastaviti roditeljski posao, ili 
pak dječaci kojima obiteljske imovinske prilike nisu dopuštale višeškolske 
studije, morali su, čim prije, steći zvanje i zarađivati kruh; čekalo ih je ve- 
ćinom zvanje bankovnih ili privatnih činovnika. Treća, razmjerno najmanja 
skupina, bili su sinovi višega srednjeg staleža, na oko manje daroviti, da bi 
mogli računati na uspjeh na sveučilišnim naukama, a opet »predobri« za ka- 
detsku školu. Već je to socijalno podrijetlo uz perspektive budućega zvanja 
davalo toj mladeži stanovitu odbojnost prema utjecaju sjena feudalizma, ja- 
kih još osobito u klasičnim gimnazijama. No kudikamo bijaše važnije mjes- 
no (podrijetlo toga đaštva. 

Đaci su iz Zagreba bili tu osjetljiva manjina. To je razumljivo. Tad je 
zagrebačka trgovina bila skromna, a i to većinom u došljačkim rukama, 
sitan bijaše zato postotak trgovačke djece u Zagrebu. U toj su manjini bili 
premoćna većina sinovi zagrebačkih židovskih obitelji. Ostali bijahu pro- 
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vincijalci, upravo iz svih krajeva Slavenskoga juga. Bijaše jak postotak đa- 
ka iz Dalmacije, koji su unosili živahan svoj temperamenat u đačke skupove. 
Brojčano najjača bijaše grupa iz Bosne, većinom Srbi, gotovo sama trgo- 
vačka djeca. Bilo je i Muslimana, dapače i brkatih došljaka iz Crne Gore i 
Srbije. U malom bilo je tu kao na Sveučilištu, koje tad bijaše zaista visoka 
škola za sve južnoslavenske zemlje bez razlike na granice, tek s razlikom da 
su na Sveučilište dolazili već ljudski polufabrikati, dok je u Trgovačkoj aka- 
demiji materijal bio još podesan za svako oblikovanje. 

Ta je raznolikost podrijetla bila odlučna za razvitak novog naraštaja u 

godinama 1910—1914. Parole narodnog jedinstva, produkt političkih prilika, 
otkrivale su se kao jedini mogući izlaz iz krize koju je svak ćutio. Aktuelne 
lozinke uvijek imaju istinsku uvjerljivost, jer ih toliko ne kontrolira mozak, 
koliko nose osjećaji i ti u povišenoj temperaturi. Uostalom, svako doba vje- 
ruje da je nepogrješivo. Mladost, uvijek žedna ideja budućnosti, gledala je 
u skladnosti svojih socijalnih raznolikosti i šarenila strukture podrijetla ne- 
pobitan, živ dokaz ostvarivosti jugoslavenskoga nacionalizma. Dakako, samo 
liberalnoga. U više-manje apsolutističkoj atmosferi nije ga ni mogla zami- 
šljati drukčije. Za tu mladež takva koncepcija jugoslavenstva uopće nije više 
ni bila apstraktnost, gledala ju je kao zbilju u sebi samoj, u svojoj zajednici. 
Tako su gledali i osjećali skoro svi, sigurno njih 90%, bez obzira bili Hrvati 
ili Srbi. Samo bili su pretanak sloj mlade inteligencije u narodnoj cjelini. 
Svi su jednako reagirali na udarce, koje je sistem zadavao životu Hrvatske, 
pa sigurno zato nisu ni mogli prodrijeti u taj krug ekstremni nazori ni s jed- 
ne strane. Ipak je pri tom život đački nosio izrazito hrvatsko obilježje. Bi- 
jaše to idealno jugoslavenstvo i tad nitko u toj omladini nije mogao ni po- 
mišljati da bi jugoslavenska ideja mogla doći u krizu, da bi se mogla kom- 
promitirati, ta ona bijaše viši zbroj slobođarstva. No sve bi to slobodarstvo 
bilo prazan pojam da nije imalo sadržaj čovječnih vrednota koje je uzgajala 
škola. To su znali ostvariti odgojitelji. Barem njihova većina. 
h Od svih je učitelja na omladinu najjače djelovao Julije Benešić, pozniji 
intendant zagrebačkoga kazališta. Predavao je zemljopis i povijest, uzgredno 
i hrvatski jezik. Kroz prizmu svoje istančane ličnosti otkrivao je omladini 
u povijesnim predavanjima životnu stvarnost prošlosti uvijek u akordu sa 
sadašnjošću. Kakogod osobno smatraše da je povijest najnehumanija zna- 
nost, jer uzgaja ljude kao stanice naroda za mržnju, a zemljopis da je naj- 
plemenitija, jer ljude i narode međusobno upoznaje, zbližuje i spaja, njegova 
su povijesna predavanja duboko i trajno utjecala na mlade duše, jer je iz- 
dizao iz prošlosti momente općeljudskoga kulturnog stvaralaštva, prelazeći 
preko jalove slave i najvećih ratnih osvajača. Đaci nisu od njega mnogo čuli 
o epizodama peloponeskoga rata, ali zato im je profesor Julije čitao odlom- 
ke Odiseje, upozoravao ih na najljepša mjesta, objašnjujući u čemu je nji 
hova ljepota. Nezaboravljiviji je dojam od nekadašnjih »duhovnih vježbi« 
učinilo čitanje in extenso Platonove »Apologije« i »Kritona« — potresena 
bijahu mlada srca, osjetivši kod scene Sokratove smrti pridavljenu suzu u 
učiteljevom glasu. Nisu ta predavanja Benešićeva bila neka gorifikacija anti- 
ke. Za Platonom je slijedio drski Lukijan sa svojima paprenim dijalozima 
bogova ž- školski nadzornici sigurno nisu nikad saznali da se u Trgovačkoj 
akademiji zagrebačkoj za školskog sata čita neuškopljeni Lukijan — i sad 
Je antikni svijet dobio krv i meso, postao svakidašnja ljudska realnost. 

Nezaboravan intimni doživljaj za svakoga bijaše kad je prof. Benešić 
Pročitao za jednoga sata »Pjesmu nad pjesmama« u rimovanom, zaista pjes- 
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ničkom prijevodu Stjepka Španića, objavljenom onih godina u »Obzorovom« 
prilogu. Tad je spala posljednja mrena, kojom je dotadašnji odgoj prevukao 
oči mladih ljudi. Prvi se put mladeži razbistrio pogled na najdelikatniji pro- 
blem, koji fascinira mlade ljude: pogled na ženu i na ljubav. Neodređena 
čežnja nošena nagonima, snovi o lirealnim Beatricama — utjelovljenima u 
gospođicama zagrebačkoga korza, dnevne đačke šetnje ss sad se konkreti- 
zirala, iz vrelih metafora dijaloga Salamunove pjesni izronila je Sulamit, 
žena-čovjek, sa spontanošću priznanja svojih žudnji, sva od ovoga svijeta. 
Žena je prestala biti dvojnik Madđona-Demon, stvoren je most u ljudsku 
stvarnost, mlade duše spoznaše da ljubav ne mora biti nesretna kao u Dom- 
janićevim stihovima, koje su tad mladci gutali u svojoj proljetnoj neutaže- 
noj želji. Na sve je strane profesor Benešić otkrivao magične vidike. Bolje 
je od vjeroučitelja upozorio učenike na jezgru kršćanstva, čitajući im »Cvje- 
tiće« Franje Asiškoga, dok je drugom zgodom razotkrio britku moć duha 
kritike na primjeru Voltaireovoga »Filozofskog rječnika«. Na uzorima rene- 
sanse naučao je idealnost individualizma. U razdoblje francuske revolucije 
i 19. stoljeća nije mogao zaći izravno, jer se to u polufeudalnoj državi »pre- 
opasno« poglavlje povijesti prešutno nije predavalo na srednjim školama. 
No to bi nadoknadio na satima zemljopisa. Znao je u zanosnoj mladosti spo- 
jiti slobodarstvo Francuske sa slavenskom snagom Rusije, protkivajući svoja 
predavanja suvremenim političkim aluzijama. Mnogo je toga moralo ostati 
nedorečeno — ali je bilo shvaćeno. A 

U svakom se pojedinom Benešićevom učeniku više ili manje svijesno 
izgrađivala nova kulturna i politička orijentacija. Zahvaljujući njoj orno se 
učilo francuski unatoč zastarjelih pedagoških metoda inače dobrog, simpa- 
tičnog Francuza prof. Sarazina, koji je kasnije, za vrijeme njemačkih napa- 
daja na Pariz, znao da smije bez straha i zazora pred bivšim svojim učenici. 
ma, ma bili u austrijskoj uniformi, zajecati nad sudbinom svoje domovine. 
Kakogod je sva mladež osjećala protunjemački, dr Artur Schneider znao je 
svojim artističkim sklonostima zagrijati učenike čak i za učenje njemačkoga 
jezika, slomiti im averziju Goetheovim stihovima, Lenauovim »Schilfliederi- 
ma«. Đaci su mu za to bili ubrzo zahvalni, svladavši dobro njemački jezik 
stekli su ulaz u svijet evropske literature, upoznavajući je gotovo isključivo 
iz Reklamove »Univerzalne biblioteke«, pristupačne svojom jeftinoćom si- 
romaštvu đačkom. Dr Schneider miran, malo komotan, nije palio vatru 
zanosa u mladeži, ali je spriječio njenu jednostranost naobrazbe. bs. 

Smisao za književne i uopće artističke vrednote ne bi se u mladeži ja 
mačno mogao razviti solidno, da nije upravo onih godina stavljena u porabu 
Prohaskina »Čitanka za više razrede trgovačkih akademija«. Đaci nisu vo- 
ljeli dra Prohasku. Bio je suh i pedantan, premda se sam bavio književ- 
nošću, smatrao je pogubnim da se đaci Trgovačke akademije predaju arti- 
stičkim sklonostima. Po njegovom su se morali zanimati samo za svoje 
stručne stvari. Imao je i pravo i krivo. Bio je doktrinarni masarykovac, bez 
elastičnosti, vjerujući da je potrebno da pod svaku cijenu primjenjuje svoje 
dogme autoritativnom moći. Krutim je autoritetom htio formirati buduće 
idealne trgovce, privrednike, stvoriti specijaliste bogate znanjem u svojoj 
struci, sve je ostalo smatrao nevažnim. Začudo nije imao nimalo shvaćanja 
za reakcije psihe omladine — ili je mislio da to ne bi bilo umjesno u jednoj 
stručnoj školi? — nije razumio, možda zbog svoga češkog pdrijetla, da omla- 
dina u ovoj geografskoj zoni podnosi sve, samo ne izravno nametnuti auto- 
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ritet. Imao je u sebi nešto naredničkoga. Osobni mu je autoritet bio u očima 
đaka a priori jednak ništici, jer su svi đaci znali kako je A.G.M. »ispijeglao« 
profesora Prohasku. A.G.M. bijaše omladini vrhovni arbiter za ljude i stvari 
njegovi su feuilletoni bili evanđelje. Međutim, dr Prohaska je svojom »Či. 
tankom« stvorio uzoran uvod u književnost, radikalno prekinuvši sa zastar. 
jelim školskim poetikama. Udario je naglasak na psihologiju umjetničko 
stvaranja, kojemu je morfologija pjesništva tek završna faza. Uz to je . 
svojoj knjizi u primjerima obuhvatio svjetsku književnost, a ne samo do. 
maću, omladina je od početka mogla osjetiti univerzalnost književnih vred- 
nota i mjerila. 

Ono što nije dru Prohaski uspjelo s »Drillom«, postigli su učitelji struč- 
nih predmeta, Punim su pregrštima davali hrane mladenačkoj fantaziji, otkri. 
vali nove svjetove, ništa manje privlačive od svijeta umjetnosti. Eksterni 
učitelj Vasa Belošević, tad gradski senator, uspio je za stručnu stranu na. 
obrazbe više zainteresirati, upravo zanijeti omladinu, razlažući joj počela 
političke ekonomije, nego na pr. suhoparni filolog koji, raščinjajući heksa- 
metre »Enejide«, ubija u mladosti smisao za lijepo. Koliko je nutarnjega 
sklada pružala nauka Adama Smitha, u idealizmu su Cobdenovom prodorno 
zvonile lozinke slobodne trgovine, namah budeći paralelu s tadašnjom hrvat- 
skom stvarnošću. Romantički se uzbudljivom činila dapače i trgovačka arit- 
metika sa svojim računom arbitraže, danas već prilično zaboravljenim spe- 
cificumom novčane trgovine do 1914. godine, kad su s malim računanjem na 
temelju brzih burzovnih informacija — brzojav i telefon premostivši vrije- 
me 1 prostore pretvarahu se u moderne čarobne štapiće — nicale potezom 
pera milijunske zarade, gomilala bogatstva kao simboli moći. Prof. dr. La- 
dislav Stjepanek, rezak i nepristupačan, znao je katkad, dobro raspoložen, 
otkriti efekte muzikalne skladnosti u matematičkim primjerima. Robinzon- 
ska je raspoloženja budila »nauka o poznavanju robe«, koju je predavao 
prof. ing. Milan Vladen, francuski đak, što je za đake bilo osobito važno! 
Tu se putovalo po svim oceanima, vonjalo miris moška, tovarile bale ran- 
goonske riže, disponiralo burmanskim kositrom i indijskim paprom, sve je 
nekako mirisalo po »Tisuću i jednoj noći«. Trgovinska je kemija sa svojim 
čudesima budila u svakom mladcu bar na čas želju da postane izumitelj. 
I »dosadni« predmeti, kao trgovinsko dopisivanje na tri jezika i knjigovod- 
ned postali su snošljivi kao neminovan instrumenat osvajanja bogatstva 

ijeta. 

Onda je došao u Zagreb za učitelja trgovinske geografije prof. Filip 
Lukas. Na početku je na đake jače djelovao njegov osobni nastup od nje- 
gove nauke. Učenje je trgovinske geografije bilo oteščano jer još nije posto- 
Jao udžbenik za taj predmet, pa je prof. Lukas diktirao prva skripta. To 
nije išlo glatko radi njegovog brzog kaštelanskog govora, defekta kod izgo- 
Vora silaba, talijanizama u nekim izrazima. Govorio je na pr. »šešnajst« ili 
»kokodrilj« mjesto »šesnaest« i »krokodil«, budeći smijeh i kod zagrebačkih 
kajkavaca i bosanskih štokavaca. No, to ne bijaše glavni kamen spoticanja u 
odnosu đaka prema njemu. Prof. Lukas nije još bio prestupio prag razreda, 
i đaci su već zauzeli prema njemu izazovno opozicionalni stav, jer se dočulo 
da je Lukas — pop! Vjeronauk nije postojao u naučnoj osnovi Trgovačkih 
akademija. Ta je činjenica jako utjecala na opću slobodarsku atmosferu u 
zavodu. Katiheta bijaše za omladinu, a i za dio nastavnika, predstavnik sila 
reakcije. Biskupi, kanonici, katihete, teologija, sve je to štit i krinka Beča, 
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nagodbe, madžarona, komesara, uopće sile protiv. slobode misli i riječi, a 
otkako je Strossmayer umro nije se čulo da bi koji od njih ustao protiv po- 
litičkih zuluma, svi sjede kao viriliste u Saboru na klupama desnice. Iznimke 
iščezavaju u premoćnoj većini. I sad eto furtim popa u našu školu! Baro- 
metar je najavljivao oluju. ' 

Sukobi nisu uslijedili na očekivanom području. Neki su dapače stali sum- 
njati da je prof. Lukas pop, nastupao jeu civilu, kojiput je dapače znao u 
razredu temperamentno skresati koješta, sasvim nesvećenički sa svim gla- 
golskim konstrukcijama, što se nije događalo drugim profesorima. Onda se 
stalo šaputati da je raspop, da ima i sina, no ni drugovi Dalmatinci nisu 
uspjeli ustanoviti istinu. Ipak je ostala tiha opozicija. Postupno su ga đaci 
stali bolje upoznavati: vrela ćud s blijescima fanatizma. Začudo je upravo 
taj fanatizam odbijao tadašnje đaštvo, premda bi bilo prirodno da fanatizam 
zarazi nekritična mlada srca, jer je fanatizam produkt jednostranosti, a jedno- 
stranost je uvijek neznanje. Očito su se i mlađi razredi počeli već formirati 
u duhu slobodarske tolerancije, zato se fanatizam odbijao od njih, a možda 
je to bilo i zato jer je Lukasov fanatizam bio prethodno sav koncentriran na 
geografiju. Lukas je bjesnio konstatiravši da je pojedini učenik ravnodušan 
prema njegovu predmetu, da se njime ne zanosi kao on. Eksplozije bi tada 
bile žestoke, kao jednom s njegovim užim zemljakom Franom Mardešićem, 
koji je 1942. kao talac na rodnom Visu pokošen talijanskim tanetima. 

Na području geografije nema ni pol koraka do politike. Došla je na red 
Italija. Teško da je koji profesor pokazivao toliko žara na predavanju kao 
prof. Lukas, kad je u okviru trgovinske geografije Italije stao govoriti o po- 
litici klasičnoga Rima, počeo čitati odlomke iz djela Guglielma Ferrera — 
dotad u panonskom Zagrebu slabo poznatog autora —, a zatim prešao na 
epohu risorgimenta, nižući citate iz govora Cavourovih, spisa Mazzinijevih, 
zboreći o njima kao o velikanima čiji život, misli i djela mora u tančine 
poznavati svaki đak. I ljutio bi se i glasom, i okom, i rukama, ustanovivši 
da je za većinu sve. to velika nepoznanica. Iz Lukasovih su ustiju đaci čuli 
prvi put s katedre riječ »nacionalizam«*. Znali su je dakako, osjećali u njoj 
nešto urotničkog, zabranjenog, a sada je s katedre zvučala borbeno kao me- 
talna truba, obuhvatajući.u sebi zbroj svih revolta. Dakako, prof. Lukas tad 
je vatreno propovijedao jugoslavenski nacionalizam — kasnije ga se odrekao 
kao fanatik od poroda, rušeći strastveno, nekritički ono što je jučer isto 
tako strastveno i nekritički obožavao —, ukazavši se tako đacima u sasvim 
neočekivanom svjetlu. Njegovi su sati postali sad velike diskusije u kojima 
je on propovijedao doktrinu macionalizma, govorio o narodom ujedinjenju 
Italije kao primjeru po kojemu treba kod nas provesti narodno ujedinjenje. 
Tko bi samo dao naslutiti da sumnja u njegove zasade jugoslavenskoga na- 


* Vrijedilo bi točno ustanoviti kad se riječ »nacionalizam« prvi put javlja u 
hrvatskom ambijentu, odakle je došla i kakav bijaše razvitak njezina pojma. 
Nove. su riječi uvijek simbolički vjesnici dolaska novog doba. Je li riječ »na 
cionalizam« prvi popularizirao A. G. Matoš kao Barrčsov poklonik u svojim doj- 
movima iz Francuske, ili je došla s talijanskim sadržajem preko dalmatinskih po- 
litičkih pisaca? Termin »nacionalizam« ima danas već svoju historijski ustanov- 
ljenu sadržajnu evoluciju. U život Hrvata dolazi početkom 20. stoljeća, iskristali- 
ziran u svom značenju kao pojam za zbroj ofenzivnih dinamičnih snaga naroda 
za svoju slobodarsku političku afirmaciju kao cjeline. Bijaše »nacionalizam« su 
protnost terminu »narodnosti«, skovanom u vremena ilirizma prema njemačkom 
»Volkstumu«; oznaci etničke i kulturne istovjetnosti ljudi, protkanoj romantičnom 
osjećajnošću, prenesenom u političko zbivanje defenzivnom i statičnom. 
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cionalizma, osjetio bi svu žestinu Lukasovih argumenata. U takvim bi se tre- 
nucima njegova markantna, mediteranska glava pretvarala u akumulator 
munja. Kasnije, kad je prof. Benešić govorio o Tomi Arciđakonu Splitsko- 
me, nesvjesno je njegov zelotski lik poprimao u mašti čaštva fizionomiju 
prof. Lukasa. Nije poznavao kompromise, svijet je dijelio na svoje sumi 
šljenike i protivnike. Kroz nekoliko je sedmica prof. Lukas učinio cijele raz- 
rede potencirano borbenim integralnim jugoslavenskim nacionalistima. 

Onda je došao talijansko-turski rat i s njim je počela serija ozbiljnih 
nesporazumaka između prof. Lukasa i đaka. Zemljopisni se sati pretvorili u 
vanjskopolitičke debate. Đaci su bili listom na strani Turske. Grupa Dalma- 
tinaca, jer je mrzila Talijane, kod Bosanaca se bez obzira na vjersku pri- 
padnost probudilo neko atavističko turkofilstvo, dok je za panonske Hrvate 
bio odlučan momenat »pravice«. Talijani su napadači i osvajači, Turska bra- 
ni svoje stoljetne stečevine, kojim »pravom« grabe Talijani Tripolitaniju? 
Profesor se Lukas preko noći našao pred složnom turkofilskom frontom. 
Žestoko je na nju jurišao, mobilizirao argumente geopolitike, civilizatorno 
misionarstvo, životne potrebe dinamičnog nacionalizma da se afirmira. Dis- 
kusije se počele pretvarati u sukobe, u kojima se prof. Lukas iznenada sjetio 
profesorskog autoriteta, disciplinske vlasti, razrednice, a đaci opet, da je 
Lukas — pop. Od sata je do sata rasla neugodna napetost. Eksploziju je 
izazvao Milivoj Šćerbak. 

On se pojavio 1911. u II. b) razredu Trgovačke akademije. Bijaše sin 
branitelja iz Koprivnice. Visok, pognut mladić blijeda, okrugla lica s kosom, 
koja mu je vječno padala u čelo, s tankima, dugim, kao tek nasječenim usti- 
ma i očima duboko usađenima u očnice. Oči mu bile blistave, pogled često 
odsutan, izraz lica ozbiljan i trpak. Grudnom, bezbojnom glasu nastojao je 
u raspravljanju dati naglasak grčevitim širokim gestama dugih prstiju. Od 
prvog se susreta osjećao u njemu čudak, neodređeno budeći neugodan do- 
jam. No fascinirao je svoje drugove, koji su u njemu nalazili crte revolucio- 
narca iz ruskih romana. Pojavio se u času kad se već započelo vrenje u mla- 
dim dušama. Šćerbak ga je pospiješio. 

Zapravo je ferment revolte prvi posijao Crnogorac Marko Kavaja. Bio 
je za nekoliko godina stariji od svojih suučenika. U Zagreb je došao preko 
Beograda, gdje je živio, čini se, u krugovima emigranata iz »bombaške afe- 
re«. Donio je i širio oko sebe praktično rusofilstvo, za koje je već našao pri 
pravljeno tlo u sentimentu omladine. Od njega su mladići posuđivali Košu- 
tićevu rusku gramatiku i čitanku, skupili mrvice socijalno-revolucionarnih 
ideja i primirisali abecedij tehnike urotništva. Tko mu je bio prijatelj — 
za njegovo se prijateljstvo otimali svi, jer je prvo bio romantični Crnogorac, 
a drugo od svih stariji brkonja, koji je svašta znao o tajnama života — mo- 
Tao je pročitati stanovita djela kao na pr. »Što da se radi?« Černjiševskoga, 
te neke beogradske popularne brošurice o socijalizmu. Suma Kavajinoga 
utjecaja na đake bijaše da im je dao kuražu ne samo dosljedno slobodno 
misliti nego i nastupati prema svojim mislima. Bijaše to velika stvar. Do- 
tadašnji odgoj te je mladeži imao cilj kanalizirati njezine misli. Slobodno iz- 
Teći svoje mnijenje u školi ili društvu, kad se ono odvajalo od konvencio- 
nalnosti, značilo je navući na se opasnost, biti proglašen pokvarenjakom. 
Kavaja je kratko vrijeme ostao u Zagrebu, dogodine je pošao kući, počeo se 
balkanski rat. No utjecaj se njegov ćutio i po njegovom odlasku, jamačno 
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zato jer je svoja naziranja širio priljepčivim optimizmom aktivnosti, sve su 
njegove težnje bile vedre, od ovoga svijeta, s njima se činilo da je sve lako 
i dostižno. 

Šćerbak je fascinirao suučenike svojom dosta okretnom dijalektikom. 
Bio je u nekim pravcima načitaniji od svojih drugova, no kao u svih mla- 
dića njegovih godina utisci su lektire bili i kod njega kaotično isprebacani. 
Njegovo je revolucionarstvo bilo metafizičko, nije imalo socijalne akcente 
kao u Marka Kavaje. Glasno je ispovijedao da je ateista. U ona se vremena 
uvijek našao u višim razredima pokoji načitani mladac, koji bi katkad i S ka- 
tihetom pokušao raspravljati ima li Boga ili ne, dakako, ukoliko je taj kati- 
heta bio tolerantan. Vjerojatno su to bili refleksi prvog čitanja debata braće 
Karamazova. Suučenici su smatrali Šćerbaka »slobodnim misliocem« naj- 
čišće vode, uzornim antiklerikalcem, ponosili se da je njihov kolega. Šćerbak 
je uvijek nosio po džepovima »Pokret« i sveščiće Marjanovićevog »Zvona«, 
a znalo se da se druži i sa »sveučilišnim građanima« i to mu je povećavalo 
ugled. 

“ Šćerbak je malu grupu najpouzdanijih svojih kolega, koje je ispitao u 
debatama, uveo u »organizaciju napredne omladine«. Bijaše to ili neko ne- 
zakonito čedo organizacije napredne omladine sveučilištaraca, koji su kušali 
u Šćerbakovoj skupini stvoriti neku vrst podmlatka, ili pak to bijaše Šćer- 
bakova lična kreacija, s kojom se preporučio svojim prijateljima na Sve- 
učilištu. Svakako on bijaše duša toga kružoka. Za njegove članove bijaše sve 
to vrlo romantično. Sastanci su se održavali u tadašnjoj Marovskoj ulici u 
jednoj sobici »Društva bankovnih činovnika«. Pri svjetlu dviju svijeća utak- 
nutih u prazne pivske boce držala su se predavanja, odnosno točnije, držao 
ih je najviše sam Šćerbak. Govorio je dosta dobro, s pogledom obično 
ustremljenim u strop, grobnim glasom, koji bi tek na naglašenim mjestima 
bljesnuo unutarnjom vatrom; svjetlo bi svijeća bacalo po zidu i stropu 
ogromne sjene ruku, kojima bi vječno skidao pramen kose s očiju; te se 
sjene micale za njim poput netopirskih crnih krila. Sve je skupa bilo malo 
tjeskobno. Katkad se prikrala pomisao: ako se sazna za tajne sastanke, ne- 
minovno je isključenje iz škole. Tjeskobno bijaše poglavito zato jer je Šćer- 
bak uvijek tražio debatu, u kojoj nije podnašao suprotna mišljenja. Glavne 
su teme tih predavanja bile metafizične s naglašenom antiklerikalnom oštri- 
com. U mnogim se njegovim slušateljima galvanizirala naivna religiozna 
problematika djetinjstva, iz koje je vječno izranjala pojava smrti. Samo sad 
je na probuđene strave predodžaba djetinjskoga pakla djelovao protuotrov 


prve lektire Hamleta i njegova monologa, stvarajući neprirodna raspoloženja | 


»besciljnosti života«. Onda bi opet Marko Kavaja svojom vedrinom od ovo- 
ga svijeta, te nepoznata čudesa zemlje iz školskih predavanja, vraćali punu 
snagu volji za život. ' 

Svoju je agresivnost Šćerbak prenio u prepirke s prof. Lukasom. Jurišao 
je na nj kao na svoga osobnog neprijatelja sa svim strelicama drskosti. Ja- 
mačno ga je u svojoj imaginaciji uvijek gledao u crnoj reverendi. Dok se 
Lukas žestio svojim južnjačkim temperamentom, Šćerbak je na oko uvijek 
ostao miran. Samo bi mu crvene pjege na jabučicama odavale suspregnutu 
uzrujanost. Bijahu to patetično-groteskni dvoboji, ali od kojih je mladim 
slušaocima katkad zamirao dah. Svršilo je s tim da je jednog dana Šćerbak 
zapisan u razrednicu, da je dobio šesnaest sati zatvora uz prijetnju isklju- 
čenja iz zavoda pored šesnaest sati zatvora, kojim je bio kažnjen i cijeli 
II.b) razred zbog nekog kolektivnog prekršaja. 
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Dotad je kazna zatvorom bila teorija, kazna je utjecala na ocjenu iz 
ponašanja, dok se zatvor stvarno nije odsjedio. Profesorski zbor je prećutno 
izbjegavao izvršenje kazne, jer bi konačno i profesori morali sjedjeti u za. 
tvoru s đacima kao nadzornici. No ovaj je put netko odlučio da se kazna 
ipak izvrši, valjda »primjera radi«. Koncem studenoga, na Katarinino, koji 
dan bijaše đački praznik, II.b) razred imao je odsjedjeti prvi osamsatni 
obrok svoje kazne. Đaci nisu shvatili stvar tragično, nezgoda je jednako po- 
godila sve. Konačno, bit će zanimljivo vidjeti kako je to u zatvoru. Šćerbak 
je nakon proglašenja kazne postao povučen i šutljiv. 

Maglovit dan, neugodno vlažan. Kroz prozor se razreda u prizemlju vidi 
da je Medulićeva ulica izgubila perspektivu u magli. Možda zbog magle zatvor 
je odmah počeo dosadno. Prvi sat inspekcije ima dr Artur Schneider. Upozo- 
rivši đake neka budu mirni, prihvatio se neke knjige. Manje-više svi čitaju. 
Neki u stražnjim redovima igraju »mlin« ili drijemlju. Samo katkad zašušti 
list papira. Netko navija sat, po svoj prilici izračunava koliko minuta iznosi 
osam sati, koliko ih je već proteklo. 

Sa zakašnjenjem od neko pola sata došao je Milivoj Šćerbak. Profesor 
ga samo pogledao i nešto zabilježio u razrednicu, vjerojatno prekrižio ubi- 
lježbu da je Šćerbak odsutan. Šćerbak je polagano otišao u zadnji red. 
Gromko je stao navlačiti stolove i stolice. Taj je grohot migom razbio opći 
drijemež i stvorio neku napetost. Bilo je u tom grohotu nešto izazovno. Pro- 
fesorove se blistave naočale ustremile prema Šćerbaku, nekoliko se glava 
okrenulo. Onda opet tišina. Netko je glasno zijevnuo, pobudivši tiho smiju- 
ljenje. Mladosti ne treba mnogo za smijeh. Opet tišina. Šuštanje papira i 
škripa pera. To Šćerbak u zadnjoj klupi nešto piše. Duga mu je kosa zakri- 
la pognuto lice. Piše kao uvijek držeći pero ne s palcem i kažiprstom, nego 
s palcem i srednjakom — đaci vole takve ekstravagantnosti. 

— Gospodine profesore! 

Šćerbakov glas. Britko agresivan kao i onaj grohot namiještanja stolica. 
Mahom se sve glave okrenule prema njemu. Stao je uprijevši se obim Tuka- 
ma o samotan stol, pramen mu kose puzi na čelo. 

— Što izvolite? 

Profesorov je malo nosni glas flegmatičan i nekako odsutan. Očigledno 
ga je učenikov uzvik prenaglo vratio u razred iz sasvim neškolskih misli: 
zasljepljivo mu blistaju stakla naočala. 

Na profesorov se glas lica đaka vratila ka katedri. Đacima bijaše nešto 
neugodno u najnovijem Šćerbakovom istupu. Dobio je karcer, svi su dobili 
karcer, pa čemu sad tjerati mak na konac, pogotovo s dr Schneiderom, mir- 
nim, blagim profesorom, koji se nikad nije ljutio, uvijek bio prema đacima 
tolerantan. Iznenađena je profesorova fizionomija nepomično gledala u 
stražnji lijevi kut razreda, odakle su sve brže treskale sve povišenije rečenice. 
U prvi mah ih jamačno nitko nije smatrao važnima, a i došle su tako nena- 
dano, da ih neprilagođeni mozgovi nisu mogli doslovce primati. Možda su ih 
i kasniji događaji izbrisali iz pamćenja žestinom svojih utisaka. Neki su ipak 
Slušali dosta pozorno, jer su pale poluglasne primjedbe: »Šuti! Sjedni!«, 
izgubivši se jalovo u prostoru. Vjerojatno su se zato đaci oglasili, jer je Šćer- 
bak uvodno pozvao profesora da mu objasni zašto je kažnjen, zašto ga on 

Progoni. Dr Schneider bio je, međutim, u cijeloj aferi valjda samo jedan 
glas na profesorskoj sjednici. Glas je mlađićev postao drhtav i kričljiv, fraze 
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sve patetičnije. Nutarnja je uzbuđenost govornikova stala hvatati cijeli raz- 
red. »Sloboda — odgovornost — pravda — tiranija — savjest...«, sipale 
se riječi, dok nije posljednja zastala u zraku. 

— Imate li još što reći? — upita miran glas profesorov, miran nakon 
bujice povišenih tonova i pojmova. Profesor je segnuo za razrednicom, valj- 
da odlučivši zabilježiti incidenat. 

Prasak, zaista zaglušan — rijetko je koji prisutnik ikad kasnije doživio 
takav intenzitet praska — sve je migom skamenio. Jetki miris. Stolovi u 
prvom redu posuti krhotinama žbuke zida kraj klinčanice, kuda se zabilo 
tane tek par prstiju iznad glava učenika. Prasak je ukočio svaku misao, kret- 
nju tijela. Netko je vrisnuo: 

— Dečki bež'te! 

Vihor je strave zgrabio sva živa tjelesa, sva se u tren oka, zajedno s pro- 
fesorom našla u hodniku. U topotu, moguće i vici, samo kao zakašnjela slaba 
jeka prvog hitca jeknuo je i drugi. Nitko nije ni čuo da je palo jedno tijelo. 
Spazio je to tek posljednji bjegunac. 

Čitava se drama od prve Šćerbakove riječi do drugoga hitca odigrala u 
najviše dvije do tri minute. Par časaka kasnije konstatirana je smrt Milivoja 
Šćerbaka. Karcer je prekinut i nikad više nije nastavljen. 

Teško da je dotad koji događaj posljednjih desetljeća toliko potresao 
javnost Zagreba kao drama u II.b) razredu Trgovačke akademije. Zasjenio 
je i demonstracije iz 1902—1903. i političke borbe i sve »causes cćlčbres« i 
grada i zemlje posljednjih godina. Atentat srednjoškolca na profesora u raz- 
redu, — što nije bilo točno, Šćerbak nije pucao na dr Schneidera, nego 
ispalio prvi hitac naslijepo, ili uzbuđen mehanički pritisnuvši otponac, ili 
kao prosvjednu gestu, naglasak na posljednju svoju riječ — samoubojstvo 
u školskoj klupi! Odmah se osjetilo da nije po srijedi samo tragika jednoga 
ljudskog udesa. Tu se moglo svakojako tumačiti: rastrojeni živci u puber- 
tetu, kontradiktorni, nesvareni utjecaji, knjige itd. Ali slučaj je razbijao okvi- 
re čitavog sustava, remetio ravnotežu poretka. Teško je bilo u prvi mah ra 
zabrati kauzalitet zbivanja, spoznati da je smrt Milivoja Šćerbaka samo re- 
zultat činjenice, da je poredak u sebi već poremećen, da je potres — vjesnik 
daljnjih potresa. 

Potpuno su to osjetili, vjerojatno nesvjesno, samo Šćerbakovi drugovi. 
Oni su to potcrtali. Sutradan đaci nisu došli na predavanja, spontano je počeo 
štrajk đaka cijeloga zavoda. Zamišljen prvotno kao gesta prosvjeda protiv 
školskoga disciplinarnog sistema samo do ukopa mrtvoga kolege, štrajk se 
nastavio još tečajem par dana. Plenarne skupštine štrajkaša održavale se 
dvaput dnevno u Ćirilometodskom kinematografu. Tu se kritiziralo sve, od 
školskih prilika do sustava u zemlji, tražilo za sve više slobode. Konačno 
je štrajkaški odbor na sugestiju nekih profesora započeo pregovarati s rav- 
nateljem škole Bošnjakom, postavivši zahtjev da nitko ne bude kažnjen 
zbog štrajka. Pregovori su se suviše zavlačili. Napokon je jedne večeri konja- 
nička straža iz magle nasrnula na manifestacionu povorku đaka te je razju- 
rila. Istodobno je poručeno đacima, neka se vrate u školu, nitko neće-biti 
kažnjen. Tako je štrajk svršio peti ili šesti dan nakon Šćerbakova samouboj- 
stva, donijevši nevidljiv rezultat: đaštvo je osjetilo svoju snagu kao organi- 
zirana grupa, čvrsto povezana jedinstvom shvaćanja. . 

Bijaše to u javnom životu nova pojava, koja u taj tren nije bila ni za. 
pažena niti shvaćena. Moguće ju je uporediti s nastupom đČaka-sveučilištara. 
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ca, koji su prije petnaest godina prigodom dolaska Franje Josipa I. 
spalili pred J elačićevim spomenikom madžarsku i kličući: om 
hrvatski kralj!«. I ovaj je istup đaka objavio dolazak jedne nove generacije 
s posve novim pogledima i osjećajima. Novoj je generaciji bio posve stran 
legitimizam prethodnika njezinih, sa svim njegovim državnopravnim bazama, 
.. Mrtvi je Milivoj Šćerbak postao krvavi vodstveni barjak novog pokreta 
koji se ganuo. Šćerbakova je tragedija razbila ventile pridavljenih osjećaja 
rodila u mladeži ekstatičnu odvažnost izreći sve one misli i shvaćanja koji 
su se u njoj nagomilali u posljednje vrijeme. Kroz posljednje je tjedne rasla 
opća napetost. Ban je Tomašić raskinuo pakt s koalicijom, raspustio sabor 
izborna borba bijaše u toku, osjećalo se da je počela ofenziva protuustavne 
reakcije. Parole su đaka-štrajkaša bile uglavnom pozajmljene iz »Pokretovih« 
stupaca, samo je omladina iskreno vjerovala u velike riječi o slobodi, zatoru 
despocije, borbi za horizonte narodnog ujedinjenja, bila spremna sudjelovati 
u toj borbi. Većina nije znala kako će se ta borba voditi, ali je znala da je 
uperena protiv čitavoga sistema, protiv cijeloga državnog sklopa. »Dolje 
Austrijal«, bijaše poklič nedoraslih revolucionaraca. Činilo se da to nije više 
poklik retoričke revolte. Prije mjesec dana propalo je kitajsko carstvo, na 
njegovom mjestu uskrsla republika, mladež je zorno naučila da su smrtne 
i biljadugodišnje monarhije. Šćerbak je svojim samoubojstvom stvarno ostao 
pobjednik: ognjem, u kojem je sam izgorio, zapalio je svoje drugove, prem- 
da su mnogi od njih još jučer intimno govorili da je Milivoj lud. 

Naoko: je školski život opet ušao u svakidašnju kolotečinu. Nijedan pro- 
fesor niti jednom riječi da bi đacima spočitnuo štrajk. Istina, u svim dekla- 
macijama protiv školskoga sustava nije pala ni riječ protiv pojedinih pro- 
fesora, dapače ni onih koji su bili manje voljeni. Među đacima i profeso- 
rima postojao je skriveni identitet gledanja i reagiranja. 

. Izbori su donijeli poraz sustavu, premda su bili zatvoreni najglasniji 
njegovi protivnici: dr Ivan Lorković, dr Pero Magdić, Stjepan Radić, sve 
imena poznata tad i svakom srednjoškolcu — u svakom su od njih gledali 
novog Zrinovića. Opet promjena na banskoj stolici. Šta može novi ban, čim 
se sastane sabor, brzo će ga otpuhnuti. No sabor bude raspušten prije sastan- 
ka »Pošto isti po stranačkom sastavu svome ne pruža nikoji izgled u uspje- 
šan rad«. Omladina zaključuje: u Habsburškoj su monarhiji i ustav i parla- 
mentarizam farsa, borba je na legalnom polju nemoguća i — gorljivije čita 
Andrejeva, Arcibaševa, Stepnjaka, te čitanke s primjercima direktne revo- 
lucionarne akcije. Postupno lik Milivoja Šćerbaka postaje sve sličniji liko- 
vima ruskih revolucionaraca. 

Nagodbeni je sustav kratkih ruku. Novi ban, »feljbaba«, kako je »Pokret« 


okrstio Slavka Cuvaja, može raspustiti sabor — dakako, Cuvaj ga osobno 
nije raspuštao, on je samo oruđe, izvršitelj odluke državne politike koja 
suzbija sve što bi moglo ugroziti dualizam —, može zabranjivati skupštine, 


zatvarati političare, plijeniti novine, ali preko granica Trojednice ne seže 
njegova vlast. Posljednjih trideset godina upravne granice znače za narodnu 
politiku sve manje, oporbene su stranke prešle preko njih. Ušutkane su u 
banskoj Hrvatskoj, no pravaški zastupnici iz Dalmacije i Istre podastiru 
izravno vladaru memorandum o prilikama u Hrvatskoj. Memorandum je 
pisan homagionalnim baroknim stilom, ali protest je već zato, jer iznaša 
Političku i ekonomsku stvarnost u Hrvatskoj, dakle izvan juridičke sfere 
Potpisnika. Memorandumi su uvijek jalovi i obično ostaju bez odgovora. 
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Ovdje se odgovor čuo neizravno, iz budimpeštanskoga parlamenta, veleći da 
»stvar spada pod udar kaznenoga zakona, jer se radi o sistematskim konspi- 
ratorskim agitacijama slavenskih zastupnika na carevinskom vijeću sa za- 
stupnicima na hrvatskom saboru protiv naše države«. U tom omladina vidi 
da je u Austro-Ugarskoj umro svaki osjećaj za pravo. Takva je konstatacija 
uvijek sudbonosna. Radi neuspjeha pravaškoga memoranduma održana je u 
Sarajevu — dokle opet ne može da dosegne banfeljbaba — skupština protiv 
politike monarhije u Hrvatskoj. Skupština se svršila demonstracijama, u 
kojima je ranjen đak — Musliman Šahinagić. Opet krv raspaljuje oganj. 
Dolazi do nemira na zagrebačkom Sveučilištu, koje policija mora opsjedati, 
jer direktno uredovati na »svetom akademskom tlu« nije smjela po nepisa- 
nom zakonu. Na to je uslijedio štrajk srednjoškolaca najprije u Zagrebu, a 
onda u cijeloj Hrvatskoj. 

Trgovačka akademija bijaše magna pars u tom štrajku djece i omladine 
obaju spolova. Jesenski njezin štrajk 1911. bijaše kao neki pokus koji je 
donio iskustva. Trgovačku akademiju nije trebalo predobivati za štrajk, jed- 
na riječ i nijedan đak da bi prekoračio.školski prag, svi stoje pred zgradom 
u Jelisavinoj ulici kao četa. Od te se čete odvajaju male grupe koje odlaze 
pokrenuti štrajk u drugim školama. Kao »prokušanim štrajkašima« njima 
je kao poseban zadatak povjereno dići gornjogradsku gimnaziju; tamo su 
konviktorci, tamo ima najviše sinova birokracije, nije samo zavod na glasu 
kao konzervativan. Osim toga pod nosom je Markovom trgu. Jurišnici su 
iz Trgovačke akademije uspjeli. Konačno je sva školska mladež izašla na 
ulicu. Dapače i gospođicelicejke, bijaše to osobit ponos štrajkaške akcije. 

Dan za danom marširale su povorke đaka — sve četiri po četiri, kao 
na tijelovskoj procesiji — kroz proljetne sunčane ulice, pjevajući sve moguće 
buntovne pjesme: ilirske budnice, Harambašićeve davorije, sokolsku korač- 
nicu, svršavajući šetnju s »Lijepom našom...« i s »Onam' onamo...«, no- 
stalgične stihove koje je mladež, tko će znati zašto, smatrala srpskom him- 
nom — o stvarnosti Srbije u Zagrebu malo je što bilo poznato. U toj gomili 
mladosti sigurno nije svaki pojedinac bio svjestan događaja, kamo li bi to 
shvatile stotine mališana. No sunce je toplo grijalo, nije se moralo u školu, 
stariji su pomalo flirtovali s kolegicama — riječ »flirt« s korektnim i neko- 
rektnim izgovorom bijaše poznata iz Matoševoga feuilletona — a publika je 
oduševljeno pljeskala »zlatnim dečkima i pucama«. Sve je ponio polet plime 
osjećaja, koji je tražio zanosnu borbu, svejedno protiv koga. 

Pred kazalištem su se održavale monstre-skupštine — dotad valjda 
uistinu najveće u Zagrebu, jer je samih đaka bilo prisutno oko 3.000 —, re- 
dali su se govornici akcionoga odbora. Dakako, i Trgovačka je akademija 
imala tu svoga predstavnika, jednoga od glavnih štrajkaših vođa: Vladimira 
Badalića, kasnije učesnika u atentatu protiv Cuvaja. Sipale su se velike 
riječi, od kojih je riječ »sloboda« jednako opajala kao i proljetno sunce. 
S kazališnoga je balkona progovorila i razbarušena, ekstatična maska Ulderi- 
ka Donadinija, koji je impresivno citirao u svom govoru — Shakespearea! 
Kuriozum je, simptomatičan za ljude i prilike, da je uprava kazališta, tad 
zemaljskog zavoda, odstupila kazališnu zgradu buntovnim đacima kao govor- 
nicu protiv poretka u zemlji. Vjerojatno takvo što nije bilo zabranjeno ni 
u kojem paragrafu njezinoga pravilnika rada. 

Niti su vodstva štrajka vodile do krugova opozicije. Nakon što je Sabor 
protuustavno raspušten, štrajk je djece postao evropska senzacija svoje 
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vrste i izvršio svoj zadatak i sigurno bolje od redovitih instrumenata poli. 
tičke borbe. Bolje je od različitih memoranduma upozorio javno mišljenje i 
u monarhiji i u Evropi na abnormalne političke prilike u Hrvatskoj. Hrvat- 
ska pak bijaše dio sve osjetljivijega »istočnog pitanja«, pokrenutoga anek- 
sijom Bosne i Hercegovine. 

Nakon tjedan dana štrajka zemaljska je vlada, kao poslodavci kod rad. 
ničkih štrajkova, provela »look-out«, zatvorivši na mjesec dana sve srednje 
škole u zemlji. Posljednji su dan opet nastupili »okonjeni«. Ta je mala 
brutalnost bila suvišna; čim su škole bile zatvorene, većina đaka, a to su 
bili provincijalci, morala je otputovati svojim kućama. Čini se da je upravo 
đački štrajk razbio posljednje obzire vlastodržaca kod podržavanja fikcije 
ustavnosti. Početkom travnja ustav je i de jure suspendiran, a ban se Cuvaj 
pretvorio u kraljevskoga komesara. Zatvorivši sve ventile, vlast bijaše osvje- 
dočena da je kriza prebrođena. Mnogi tako vlastodršci misle da su njihove 
želje stvarnost. Službeno se slavi »200-godišnjica hrvatske pragmatičke sank- 
cije«, veliča se odluka da se narod Hrvata za vječnost svezao s prejasnom 
kućom Habsburg — poslije đačkog štrajka koji je očevidno otkrio da legi- 
timizam monarhijski u Hrvatskoj pripada prošlosti. 

Nakon mjesec dana prisilnih praznika nastavljena je školska obuka kao 
da se ništa nije dogodilo. Naime: u odnosu đaka i profesora. No đaci su po- 
stali drukčiji, stekli sebesvijest, oćutjeli onu snažnu opojenost koju daje 
osjet prvog koraka na pozornici javnoga života. U tom ih je krijepio Matoš, 
koji na Uskrs toga proljeća poručuje omladini uz citat Višnjićevih stihova: 

»Jer je krvca iz zemlje provrjela, 
Zeman došo, valja vojevati, 

Za krst časni krvcu prolijevati 
Svaki svoje da okaje grijehe... 


Danas, na dan Boga svih uskrsa i sloboda, Boga svih muka i svih oslobo- 
đenja, Boga svih nevinih i potlačenih, danas otvorimo vrata Njegovom Uskr- 
su u ojađenim našim dušama, A ti, Omladino, što je još Perikle nazva na- 
rodnim proljećem, ti, Omladino, proljeće hrvatskog i srpskog naroda, vjeruj 
u Uskrsnuće, vjeruj u Boga svih Uskrsa, i Lazar, hrvatski Lazar će uskrs- 
nuti..« U tom osjećanju, šta je za mladost značio i komesar i sustav, koji 
je predstavljao! 


Jedina je stvarna posljedica općega đačkog štrajka bila obustava rada 
đačkih društava kroz ostatak školske godine. Vlast nije spoznala snagu koja 
je ponijela đaštvo, vjerovala je da se nekim disciplinskim odlukama može 
obuzdati njezin zamah. Pokret se hranio zbivanjem izvan škole, bio je priro- 
dan produkt reakcije mladenačkih osjećaja na opće prilike u zemlji. Dva 
mjeseca nakon štrajka iz kruga vodstva pokreta padoše atentatorski hitci 
na komesara Cuvaja. Na uglu Mesničke i Lisinskijeve ulice, pred malom 
Kovačićevom gostionicom, gdje su se većinom prehranjivali đaci, prasak je 
Jukićevog revolvera najavio svršetak jedne i početak nove periode metoda 
Političke borbe u Hrvatskoj. aki 

Sad je svijet u Zagrebu stao zabezeknut, ne znajući se snaći. U proljeće 
1912. ljudski život bijaše još neprikosnovena svetinja i u ovom dijelu Evro- 
pe. Dotad se takvo što čitalo samo u ruskim romanima, pa su u kritici do- - 
gađaja i oni dijelom proglašeni intelektualnim začetnicima atentata. I onda 
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su se ljudi pri prosuđivanju političkih događaja zaustavljali na površini, go- 
tovo se žacajući mimo njihovih komponenata prodrijeti do uzroka zbivanja. 
I mnogi su se bezazleni građani, sad prestravljeni, osjećali u duši nekim 
krivcima za čin, koji im je zapovijedala osuditi usisana kršćanska moralka. 
Koliki su od njih u razdobljima političkih nasilja i zuluma — nasilja pro- 
tiv pojedinaca bila su upravo nepoznata do 1914. — znali kraj čašice vina u 
žestini povrijeđenih rodoljubnih osjećaja vikati iz svega glasa da treba sve 
madžarone posmicati. Dapače su i političke stranke u tadašnjoj Hrvatskoj 
voljele koketirati barem s revolucionarnim gestama. No kako nikad nije 
nitko od njih nijednu misao domislio do njezine jezgre i do posljednje kon- 
zekvence, sad se prestravili, našavši se okom u oko s istinski revolucionar- 
nom gestom, pa su se pokušali brzo sklonuti u skrovište malograđanskih 
zasada. Rijetki su priznali da je taj atentat bio logičan, jer do ekspldzije 
mora doći, kad se zatvore svi ventili. Atentat bijaše djelo čistih idealista, 
koji su samo konzekventno primijenili školsku pouku »dulce et decorum 
est pro patria mori«, jer su svi oni stavili na kocku svoj život. Istupili su 
pod osjećajnim impulsom bez političkih računa. Oni su i ostali romantici- 
-idealiste. Kad je propala Austrija, nijedan od njih nije zatražio neku na 
gradu za svoju djelatnost, neko priznanje ili sinekuru. Evoluirali su u svojim 
shvaćanjima, ostali idealiste-borci do kraja. Ti Hercigonje, Horvatini, Ro- 
mani Horvati, Cesarci, kasnije su smiono vodili do posljednjih zaključaka 
svoju misao u njezinom vremenskom razvitku. 

Balkanski ratovi 1912/1913. nisu bili samo dva poljeća obične školske 
godine. Bili su i dalekosežna školska godina života. Prvo poljeće bijaše entu- 
zijazam slavodobića ispunjenih nada. Đački štrajk i Jukićev atentat kao po- 
sljednji njegov izdanak zaista ukloniše komesara Cuvaja iz Zagreba. Odmah 
je nakon atentata otišao na bolesnički dopust, s kojega se nije više nikad 
vratio na vlast. No šta bijaše ta pobjeda, koje si omladina nije niti bila 
posve svjesna, prema događajima na Balkanu! Kumanovo, Skadar, Taraboš, 
Liile-Burgas, Kirkilise, Drinopolje, Čataldža — za nova pokoljenja samo 
geografska imena — bijahu za tadašnjicu postale epopeje koje zablješćuju 
čitav svijet. U svakom pojedincu počeše radioaktivno djelovati svi atomi 
historizma, stare krilatice dobiše sad dinamične snage. Svaki se učesnik rata 
pretvarao u onoga Zrinovića bana, koji je iz Kačićeve pjesmarice živio u 
školskim knjigama, Damjan Jugović iz nacionalne je mistike Vojnovićevoga 
komada uskrsnuo realan na osvećenom Kosovu, sve je vjerovalo da počinje 
za južno slavenstvo novi »zlatni vijek«, čim križ zamijeni polumjesec na Aja 
Sofiji. Za prvih sati obuke nitko nije slušao predavanja, pod klupom se 
pobožno čitalo jutarnji »Obzor« s opširnima ratnim izvještajima, a kad bi 
popodne zakasnili popodnevni »Obzor« ili »Pokret«, odmah se gradile naj- 
smionije kombinacije: sigurno se dogodilo nešto važno, odlučno — zato su 
novine zakasnile. Sad su svi osjećaji sputane hrvatske stvarnosti našli odušak 
u divljenju pobjedonosnom aktivizmu balkanskih saveznika. Najvažnije pak 
bijaše: prognoze su Beča i Pešte bile totalno krive, sama se matematika po- 
kazala varavom: mali je ipak nadjačao velikoga, istinska je dakle legenda 
o Davidu i Golijatu. A i mi smo mali David, prije ili kasnije oborit ćemo Go- 
lijata. Rodila se vjera u vlastitu snagu. 

Onda je došlo drugo poljeće koje nosi razočaranje: bugarsko-srpski rat. 
Svaki je pad osobito bolan nakon visokoga uspona. Već je diplomatska igra 
»reunije ambasadora« radi Skadra bacila prvu sjenu na zanose omladine. 
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Ni tadašnja omladina nije imala jasne pojmove o političkom razvitku Evro- 
pe u 19. stoljeću, bez čega nema korisnog političkog odgoja ni za pojedinca 
ni za narod, pa je tu neskladnu polaganu igru evropskoga koncerta tuma:. 
čila jednostavno romantički kao zavist truloga zapada na probuđenim sna. 
gama balkanskih naroda. No tako je ugodno plutati na plimi optimizma, što 
konačno mogu nauditi sve spletke Davidu koji je oborio Golijata? Samo 
došla je Bregalnica. Omladina bijaše listom na strani Srbije, no poraz je 
Bugarske nije obradovao. I snaga je Rusije tu zatajila. Ideal se slavenske 
solidarnosti pokazao previše krhak, spletkarska je diplomacija nadvladala 
herojstvo — stečeno je prvo iskustvo u domeni politike. Iskustvo uvijek ima 
u sebi izvjesnu trpkost, ljudi zato obično pred njim bježe. Razočaranje, koje 
zadadoše osjećajnosti balkanski ratovi, odbilo je dio omladine od politike. 
Interes bi za politiku vjerojatno popustio i bez toga, već zato jer napetost 
ekstaze ne može trajati vječno, prije ili kasnije mora malaksati. 

Komesar se Cuvaj nije vratio na svoj položaj, no u Hrvatskoj je dalje 
vladalo neustavno stanje. Kao što se u nedavnoj hrvatskoj prošlosti: zbilo 
već u dva maha da je u razdoblju razočaranja klonuo interes za političku 
borbu a rad se priklonio kulturnim pitanjima — bilo je tako za prvoga 
francjozefinskoga apsolutizma nakon 1848., te nakon neuspjeha sa sklapa- 
njem i revizijom hrvatsko-ugarske nagodbe nakon 1872. — tako je i u 
omladinskom mikrokozmu zanimanje za kulturno iživljavanje potisnulo in- 
teres za politiku. Na Trgovačkoj se akademiji i prije već omladina dijelila 
na dvije grupe, među kojima samo nije bilo moguće povući čvrstu granicu, 
Ta se dioba ispoljila u vodstvu »Javora«, društva đaka Trgovačke akademije 
u Zagrebu. Do 1913. vodstvo je toga minijaturnoga čačkog zavodskog parla- 
menta bilo u rukama grupe nacionalnih revolucionaraca. Dotadašnji pred- 
sjednici »Javora«, Vladimir Badalić i Hasan Midžić, sudjeluju u revolucio- 
namom i dobrovoljačkom pokretu jugoslavenske nacionalističke omladine. 
Od 1913. društvo vodi grupa koju bi se moglo nazvati artističkom. I ta je 
grupa bila nacionalistička, no nije sudjelovala u direktnim akcijama, koje 
su svršile s atentatima. 

Interes za kulturne i umjetničke pojave bijaše i prije toga znatan kod 
čaštva Trgovačke akademije, nadmašivši katkad prosjekom svojih rezultata 
niveau mladićkoga diletantizma. Iz najstarijega godišta »Javoraša« toga raz- 
doblja proizašli su: skladatelj i dirigent Krešo Baranović, operni pjevač 
Milan Šepec, te Pavao Kauders, koji je u ono doba bio zaista virtuoz na 
krilnom rogu, sudjelujući kao solista na različitima đačkim orkestralnim 
priredbama, zapustivši tek kasnije glazbu radi sporta. Glazbene su tradicije 
nastavljene, ali bez nekih izvanrednih rezultata. Uostalom glazbeni je život 
u tadašnjem Zagrebu bio skroman, svjedoče to i vapaji Matoševih koncert. 
nih recenzija. Đaci tamburaju, pjevaju, i u čednoj mjeri njeguju komornu 
glazbu, izvodeći začudo francuske moderne kompozitore. Dirigenti tih zbo- 
rova, Vladimir Pogorelc i Ferdo Hill, svojom glazbenom kulturom superiorni 
svojim kolegama, znali su ih oduševiti i disciplinirati. 

Interes je za književnost zasjenio muziciranje. Tu je pouzdan provodič 
mladim ljudima bio Julije Benešić, društveni pokrovitelj, stvarno nadzornik, 
koji je nenametljivo, no uvijek budno, upravljao pokušaje đaka, dajući im 
pobude već svojim interesom za društveni rad i kojom tom diskretnom kri- 
tikom, često začinjenom ironijom. Ta je najviše koristila. Interes za knji 
ževnost nije bio ograničen na običajno đačko piskaranje pjesmica i crtica, 
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koje čitaju po đačkim sijelima. Rad bijaše sistematičan i razmjerno ozbiljan. 
Prvo bijaše društvu mladih zanešenjaka za štampano slovo složiti društvenu 
knjižnicu. Na Trgovačkoj je akademiji u Zagrebu postojala zaista uzorna 
đačka školska knjižnica. Stvorena je sasvim iznova zemaljskim sredstvima, 
sastavio ju je s ukusom i znanjem prof. dr. Schneider. Preko tri hiljade je 
njezinih svezaka obuhvaćalo svjetsku lijepu književnost sa svim markant- 
nim pojavama u hrvatskom prijevodu, na njemačkom i francuskom jeziku, 
djela iz kulturne i književne povijesti i, dakako, iz strukovnih disciplina — 
koja se najmanje posuđivala! No postojala su i djela koja nisu mogla ući 
u zavodsku đačku knjižnicu, a upravo je za ova postojao najveći interes. 
Taj je manjak nadoknađen knjižnicom »Javora«. Tu su bili sabrani gotovo 
svi dokučivi ruski pisci od Turgenjeva i Dostojevskoga do Gorkoga i Arci- 
baševa, pa Skandinavci, Anglosasi, Francuzi; Ibsen, Wilde, Zola, Verlaine. 
Konačno najaktuelniji dio »javoraške« knjižnice bili su — srpski pisci. Či- 
talo se Skerlića, a Uskokovićev roman »Kad ruže cvetaju« bijaše jedna od 
najtraženijih knjiga. Svatko je pak imao kao lično vlasništvo Nušića i Po- 
povićevu »Antologiju srpske lirike«, knjige koje je tad izdala »Matica Hrvat 
ska«. Popovićeva je »Antologija« bila zacijelo najsnažniji instrumenat za 
hrvatsko-srpsko upoznavanje i zbližavanje. Učinila je tu više od svih poli- 
tičkih govora i novinskih članaka. Iz pjesama Zmaja, Radičevića, Jakšića, 
Vojislava Ilića, Šantića i Rakića — začudo tad moderni Dučić nije »palio«, 
osjećala se u njemu poza — omladina je u sebi izgrađivala predodžbu srpske 
duše, te ju je zavoljela. Uz pomnjivo čitanje »Srpskog književnog glasnika«, 
»Savremenika«, gdje povremeno surađuju pisci iz Srbije, te »Brankova 
kola«, s kojim je kolege prvi upoznao još Marko Kavaja, ta se predodžba 
dalje izgrađivala u zbroj vrlina svijetloga herojskog slobođarstva. S tim zna 
njem bijaše čudo pobjede balkanskih ratova za omladinu čist račun. Stvar- 
nost tadašnje Srbije i izvan omladine u tadašnjoj Hrvatskoj malo je tko 
poznavao. Vjerojatno jedini Matoš. 

Matoš bijaše neprijeporan putokaz i za stranu književnost. Čim bi u 
svojim feuilletonima spomenuo kojega pisca, odmah bi za njim nastala po- 
traga po knjižarama za knjižnicu »Javora«. Nije to bila uvijek laka stvar, 
prije 1914. teško je bilo preko zagrebačkih knjižara dobaviti koju francusku 
knjigu, a pogotovu je bilo neprilike s ruskim knjigama. Rokovi dobava često 
bi se otegli u nedogled. Zapravo se čitalo sve što bi palo pod ruku, od Ger- 
stackera do Mereškovskoga, koji je tada sa svojom trilogijom »Krist i Anti- 
krist« prodro u centralnu Evropu. Neutaživa bijaše žudnja za novim doživ- 
ljajima, a svaka nova knjiga bijaše velik doživljaj: Zabranjeno voće uvijek 
mami, pa bijahu najtraženiji pisci, za koje se govorilo da su »na indeksu«, 
kojega nikad nitko nije vidio. Možda da se zato toliko doimao mladih ljudi 
Wildeov »Dorian Gray« sa svojom patološkom glorifikacijom mladosti. 

U tom prvom doživljavanju svjetske književnosti posebno poglavlje bi- 
jaše odnos prema lirici. Preduvjet za užitak lirike ne bijaše umjetnički mo- 
menat — sposobnost za potpun užitak lirike stičemo tek u zrelim godinama 
— nego ona ljubavna letargija svojstvena mladosti, kad su vrhunac sreće 
mimoletni pogled ili slučajna riječ izmijenjena s obožavanom. Iz kanconi- 
jera tad mladi ljudi posuđuju tumač svojih raspoloženja, riječ za sretne, ve- 
ćinom imaginarne razgovore. Katkad bi se ti razgovori dapače i oživotvorili 
za četvorke na skupnim vježbama Coronelličine plesne škole u staroj Stre- 
ljani. U to je doba i mnogi mladac prekoračio svoj sentimentalni Rubicon 
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spoznavši ćutilnu ljubav. Katkad bijahu potresne senzacije prvog posjeta u 
»kući ljubavi« — opet neizbježiva zloporaba riječi ljubav! — pogotovu kod 
gradskih mladića. Tad je frenetičnost novih oćuta, barem kod senzibilnijih 
ćudi, pomiješana s nijansama razočaranja kao kod prve cigarete. Uostalom, 
svaka oživotvorena zamamljivost donosi stanovito razočaranje. Imaginarna 
predodžba žene, sazdana od klasičnih likova, gubi u naravi sklad proporcija, 
prirodnu plemenštinu stopala iznakazila je tijesna obuća, opjevanu sladost 
cjelova ubija tehnika plaćene žene, vonj pudera i znoja, izravne geste pretva. 
raju u grotesku snivani čar ljubavnoga domjenka. Nakon toga nova je mor- 
bidna ljepota izbijala iz Baudelaireove lirike, Verlaineovoga »Sentimentalno- 
ga razgovora«, blažila je dušu Heineova ironija. I tu je stečena jedna pouka 
životnog iskustva. 

Dječji nagon imitiranja ne zamire još sasvim ni do sedamnaeste-osam- 
naeste godine. Jamačno odatle dolazi elementarna težnja većeg dijela mladih 
ljudi da se okušaju u književnosti. Pogotovo bijaše tako prije 1914., kad još 
književnost bijaše za omladinu vrhunac ljudske afirmacije. Danas jamačno 
mladi ljudi većinom teže postati avijatičarima ili barem trkačima na mo- 
tociklu. Mladež je uvijek pomalo apsolutista, teži za najteže dokučivim cilje- 
vima. Đačka društva bijahu dobra vježbališta za takve težnje. Na društve- 
nim se sijelima od vajkada čitali prvi đački književni proizvodi, izricali prvi 
kritičarski sudovi. Sve to sliči prvim dječjim koracima. S unutarnjim drhta- 
njem stavljaju se na papir prve rečenice, svaka je riječ kamen spoticanja, 
otkriće vlastitog neznanja i slabosti. Strava spopada mlada čovjeka pred 
prvim pismenim izražavanjem, on počinje ma i podsvjesno slutiti koliko je 
riječ osjetljiv materijal umjetničkoga stvaranja. No jedva ima veće radosti 
od one koju pruža dovršeno djelo, pa makar bilo objektivno potpuno pro- 
mašeno. Nikad se posve ne zaboravlja prvi orgazam stvaranja. Ti đački 
pokušaji prosječno nisu zanimljiviji od dječjeg tepanja. Teško je u njima 
naslutiti eventualni budući talenat. Obično natprosječni mladenački uspjesi 
nemaju nasljedstva, valjda se s prvim stranicama iživjela iskra darovitosti. 
Vrijede utoliko što priučavaju pojedinca na važnost osobne odgovornosti za 
vlastite čine. Potrebna je doza odgovornosti izaći na svjetlo sa svojim misli- 
ma, izvrgnuti se sudu drugih, stati na biljezi. 

Kod godišta Trgovačke akademije 1912—1914. taj je književni polet bio 
toliko zamašan da su mjesečna sijela postala za nj preuzak okvir. Odlučeno 
je stoga izdavati litografirani društveni mjesečnik. Urednik je bio Josip 
Horvath, a pisar najbolji zavodski krasnopisac Miroslav Klier, koji je po“ 
glnuo u ratu. Teško da se sačuvao koji komplet toga đačkoga lista. Izašlo je 
svega pet-šest brojeva po 16 stranica — daljnje je izlaženje zapelo, jer je 
nastao neki spor s krasnopiscem. List »Javor«, koji se dapače kolportirao po 
zagrebačkim srednjim školama — smisao se za trgovinu isključivo tu po- 
kazao kod toga godišta — zanimljiv je utoliko jer je dokument interesa 
omladine. Dakako, neizbježive bijahu pjesme — na stranicama se »Javora« 
Prvi put pojavio sa svojim stihovima Tomislav Prpić. Simbolističke crtice, 
protkane ironijom, pisao je Ernest Spitzer, koji je 1941. odvučen u Njemač- 
ku, gdje je sigurno zaglavio; nakon školskih klupa pisao je još samo trgo- 
Vačka pisma. Svojim radovima, napisanima zrelom dotjeranošću, Dragutin 
Fried je toliko frapirao da je pokrovitelj Julije Benešić pročitavši djelca po- 
sumnjao u njihovu izvornost. Osjetljivoga je mladića ta, uostalom prirodna 
sumnja, povrijedila, briznuo je u plač. I taj je talenat bio tek jedan plamsaj, 
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Fried je još kao đak umro od tuberkuloze. U nastavcima je u »Javoru« iz- 
lazio prijevod jedne Taineove kulturno-historijske studije uz obligatnu rub- 
riku književne kritike, koja nije bila ograničena na pisanje kolega, osvrćući 
se i na opće književne događaje; uz putopise list je imao stalnu dramsku 
kroniku, koju je pisao najveći kazališni entuzijasta među đacima Milan Fab- 


ković. Godište je, dakako, imalo stalno, gotovo dnevno mjesto u đačkom 


parteru. Polet je izgovorne riječi nosio mlada srca, a posljedica bijaše kult 
deklamiranja na društvenim sijelima. Tu je današnji glumac Mate Grković 
prvi put javno nastupio. Književnu je kritiku gorljivo vršio kolega Žitković, 
narečeni »frater«, jer se kao siromašno seljačko dijete ispod Okića neko 
vrijeme prehranjivao kod franjevaca. Bio je zacijelo najpobožniji poklonik 
štampane riječi. List je imao i zagrebačku društvenu kroniku, dakako iz 
đačke perspektive, temperamentno ju je pisao načitani, duhoviti Antun 
Schneller, koji je također u »Javoru« iživio sve svoje književne ambicije. 
što ne bi dospjelo u list, čitalo se na društvenim sijelima, gdje se predavalo 
i o zadrugarstvu i o socijalizmu, interes te omladine bijaše svestran. 

I ti su književno-artistički eksperimenti imali skrivenu, skromnu poli- 
tičko-socijalnu tendenciju, održati i izgraditi snage organiziranoga đaštva, 
stvorene velikim štrajkom. Podržavale su se stalne veze s ostalim zagreba- 
čkim srednjoškolskim društvima, koja šalju svoje delegate kao »goste« na 
sijela, društveni odbor korespondira s društvom »Jugoslavija« na bečkoj 
Eksportnoj akademiji, odakle dolazi različita nacionalistička literatura, štam- 
pana u Beču i Pragu, većinom zabranjena u Trojedinici, stalna je veza s 
đačkim kružocima u Sarajevu i Osijeku. Ta je skrovito organizirana snaga 
još jednom javno izbila 1914., kad je prigodom zrinsko-frankopanske kome- 
moracije, uvijek s protuhabsburškom oštricom, održan poludnevni štrajk 
svih srednjoškolaca. u Trojedinici, a, čini se, i u Bosni i Dalmaciji. Sve te 
mladićke glave kad trenutno uskrsnu u sjećanju — većina ih je već pod 
ledinom — nose aureolu istinskih zanosa za sve lijepo, dobro i plemenito. 

Uvijek prisutan ali i uvijek pasivan član društva bijaše Milan Steiner. 
Blijed grbavac s crtom trpke zrelosti oko ustiju, blistavih, pronicavih mir- 
nih očiju. Samo bi u najužem krugu izbacio katkad koju primjedbu, jasnu i 
oštru. S rijetkima je drugovao, potpuno valjda ni s kojim suučenikom, no 
koga bi počastio mrvom svoga povjerenja, taj bi stao zapanjen bogatstvom 
njegova znanja, neprimijetljivog u razredu. U školi kao da hotice nije htio 
nikome udariti u oči, dapače ga učitelji nisu pravo zapažali. Za njih je ja 
mačno bio bezbojan đak koji se gura kroz razrede. Bio je duhom zreliji od 
svih svojih vršnjaka, pun originalnih zapažanja, tople humanitarnosti pro- 
tkane finom, nezlobnom ironijom. Možda je odbijala njegova rezerviranost, 
svako pomanjkanje spontanosti, te glavne značajke mladosti. Pojedincima 
je pokazivao velike monografije s područja likovnih umjetnosti, koje gle- 
daoci nisu bili dozreli pravo ocijeniti. Iz njegovih se ustiju čule prve kritike 
Nietzschea — tada su svi čitali »Zaratustru« u Ćurčinovom prijevodu i Cvi- 
janovićevom izdanju — i teško slijedile njegove primjedbe. Vjerojatno nitko 
nije znao da Milan Steiner hospitira Umjetničku akademiju. 

Tek godinama kasnije — minuo je već davno prvi svjetski rat i Milan 
Steiner mije više bio među živima — njegovi su nekadašnji školski drugovi 
saznali da je on bio među njima poletarcima jedina zrela potpuna stvara- 
lačka ličnost. Sve je njih manje više nosila struja, on je ostao uvijek on. 
Milan Steiner živi u dva svoja platna »Kiši« i »Pejzažu«, izloženim prvi 
put prigodom proslave »pola vijeka hrvatske umjetnosti« godine 1938. Nje- 
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gov pogled s tzv. Radoševićevog brijega, — danas sasvim izgrađenoga — na 
zapadno Posavlje, sav u sunčanom zelenilu sa simfonijom lazurne atmosfere 
sigurno je najzagrebačkiji i jedan od ponajboljih krajobraza u hrvatskom 
modernom slikarstvu. Sav živi opojenošću mlade duše sa zemljom, koja u 
tom platnu buja punom nadom. Zrelost je majstora postigao on sa svojih 
dvadeset i nekoliko godina u »Kiši«, suptilno izražajnoj kao Krležini stihovi 
iz »Triju simfonija«. Djelo je to čovjeka, koji je znao izreći savršeno ono 
što je dano samo velikim umjetnicima: tajni vječni kucaj vremena u ato- 
mima prostora. Bogovi su ga sigurno voljeli — umro je u svojoj dvadeset i 
četvrtoj godini. ' ' 

Premda manjina, omladina je davala u godini preloma 1914. karakteri- 
stiku vanjštini Zagreba. Kao prirodi procvala stabla. Danas da se pojavi sa 
svojim licima i kostimom, djelovala bi kao da su išetale na ulice figure ro- 
kokoa. i 

Hod je nehajan. Ni prebrz ni prespor, ličan, nema u sebi reske odrješi- 
tosti, koju ljudima daje uvježbanost hodanja u čvrstim formacijama uz ri- 
tam bubnja ili trublje. Geste su izraz slobodne kontemplacije. Stasit je rod, 
no većini mu je stas formirala suhonjavost mladosti, a ne sistematsko atlet- 
sko vježbanje. Put je sačuvala sočnu svježinu mladoga lišća, ljeti se samo 
lako zagaravi, da preko zime opet zadobije prirodni teint. Kult sunčanja 
nije još postao moda, slobodan zrak daju užitci šetnje po Tuškancu ili 
Zrinjevcu, većina ne juri po sportskim igralištima, to je pokoljenje naviklo 
više cijeniti manifestacije duha nego tijela. 

Vrat i ljeti steže tvrda ogrlica; ipak ljeti su ogrlice mladog svijeta niže 
i slobodnije nego zimi. Oni, koji su pomalo kicoši, kao većina Dalmatinaca, 


. ni za ljetnih se vrućina ne rastaju s tvrdo naškrobljenom košuljom, raz 


otkrivenom duboko izrezanim prslukom. Moda su modre kravate s bijelim 
piknjicama. Tamnomodro uopće dominira kao boja odjeće. Kaputi su dugi 
kao zvono ispod pasa, tek neki Dalmatinci daju nošnji individualnu crtu s 
kraćim strukom i skutom. Hlače, ljeti svakako »pepita«, po mogućnosti su 
što šire, ispod ruba im jedva vire uzdignuti vršci širokih američkih cipela, 
ljeti što žućih. Široke hlače, karakteristika savremenog dandyja kakvim su 
mladci smatrali slikara Frica Kraljevića, vječnog gosta zagrebačkog korza, 
najveći zu zazor profesoru kemije dr Kosti Georgijeviću, koji nije podnosio 
čaka dotjerane nošnje; a ako ga je još vidio pušiti i nositi štap, dotičnik je 
bio siguran da će biti ispitivan s osobitom strogošću, da će o njemu biti 
riječ i na profesorskoj sjednici. Dr Georgijević, boležljiv čovjek iskrivljene 
stature li deformirane glave, kao da je svim instinktima mrzio mladost i nje- 
zinu bujnost. Bit će iz nesavladive zavisti, sam jamačno nikad nije uživao 
prerogative mladosti. Ostali su profesori suzbijali tu njegovu slabost; zbog 
štapa, širokih hlača i šarenih bječava nikad nije nitko ozbiljno nastradao. 
Dakako, nije svaki mladac mogao slijediti utrenike mode, većina se odije- 
vala u konfekcijama, no razlike u nošnji nisu nimalo utjecale na istinsko 
drugarstvo mladosti. 

: Mlada su lica zrcalo duše. Tek s godinama postaje lice čovjeka sloj 
seismograma dimenzije vremena. Lica su mladeži 1914. bez bora, vedra, no 
imaju svoju karakteristiku. Usprkos mladosti u njima prevladava unutarnja 
smirenost, znak sigurnosti. U tu su sigurnost ukopčane i nade i zanos i smi- 
onost, koju ima svaka mladost. Zrcali se i u očima, koje gledaju sve izravno, 
sve ocjenjuju, možda s mrvom superiornosti, opet svojstvene svakoj mla- 
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dosti. Pogled tih očiju nikad ne izbjegava subesjednika, u skladu je s izrav- 
nom riječi, licemjerje posve je strano toj mladeži. Takvom su je odgojili 
ljudi, knjige i samo vrijeme. 

Kraj sve bujnosti temperamenta, omladina poštuje tuđu riječ, to je 
poštovanje sadržaj njezinoga shvaćanja slobode. Sve je slobodno ispitati, 
sve je slobodno kritizirati, sve je slobodno zaključivati, dakako, prvenstveno 
sve je slobodno misliti i svoju misao slobodno izricati. Sloboda za njih, 
tako su naučili, jedina vodi k istini. Žude za slobodom da razotkriju laž, 
nju osobno bolno ćute, laž u sistemu, dnevnom političkom zbivanju, ta laž 
se sipa naročito od dana Friedjungovih procesa — zato je za omladinu slo- 
boda borba za istinu. Omladina vjeruje da samo zato jer je laž prekrila 
istinu domaćega zbivanja, narod još nije došao do slobode. 

Slobodno je sve i činiti. S odgojem je omladina upila da je slobodno či- 
niti sve, što ne škodi pravima života drugih. To je etika te mladosti, koja 
njezine regule nikad da bi svjesno prekršila, smatrala bi sama to najvećim 
zločinom. Zato su ti mladići i odreda antiklerikalci, jer klerikalizam je 
suma protivnosti slobodi misli i riječi, jer osuđuje svaku sumnju. Mrsko 
im je sve što je ukočeno, dogmatično, u što se smije samo vjerovati bez 
ispitivanja razumom. Ta mladež nije bezvjerska. Njezina se vjera zove na 
predak, nedostiživ bez slobode. S vjerom u slobodan napredak, osnovan na 
istini, — osvjedočeni su, — moći će osvajati svjetove. Žedno mlada lica 
gledaju preda se, nestrpljivo iščekujući čas kad će slobodno moći zakora- 
čiti naprijed. 

Uzbuđeno se broje dani i sati posljednjega proljeća do časa kad će 
mladi ljudi dobiti u ruke onaj biljegovanmi papir maturalne svjedodžbe, koji 
oni smatraju plaćenom sigurnom ulaznicom u život. Dok površno repetira 
zadatke za maturu, svak već gleda svoju fatamorganu kao suštu zbilju. Ne- 
umorno ključaju vrutci želje za djelatnošću, svak je osvjedočen da je već 
pobjednik budućnosti. Nikad nije barometar optimizma tako visok. 

Vrući 28. juni 1914. Zagreb je iskićen zastavama. Dolaze braća s Rijeke 
i Zagreb ih hoće demonstrativno pozdraviti. Odjekuje borbena pjesma: 


Nije Rijeka madžarska — madžarska, 
Već je Rijeka hrvatska — hrvatska! 
Van s njima, van s njima! 

Ne ćemo ih mi! 


Borbenost je shvatljiva. Još nije stišana revolta radi pokušaja budim- 
peštanske vlade da provede eksproprijaciju morske obale — uza zbunjeno 
klimanje hrvatsko-srpske koalicije. Ali rekao je Supilo, glavni borac u tom 
mezevu, u svojoj poruci đaštvu: »Nalazimo se na domaku desetljeća, kroz 
koja će se svakako odigrati veliki događaji.« Sokolske fanfare, koje ječe 
zagrebačkim ulicama, za mladež su vjesnici tih događaja. 

Za popodnevne sieste savijaju se barjaci. Neke novine objavljuju afišama 
vijest o sarajevskom atentatu. Slijedi muk, tjeskoban, da ne bi odao slavo- 
dobitno kucanje omladinskih srdaca. 

U sumraka Ilice i Jelačićevoga trga opet plamti protusrpski pogrom. 
Opet stradavaju Mirkovićeve ptičice, dok šaka ljudi kroči trgom noseći na 
čelu sliku Franje Ferdinanda kao svetačku ikonu. Budi se sjećanje na sliku 
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černosotjenca popa Gapona s ikonom na pohodu radništva pred Zimsku 
palaču u Petrogradu, viđenu u nekom ilustrovanom časopisu. Ljudi šuteći 
promatraju kratki ophod. Sparina je podvečer nesnosna. 

Za nekoliko je dana u pol glasa obavljena matura. I profesori su i đaci 
kao odsutni. Napetost je u zraku i u ljudima. Po javnim se zgradama još 
viju korotne zastave. I zrela mladež u stravičnoj nemoći ćuti da joj se 
zatvaraju vrata za očekivani put u život. 


KADETI 


Pogled je ljudski u budućnost vrlo kratak i nejasan. Očekivanja, kad se 
ostvare, uvijek su drukčija od onoga što su ljudi predviđali. Za rata 1914. 
stekao je to iskustvo čitav svijet. Najprije nacionalistička omladina u Hrvat. 
skoj. 

Omladina je bila jamačno jedina grupa koja je očekivala rat. Zato, jer 
ga je željela. U drugoj polovici 19. stoljeća sve su se političke stranke u 
Hrvatskoj voljele pomalo baviti »visokom politikom«, u kojoj je rat teoretski 
uvijek bio sredstvo konačnoga rješenja. Bilo je to neko nepriznato iskustvo 
priznanja slabosti vlastitih snaga i spoznaje da rješenje naših sudbina 
uvijek dolazi izvana i mimo nas. Godine 1859. kod Solferina srušen je franc- 
jozefinski apsolutizam, pa se Hrvatska zaslugom toga poraza dokopala neke 
poluustavnosti; 1866. kod Sadowe stvarno je pala odluka o dualizmu, do- 
nijevši hrvatsko-ugarsku nagodbu; Kvaternikov je rakovički ustanak bio 
refleks francusko-njemačkog rata 1870/1871; ruskoturski rat 1877. donio 


. je okupaciju Bosne i Hercegovine. Onda se to iskustvo pomalo zaboravilo. 


Samo od aneksione krize 1908, kad se počinje formirati borbeni nacionalis- 
tički pokret, sav je on upravljen k jednom ratu budućnosti. Rat će biti onaj 
deus ex machina, koji će oživotvoriti ideale nacionalizma. Nakon balkanskih 
ratova ta je vjera u budući spasonosni rat postala omladini čvrsta dogma, 
kojoj su se građanske stranke skeptički smiješkale. Činila im se nelogičnom, 
iracionalnom. Omjer snaga Habsburške monarhije i Srbije, iscrpljene dvo- 
ma ratovima, govorio je svojim hladnim brojkama. Imponderabilija trijezni 
su se ljudi stvarnosti odvikli uzimati u obzir. Formula je budućnosti za 
omladinu s njezinom logikom osjećaja bila jednostavna u svojoj bezazle- 
nosti: Rusija će lupiti po Austriji, slavenski će narodi stati na noge i revo- 
lucionarnom borbom razbivši habsburške negve postati slobodni. Onda se 
počinje njihov »zlatni vijek«, s obligatnom kokoškom u svačijem loncu. 

Početak rata 1914. bijaše za omladinu udarac maljem po čelu. Stala je 
zabezeknuta, smućena, jer su događaji protekli sasvim drukčije nego što je 
ona očekivala. Sve što se u snovima činilo tako lako, neizbježno, postalo je 
teško i čemerno. Trula je Austrija u prvi mah razvila neslućenu snagu, izo- 
stali su očekivani munjeviti udarci Rusije i Srbije, odnosno, dolazili sporo 
1 neodlučno. Ono glavno pak, što je omladina očekivala, onaj veliki zanosni 
oslobodilački ustanak, u kojemu će ona voditi na barikade — do njega 
uopće nije došlo. Nitko kod kuće nije stvarno ni prstom maknuo protiv 
monarhije. 

Zagreb je 1914. u kolovozu dobio nov ritam, koji udaraše topot četa u 
»štukasto-sivim« — »štukasto-sivo« bijaše službeni domobranski prijevod ri- 
ječi »hechtgrau« — odorama i sasvim neočekivana pjesma: 
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Oj, hrvatski hrabri sine, 
 Prevezi me preko Drine! 
Osvećena krv još nije 


I nikome vidljivo nije bila ta pjesma zazorna, sve ju je fućkalo kao prije 
dvije godine »Onam' onamo! ...« Bijeli rupčići ushićeno domahuju vojsci, 
zagrebačke joj gospođice pred stope sipaju cvijeće. Sve je u nekom veselom 
pijanluku, neodgovorno, nitko ne vidi — stravično su rezonirali nekadašnji 
Čaci-štrajkaši, sami nikad ne računavši s tom potresnom vjerojatnošću — 
da će u velikom obračunu morati izmijeniti prve bitce upravo Hrvati i 
Srbi! Nitko se nije zgrozio nad tragikom uzajamnog prolijevanja bratske 
krvi! Šta više, u redovima vojske vidi mnoge svoje uzorne starije drugove. 
Začudo, kao da su zaboravili lanjske zanose, i oni veselo stupaju, vidi se, 
uživaju u zveckanju sablje, ostrugama, remenju, revolveru, uniformi. San 
se o velikom slobodarskom ustanku rasplinuo, još niti do kraja dosanjan. 

Tek je postupno ta generacija razočaranih uvidjela da je bila živjela u 
nerealnim sferama, da nije imala nikoga za sobom, Nacionalistički je pokrei 
u Hrvatskoj početkom 20. stoljeća, kao i ostali politički pokreti kod Hrvata 
tokom 19. stoljeća, zahvatio tek malu grupu inteligencije, koja je predstav- 
ljala neznatan ulomak naroda. Kraj naroda su sve ideološke krilatice, te 
uvijek nove koračnice za nove borbe, prolazile mimo neshvaćene, nezanim- 
ljive. Svi su govori, svi pozivi, sve pisanje moralo ostati jalovo, jer nije 
moglo ni dospjeti do svijesti analfabetskog naroda. A da je i došlo, vjerojat- 
no ne bi zanijelo narod, nije imalo u sebi ništa što bi odgovaralo njegovim 
stvarnim interesima i potrebama. Narod je dalje teglio svoju njivu patrijar- 
halnom neracionalnošću, kao što su je teglili i otac mu i djed, a jedina mu 
veza s velikim vanjskim zbivanjem, osim u suda i ovrhovoditelja, bijahu 
kasarna i propovjedaonica. I sad je narod slušao s propovjedaonice kako je 
već Krist rekao da Bogu treba dati što je božje, a caru što je carevo, da je 
sveta. dužnost svakog vjernog državljanina — vjernost je uvijek bila prva 
krepost Hrvata! — da se odazove kraljevom pozivu pod — oružje, pogo- 
tovu kad treba osvetiti tako mrski zločin, koji je toliko ucvilio premilosti- 
voga starog vladara. Vojevati za nj — to je Bogu ugodno djelo, a kao 
vidljiv placet vrhovnog autoriteta crkveni su poglavari blagosiljali oružje, 
da što uspješnije zada smrt protivniku. Stanovništvo Zagreba bez razlike 
staleža, koje je nekoć oduševljeno pljeskalo buntovničkim pjesmama omla- 
dine, sad je isto tako oduševljeno pljeskalo vojsci na polasku na bojište. 
Dapače iz krugova, koji nisu bili frankovački, čule su se oštre riječi protiv 
Srbije, jer da je ona skrivila rat. Jer rat je ipak manje-više u sve unio osje- 
ćaj nesigurnosti, prekinuo staloženi udobni život. 

Rat se prvih tjedana još nije osjećao s neugodne strane, pa je isprazno 
blještavilo prvoga njegovog zamaha zaslijepilo mnoge kao kazališna ferija. 
Vojničke koračnice šire zarazu, sve stupa uz njihove zvukove: ženski svijet 
u gospojinske odbore, koji ispraćuju ratnike, skupljaju darove: cigarete, 
cvijeće i kojekakve beskorisne sitnice; srednjoškolci navlače nekakve sive 
odore i po tuškanačkoj se šumi vježbaju s malim puškama. Ritmu grada 
daje zamah i neočekivani priliv novca; velike plaće s ratnim doplacima, pri- 
pormoći ženama ratnika, i ljudi počinju uživati život — rat je, ne znamo, 
što će biti sutra! Naličje je rata još nevidljivo, rijetki veseljaci dolaze do 
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vojničkih četvrti, gdje pokraj ograda stoje povorke žena, drhtavim glasom 
moleći stražu da dopusti izmijeniti još jednom riječ s mužem ili sinom, 
rijetki vide zloslutnu materinsku suzu na rastanku. Početkom rujna stali su 
dolaziti prvi ranjenici, vijesti o prvim poginulim. Zapeo je njemački nalet 
na Pariz, mukotrpno kroči austrijska ofenziva u Srbiji, uvijek se iznova 
razbivši o Crni vrh. Ranjenici pripovijedaju o ratnim mukama. Pale su prve 
jesenske kiše i propalo opće osvjedočenje da će rat svršiti za nekoliko 
tjedana. Jeziv postaje prvi dodir s ratnom stvarnošću. 

Zaredali su oglasi o stavnjama. Svakih šest tjedana moraju pridoći nova 
godišta. I oni, koji nikad nisu mislili da će biti vojnici. Propalo je u nepo- 
vrat pravo parlamenta da određuje brojčano stanje vojske, godišnji kontin- 
gent regruta, koji ni vladar ni izvršna vlast nisu smjeli prekoračiti ni za 
jednog momka. Nitko nije tad bio svijestan dalekosežnosti toga događaja po 
sudbinu čovječanstva. Gospoda abiturijenti iz 1914. stoje i nemoćno gledaju 
kako se polagano približuje bujica koja će i njih povući sa sobom. Svaki je 
od njih doživio slom svojih smionih snova. Mladost ni tragiku ne proživ- 
ljuje dugo, no nema više onog poleta nad4, kojem se još prije nekoliko mje- 
seci predavala tako voljko. Prihvatiti se kakvog posla nema puno smisla. 
Mogu to samo oni koji su sigurni da ih radi tjelesne nesposobnosti neće 
pozvati u vojsku već narednih tjedana. Zato sad abiturijenti uživaju svoj 
punopravni naslov »gospodina« većinom sjedeći po kavanama, kuda još prije 
nekoliko tjedana nisu smjeli zaviriti, barem ne sjesti pokraj velikih uličnih 
prozora radi nesretnih disciplinarnih srednjoškolskih propisa. Sve su sad 
kavane pune oficira i jednogodišnjih dobrovoljaca — momčad ne smije u 
otmjene lokale — u »Corsu« svi sti pogledi prikovani za centralni okrugli 
stol nasuprot ulazu. Tamo su mogućnici, bogovi Hrvatske 1914. Upućeni kri- 


“ šom tumače: ono je Klobučarić, ono Sachs, tu je glavni štab ultraaustrijan- 


skih frankovaca, koji u Zagrebu odlučuju sudbinom ljudi, tko će u zatvor, 
iko će smjesta na frontu. Katkad dolazi ovamo, samo na skok, sitna ele- 
gantna plavojka gđica Mitzi Spatzler, nećakinja svemogućega zbornog zapo- 
vjednika baruna Rhemena. Uvijek je prati tihi zveket ostruga i sjena šefa 
policije pl. Mraovića. I ona je politički faktor. Zapravo, tu nije ugodno. 
Govori se da su i neki koalicionaški zastupnici uhapšeni, neki konfinirani, 
a gdje su bili oni, a gdje nacionalistička omladina, koja je u svom revolucio- 
narnom zanosu s prezirom slijedila koalicionaške petljanije posljednjih go- 
dina! Radije u koje skrovitije sklonište, u nekadašnja sastajališta. Možda je 
tamo u prostoru i stvarima zaostao fluid nekadašnjega poleta. Gospoda se 
abiturijenti svraćaju u nekadašnju svoju kavanu, zabačenu Heimbachovu 
»Streljanu«, gdje su nekoć politizirali, izmjenjivali literarne dojmove, učili 
prve udarce po biljarskoj kugli i kuda ih je sve privlačila kasirica Slovenka 
Micika, sitna plavojka vječno u zelenim svilenim čarapama i zelenim blu- 
zama, s komplicirano pričešljanom kosom. Sad je i u »Streljani« nekakva 
Vojska, a Micika je očito zaboravila stara prijateljstva i daje slatke cjelove 
samo ljudima u uniformi. Ta mala nije u tom osamljena. Na iličkom i na 
zrinjevačkom »korzu« žensko oko ne zapaža »civile«, u nepovrat su prošle 
bez slijeda beskrajne šetnje pod prozorima. 

Abiturijenti iz 1914. osjećaju da su se našli sred rata bez kompasa. Ni 
koga nema tko bi im otkrio bilo kakav vidik. Uniformirane su i novine. I 
»Pokret« i »Obzor« — gospoda abiturijenti ne čitaju vulgarne »Novosti« — 
objavljuju pod debelim naslovima same pobjede središnjih vlasti, katkad, 
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sigurno na zapovijed, zapjevaju i ausiro-ugarske patriotske fraze. Tu i tamo 
šaptom, u najvećem povjerenju, dođe po koja vijest o nekim drugovima. 
Neki su kolege Bosanci u zatvoru, većina u vojsci. Prvi je poraženik rata 
omladina godišta 1895/1896. A nije uspjela srknuti ni prvu kapljicu slobod- 
noga ličnog života. 

Šapat je čudna sila. Probija sve kordone, sve zidove. I nosi prvu iskru 
nade. Austrijanci su u Srbiji, veli šapat, dobili strašnih batina, Srbi su ih 
bacili preko Drine, primiču se Sarajevu. Rusi idu na Karpate. Govori se 
da su već u Madžarskoj kod Marmaros Szigeta. Možda je ipak imao pravo 
stari Erazmo Barčić, rekavši da nam nema slobode dok kozačko kopito ne 
odjekne ulicom Beča? 

Njihalo se zbivanja neprestano njiše između zanosa i klonuća. Prosi- 
načka bljuzgavica. Sve je u žurbi pred njom. Iznenada se pojavila na Ilici 
bakljada. Glazba svira: 


»Marš, marš, 
Beograd je naš...« 


i nekakvi ljudi pjevaju uz glazbu. Drugi se mnogo ne osvrću. Neugodno 
kaplje susnježica s krovova. Na zapovijed — stražar gradski ide od kuće do 
kuće — ističu se barjaci. Tjeskoban žalac bode srce, ni vitki listovi u crnim 
čarapama ispod pridignutih sukanja na iličkom korzu ne privlače pogled, 
oči su nujno oborene. Dakle je ipak istina! Austrija zauzme Beograd. Na 
jednom se uglu dere grbavi kolporter raspačavajući letke pjesme rugalice: 


»Kralj Petar kozu jaše, 
Kralj Petar cvili!...« 


Kratkotrajna su slavodobića. Nov šapat juri kroz magle, sve slabiji je 
tjeskobni žalac oko srca. Tamo se dolje nešto dogodilo. Čudo. Glasovi se 
zgušćuju i projašnjuju: Austrijanci bježe glavom bez obzira. Bježe preko 
Save i Drine iz cijele Srbije. Istaknute zastave u trenutnim mlazovima sunca 
dobivaju žive boje, vijore na vjetru. Službeno se javlja da je austro-ugarska 
vojska zauzela povoljnije strategijske postave i da je zato evakuirala Beo- 
grad. Opet idu gradski stražari od kuće do kuće s nalogom: smjesta treba 
uvući zastave. Dobar se dio zastava dalje vijori. Izvršena je prva protu- 
austrijska demonstracija u ratnom Zagrebu. 

Njihalo se zbivanja njiše sve sporije. Pad Przemysla nije više probudio 
nada, samo je pružio zadovoljstvo, koje potpuno briše austro-njemački pro- 
dor fronte kod Gorlica i opći uzmak ruske vojske. I to je Rusija, u koju su 
se polagale tolike, upravo sve nade! Trpka je beznadna jednolična ratna 
svakidašnjost. Konačno je i godište 1895/1896. moralo u kasarnu. 

»Napustite svaku misao vi, koji ovdje ulazitel«, trebalo bi pisati nad 
ulazom u svaku vojarnu. Pogotovo austro-ugarsku. Vojarna kao institucija 
vidi glavnoga svog protivnika u mišljenju. 

Za svakog mladog »gospodina« abiturijenta već su prvi sati boravka u 
* vojarni bili sigurno najteži doživljaj u životu. Mozak je stao, kad su još u 
civilu šetajući unutar vojarničke ograde ugledali na dvorištu ljude obješene 
za kestenje. Ruke su im bile svezane unatrag i tako visoko pritegnute uz 
deblo da kažnjenik može stajati samo na prstima. Sunce mu žežući putuje 
po licu, muhe ga oblijeću peckajući, ne može ih otjerati, lice je kažnjenom 
vojniku pomodđrilo, oči se zakrvarile, iz ustiju mu se cijedi slina. Straža šeće 
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kraj kažnjenika, da mu ne bi koji drug pomogao prije no što isteku sati 
kazne. Kad su jednoga odvezali, srušio se na zemlju poput klade. Tu je 
nečovječju kaznu, staru koliko bijaše stara habsburška vojska, tek 1916. 
ukinuo car Karlo. Gledaocu, uzgojenom u etici humanitarnosti, postaje 
mučno, u ušima mu zuji, u grlu ga nešto stišće, mora suspregnuti gestu re- 
volte, mora zaboraviti da je čovjek. Odsad je broj, sitan šaraf u ratnoj 
mašineriji. 

Sat je kasnije zaista postao jedan član dvočlana u tom i tom vodu 
satnije jednogodišnjih dobrovoljaca. Prestao je biti gospodin, naslov, za ko- 
jim. je toliko žudio i koji je uživao tek nekoliko mjeseci nakon mature. 
Dakako, ti mladci godišta 1895/1896, kao i većina tadašnjih ljudi, zaborav. 
ljali su da je taj naslov »gospodin« puka konvencionalnost, koncesija bez 
sadržaja ljudskoj taštini. Nisu znali da je to »gospodstvo«, za čim svi teže, 
anakronizam, ostatak feudalnoga poretka, protiv kojega se bore svi slobo- 
dari. Jer gospodin je onaj koji gospodari nad drugim ljudima, drži vlast, 
uživajući je snagom poretka ili osobne sile, bilo podrijetla, položaja ili nov- 
ca, da »gospodstvo« u jezgri znači nasilje. Ti mladići godišta 1895/1896. — 
moguće im je to oprostiti, ta bili su mladi, kratkovidni, bez iskustva — nisu 
znali za mudro zapažanje staroga Janka Draškovića da »plemeniti tekar on 
jest, koga čini plemenuju«, nisu bili svjesni da je važnije biti čovjek nego 
gospodin, da samo čovječnost daje pravo na gospodstvo. 

U prvom trenu kod jučerašnjih maturanata upravo je taj gubitak »gos- 
podstva« — za njih bijaše ono tad zbroj oslobođenja od školske stege — 
bilo najizravnije. Tek za nekoliko je dana svaki osjetio da je odbačen na naj- 
nižu stepenicu, da se našao na razini ispod čovjeka. Morao je stajati netre- 
mice ukočen pred svakim starijim po činu, »gospodin vodnik«, koji se malo 


“ teško potpisivao, postao je u doslovnom smislu riječi vrhovni gospodar nje- 


gove sudbine. Bez njega nije smio ni zinuti, ni koraka učiniti. Jednogodišnji 
je dobrovoljac, naročito u prve dane prilagođivanja vojničkim prilikama, 
smiješna figura, nalik onim lutkama koje pod sajamskim šatorom može 
svatko išćuškati do mile volje. Na njegovu se glavu ruše najslikovitije psov- 
ke, kakvima obiluje samo naš jezik. On pak, do jučer najgorljiviji, osvjedo- 
čeni borac za slobodu govora i misli, ne smije izustiti ni slova, mora sve 
slušati u »pozoru«, gledajući bez treptanja u oči psovaču. 

Ne može se 'poreći, ima stanovita ingenioznost u sistemu regrutskoga 
odgoja. Vjerojatno bi već prvih dana došlo do revolte mladih ljudi, da se 
nije sistem pobrinuo da usporedno uz lomljenje misli ne teče i fizičko preo- 
bličavanje. S prvim danom dolaska u vojarnu počinje se spartanska dresura 
tijela, koja napreže svaki mišić rađajući beskrajan umor. Premoreno tijelo 
umrtvljuje volju, uspavljuje duh, misao se koči“katkad toliko da inteligen- 
tan čovjek zaboravi što je desno a što lijevo, počinjući kod vježbe pogreške; 
koje izazivlju grohot smijeha i bujicu psovki. Krug se interesa sve više 
sužava, tijelo reagira samo još na najelementarnije funkcije: jelo, san i 
vršenje službe, jer propust u službi izazivlje nove, još teže udarce. Onda s 
novom snagom sikće: »Dragovoljec, dragoga vam Boga, i velite da ste tolike 
škole izučili!« Kod instruktora vodnika i desetnika prečesto izbija sadizam 
Primitivca, koji je dobio vlast nad naobraženijim, nad »gospodinom«, pa je 
se hoće sad naužiti. U prosjeku su ti podoficiri bili dobri ljudi, koji su sami 
Prošli još težu i suroviju školu nego jednogodišnji dobrovoljci, pa su sve 
Muke smatrali potrebnim prirodnim teškim putem do »velike časti«, do 
koje su oni vinuli. 
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Najteža su bila prva tri tjedna regrutske izobrazbe. Obuka je konden- 
zirana, ubrzana za vrijeme rata, a vrše je isključivo desetnici i vodnici pod 
nadzorom narednika. Oficiri su bili nevidljivi. Oficir je bio tokom regrutske 
izobrazbe za jednogodišnje dobrovoljce uzvišena i nedokučiva veličina kao 
zvijezda na nebu. Mladi se inteligenat teško uživljuje u hijerarhiju svoga 
novog prisilnog ambijenta, pa u prve dane niti ne pomišlja na to kako je 
svrha cijeloga tog školovanja da i on postane za druge malo nedokučivo 
božanstvo. Sistem postupno djeluje. Svi su ti mladi intelektualci morali 
preokrenuti svoj način života za stotinu i osamdeset stupnjeva. Žestina fi 
zičke dresure, kojoj su podvrgnuti, počinje polako donositi i plodove. Stal- 
no gibanje na otvorenom suncu mijenja fizionomije; blijeda lica mladića, 
naviklih skoro isključivo na sobni život, počela su se garaviti, mišice bujaju 
i tvrdnu, prsni se koš širi, doskora će tijelo postati gospodar svih napora. 
Time je prebrođena prva kriza, a mozak se počinje polako buditi iz drije- 
meža. Ta prva kriza, koju je godište 1895/1896. moralo podnijeti u prvim 
tjednima vojničkoga života, bijaše u neku ruku posljedica dotadašnjega 
odgoja, koji nije poznavao sistematski uzgoj tijela. Gimnastika, ukoliko bi- 
jaše obligatan predmet, nije se dosljedno primjenjivala, nije bila protuteža 
duhovnom odgoju, nije mogla stvoriti i fizički dotjeranoga čovjeka. Tijelo 
je zaostalo, većina je mladih ljudi, ušavši 1914/1915. u vojarne, bila tjelesno 
slabo razvijena. Nove se generacije sportskoga vremena sigurno lakše snala- 
ze u vojničkom svijetu. 

Slaba je i sumnjičava bila misao koja se stala buditi iz obamrlosti nakon 
prve faze vojničke izobrazbe. Oko stotinu i dvadeset mladića bili su sat- 
nija jednogodišnjih dobrovoljaca. Manje-više svi su bili vršnjaci, iz čitavoga 
područja Hrvatske i Slavonije. Duh bijaše tako razbijen da je svaki samo 
s najvećim oprezom stao upoznavati svojega novog najbližeg sudruga. Zbli- 
žavali su se na dnevnim sitnicama, malim uslugama u dnevnom vojničkom 
životu. Prećutno su svi izbjegavali svaki intelektualni dodir, dapače i stari 
mnogogodišnji prijatelji, pogotovo pak bilo kakvu izmjenu političkih miš- 
ljenja. Stvarno je politički interes zamro kod svih odreda, rijetki su dospi- 
jevali čitati novine, pa da nije bilo dnevne bataljunske zapovijedi ti mladići, 
koji su nekoć gutali političke vijesti, ne bi niti znali da se počeo rat s Ita- 
lijom. Okovi su vojništva sve snažnije stezali čovjeka, u isto vrijeme pos- 
tupno budđeći dječačke atavizme ratnih igara. 

Svi ti mladi ljudi, mada su se još jučer intelektualno osjećali revolucio- 
narcima, stvarno su tek napustili dječaštvo, pa su se mladenački romantični 
ugođaji, koji su ih nosili u demonstracije i političke manifestacije, stali 
iživljavati sad u ratništvu. Prve taktičke vježbe ne samo da su mnogim poje- 
dincima otkrile skrivene draži podalje zagrebačke okoline nego su mahom 
galvanizirale i zamrle dječačke sklonosti za vojničke igre. »Dobrovoljci su se 
nesvjesno počeli »igrati soldata«. To im je olakšavalo pritisak udesa. Jeza, 
koja ih je spopadala, kad su čitali Sienkiewiczeve ratne romane, postala je 
sad zbilja u igri noćnih vježbi po savskim vrbicima: stražariti kraj šatorsko- 
ga logora, šuljati se kao patrola kroz šumsku guštaru i to s pravom puškom 
u ruci, u svakom je to manje-više budilo iskru starih doživljaja pustolovina 
Cooperovih indijanskih romana. Manevri oko podrtina Susjedgrada i Samo- 
bora oživjeli su dojmove »Zlatarevog zlata« i »Seljačke bune«. Zasjeda nad 
strmom klisurom povrh crkvice Sv. Martina nasuprot Susjedgrađu — sve 
je to kao kad banska vojska za Tahija napada burg stare Henningice. Sa- 
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svim kao u romanu: iz zasjede se vidi kako cestom puže četa, a kad se 
primakla, sa svih povisica zapraskaše puške, modrikasti dim baruta zasjeo 
je u šipražje dugo još dražeći nosnice. Srce burno kuca kad se napadač po- 
čeo u neredu povlačiti, ha, potprašili smo mu pete, misli svaki, zaboravivši 
da je to bilo predviđeno u taktičkom zadatku. 

Vojska je u ratno doba privilegirani stalež, pogotovo kod osvajanja 
ženske sklonosti. Sad je taština već svladala i nadljudski umor poslije vjež- 
be, brzo se mladci presvlače u »ekstra« uniforme, da što prije stignu na 
Zrinjevac. Sad nisu više »šebig« civiliste, stare simpatije opet uzvraćaju 
skrovite poglede. Nesvjesno se javila težnja što prije doći do sablje, do ka. 
detskih zvijezda. Kadet doduše de iure nije još »gospodin«, taj počinje tek 
sa zastavnikom, no civili se pravo u to ne razumiju, pa smatraju kadeta za 
pravoga gospodina oficira. Dakako, ne znaju da u krugu kasarne kadeti 
mnogo ne znače, da ih oficiri, jednako kao i dobrovoljce, gledaju kao pokva- 
ren ljudski materijal, da radije imaju posla s običnim vojnicima, da je 
»intelektualac« u habsburškoj kasarni prezirna pogrdna psovka, a ne vrlina. 
U kaosu dojmova i novih iskustava rijetko koji među tim mladim ljudima 
postaje svjestan toga da to sve nije igra, da je cijelom školovanju svrha 
izvježbati čovjeka za lov na ljude: Vojnički je uzgoj postigao svoju daljnju 
svrhu: umrtvivši misao učinio je tu mladež privremeno kukavnim mario- 
netama. 

U Austro-Ugarskoj za vrijeme rata školovanje je abiturijenata za rezer. 
vne oficire trajalo svega nešto više od tri mjeseca. Pokazalo se da su po- 
grešne sve kalkulacije o trajanju rata. Valjalo je postaviti na noge ogromne 
vojske, gubici su danomice rasli, pa je rasla i potreba za novim oficirima. 
Zato se počelo fabriciranje novih oficira u serijama. Konačno, doista nije 


obilo važno mnogo znati, vojnička mudrost uopće nije opsežna. Oficirski 


autoritet i tako nije dolazio od znanja, već od zvijezda pod vratom, treba 
samo naučiti te zvijezde kako-tako nositi. Rok je školovanja smanjen na 
najnužnije, a i to je vrijeme bilo dostatno da se upozna vojničku teoriju, 
koja se uz elementarna tehnička poznavanja sastojala u sticanju slijepe po- 
kornosti, u navici ne misliti svojom glavom, već isključivo slušati starije po 
činu i točno vršiti njihove naloge, jer, imajući jednu zvjezdicu pod vratom 
više, oni su uvijek nepogrešivo pametniji. U habsburškoj se vojsci svaki 
znak slobodne inicijative i rezoniranja smatrao najvećim grijehom protiv 
discipline, upravo revolucionarnom gestom— pa makar bio u interesu vojske. 

Političko školovanje bijaše nepoznata stvar. Sistem je a priori pretpo- 
stavljao da svaki pojedinac mora biti austrijski patriot. Oni, za koje je 
službeno utvrđeno da to nisu, dobili su u svoje matične listove oznaku »P. 
Va (»politisch verd&chtig«), no ni to nije bilo po mišljenju sistema previše 
važno, i ti žigosani služe i službom moraju postati patrioti i dobri vojnici, 
Jer su položili prisegu caru i kralju ponovivši glasno sve fraze barokne nje- 
zine formule. Prisega je svetinja, nju kao jamac čuva sam dragi Bog. Između 
ljudi crkve i vojske odnosi su bili, istina, samo službenouljudni, oficiri nisu 
marili popove, no živa bijaše snaga tradicije da su vojska i crkva dva zajed- 
nička temelj-kamena habsburške države. Bog je na nebesima samo zato da 
pomaže pobjedu habsburškog oružja i da kažnjava one koji bi se usudili 
ogriješiti se o svetost prisege. 

Nekako pri svršetku školovanja jednogodišnjih dobrovoljaca godišta 
1895/1896. došlo je do promjene u zapovjedništvu doknadnoga bataljona 25. 


53 


zagrebačke domobranske pukovnije. Na mjesto pasivnoga, boležljivog starog 
pukovnika Save Petrovića — žive slike staroga grencerskog oficira — došao 
je potpukovnik Slavko Štancer. Bio je razglašen kao »najveći junak« 42. 
domobranske »vražje« divizije. Pred njim je išao i strah, bio je nadaleko i 
široko na glasu kao najbezobzirniji komandant. Čim je preuzeo dužnost, stao 
se mijenjati čitav život doknadnoga bataljuna, koji je katkad brojio i 10.000 
ljudi. Pokazalo se da su sve dosadašnje teškoće vojničkog života bile smilje 
i kovilje prema novom poretku. 

Slavko Štancer, sin nekadašnjega gradonačelnika Karlovca, »najrodolju- 
bivijega grada« u Hrvatskoj, bijaše čist produkt habsburških vojničkih škola. 
Razmjerno slabu tjelesnu konstituciju očeličila je strogost vojničkoga živo- 
ta, do starosti je sačuvao vitku staturu i izdržljivost. Vjerojatno je upravo 
tjelesna zaostalost na početku njegovoga vojničkog školovanja razvila u nj 
neobičnu ambicioznost koja je svladala sve zapreke. Ambiciozni su oficiri 
uvijek teret za svoje potčinjene, strogi prema sebi, još su stroži prema 
drugima. Naobrazba mu je bila kao u svih prosječnih habsburških oficira s 
onom stanovitom nijansom prezira prema intelektualcima, koja bijaše svoj- 
stvena većini aktivnih oficira u habsburškoj armadi. Opće mu je znanje bilo 
neodređeno, poznavao je razmjerno dobro povijest Vojne krajine, pa mu 
je »grencerstvo« jamačno bilo ideal. Služba mu je ispunjala cijeli život. Nije 
bio veći vojnički talenat — drukčije bi bio došao do »ratne škole« — već 
čisti tip troupiera. Službovnik je znao napamet, svaki je njegov paragraf 
smatrao dogmom, svejedno, radilo se o broju čavala u regrutskoj bakandži 
ili o broju koraka odstojanja u patroli. 

Bio je uistinu vještak u pretvaranju ljudi u vojnički stroj. Još kao 
mladi major kod 26. domobranske pukovnije pročuo se radi svoje neumolji- 
vosti u službi. Kod nekih je manevara izvršio sa svojim bataljonom pravi 
tour de force, prešavši Velebit za najsparnijih mjeseci. Pri tom je pola bata 
ljona oboljelo od sunčanice. Koliko nije štedio svoje potčinjene, nije štedio 
ni samog sebe. Na ratištu u Srbiji izgubio je prvog tjedna desnu ruku i za- 
dobio još nekoliko teških rana samo zato, jer je dao u najžešćoj puščanoj 
vatri cijelom bataljonu premotati kabanice — nisu bile propisno smotane 
— i sam na konju nadzirao izvršenje zapovijedi. Pri tom je zaglavila dobra 
trećina bataljona. Za normalno shvaćanje bijaše to krvava suluđost, no ta- 
kav bijaše strogi stil vojničkoga francjozefinizma. 

Kao zapovjednik doknadnoga bataljona dao je Štancer smjesta osjetiti 
svoju ruku. Najprije oficirima. Prema njima bijaše krajnje bezobziran. Za 
momčad je bio skrban na svoj način, brinući se osobito za prehranu. Štancer 
je pokušao uvesti u doknadni bataljon nešto nalik političkom odgoju. Osob- 
no je bio, dakako, produkt svoga vremena i prilika, u prvom redu strogo 
crno-žuti carski oficir s nijansama sklonosti prema frankovcima. S tog je 
gledišta vršio svoju političku obuku. Kako se smatrao vrsnim govornikom, 
svakom bi zgodom držao govore oficirima i momčadi. U tim je govorima 
tumačio momčadi međunarodni položaj, objašnjavao iko su neprijatelji 
Habsburške monarhije, zašto se domobran mora boriti — vjerojatno je ne- 
svjesno osjetio da je jedan od glavnih defekata habsburške vojske pomanj- 
kanje ideje u borbi. Kako bi se njegova pouka dalje širila, napisao je malu 
brošuru o dužnostima vojnika, vojnički pandan katoličkom katekizmu. Bro- 
šura je imala isti uspjeh kao i katekizam. Polupismeni su podoficiri muko- 
trpno sricali te pouke borbenosti, učili ih napamet, tumačili domobranima, 
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koji su pri tom drijemali s otvorenim očima ili mislili na kuću. Praksa je na 
ratištu pokazala da je za habsburšku vojsku bolji stimulans borbenosti poli- 
tra ruma od svih baroknih fraza o vjernosti prejasnom vladalačkom domu i 
potrebi zatora dušmana. Strogost prema oficirima, koje je drastično kaž- 
njavao za svaki i najsitniji propust u službi, urodila je neobičnim rezulta- 
tom: oficiri su se počeli dobrovoljno javljati na ratište, samo da umaknu 
Štancerovom režimu. 

I jednogodišnji su dobrovoljci osjetili Štancerovu komandu. Od njegova 
dolaska počeli su se i oficiri škole baviti svojim pitomcima. Bili su to odre- 
da mladi ljudi, nekoliko godina tek stariji od dobrovoljaca, jednako su kao 
i oni osjećali novu težinu službe, nastojeći joj izmaći gdje je god moguće. 
Bilanca je čitavoga školovanja bila ta da su se dobrovoljci donekle uzgojili 
u stanovitoj mjeri za smisao za red, upoznali značenje riječi »morati«. Ni 
to nije naodmet naučiti u školi životnih iskustava. 

Nakon ispita — bijaše to puka farsa s unaprijed podijeljenim točno nu 
meriranim pitanjima iz elemenata taktike, fortifikacije, oružarstva i čitanja 
karata — dobrovoljci su unaprijeđeni u čin kadeta-aspiranta i dodijeljeni 
doknadnim satnijama na praktičnu izobrazbu prije polaska na ratište. Za 
godište 1895/1896. zapravo se tek sad počeo pravi vojnički život. Postali su 
»šarža«, neka vrsta nepriznatih oficira. Austrijski su vojnički činovi bili vrlo 
komplicirani; kadđet-aspirant spadao je u momčadski stalež, no vršio je 
dužnosti subalternoga oficira, sudjelovao oficirskim sastancima, imao pravo 
zalaziti u oficirsku menažu, a opet nije bio oficir: na kapi nije imao zlatnu 
rozetu, niti na sablji zlatni »porte-ćpće«, simbole prave oficirske časti. Tek 
kad je postao pravi kadet — što još nije značilo da je postao de iure oficir 


. — smio je u rozeti i »porte-6pćeu« imati nekoliko zlatnih resica, primao 


je mjesečnu platu, a dotle »mazdu« (L&hnung) kao i domobrani, dakako 
prema svojem činu. 

Kadđet-aspiranti postali su sad gotovo neograničeni gospodari sudbine 
podređenih vojnika. Bijaše to za njih prvi sukob s ljudskom stvarnošću. 
Sukob to žešći što su vojnici, njima povjereni, bili zreli ljudi, sami četrde- 
setgodišnjaci, većinom očevi obitelji, skoro isključivo seljaci — za devetnaest- 
-dvadesetgodišnje mladiće četrdeset godina bijaše tad gotovo metuzalem- 
ska starost. Seljak je sa četrdeset godina većinom već starac; rad mu je 
iscrpio tijelo, mnogi je od njih već djed. Sad su ti ljudi bili izručeni mla 
dićima tek oslobođenima od roditeljskoga i školskog nadzora. Pred njima 
su morali stajati u pozoru, »pokorno« im podastirati svoje molbe i potrebe, 
neelastična svoja uda pokoravati njihovim zapovijedima, za kaznu praviti 
»lezi, ustaj!« po blatu i prašini, ili sjedjeti u velikom čučnju. Tko će znati, 
kakvi su im se iz njihove perspektive ukazivali ti golobradi kadeti, da li kao 
mučitelji ili kao luda djeca, koju je udes odabrao za svoje oruđe? Kadeti su 
sE: nelagodno osjećali u svom odnosu prema tim ljudima. Površni im voj- 
nički odgoj nije mogao izbrisati urođeni i uzgojeni respekt pred starošću. 
Do 1914. mladost je na dnu duše, ma i nepriznato, poštivala starije. Dio je 
tih kadeta bio barem u drugoj generaciji sam seljačkoga podrijetla. Starci 
su domobrani mukotrpno mucali zakučaste formule službenih pitanja i od- 
govora kod prijavka, u očima im je drhtala tjeskoba kao u izmučene zvjer- 
ke, dok bi im kvrgava ruka grčevito stiskala kundak u pokretu pozdrava. 
Jamačno su pogledi tih očiju, poživinčenih stravom, prvi stali nagrizati 
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spone, kojima je vojnička mašinerija sputala misao i volju kadeta, počeli 
otkrivati identičnost sudbine njihove i tih ljudi u nezgrapnim, prljavim voj- 
ničkim odorama. Služba je prestala biti igra soldata. 

Zapovjednik voda, a to bijaše služba kadeta, mora osobno pozna- 
vati svakoga vojnika ne samo po imenu nego upoznati i njegove općenite 
okolnosti, karakter, sposobnosti. On je odgovoran za opremu, izvježbanost, 
stegu i moral svojih ljudi. Prije satnijskoga prijavka njemu prvome moraju 
domobrani podastrijeti svoje skromne molbe, javiti svoje stanje, on odlu- 
čuje da li uopće smiju pristupiti na satnijski prijavak, gdje se konačno od- 
lučuje o tim molbama. Zapovjednik je voda neke vrste ispovjednik svojih 
ljudi. Na tim prijavcima u vodu dnevno su se otkrivale intimne drame tih 
ljudi, izbijale ma javu zgode, koje su kadetima često neumoljivo svrdlale 
mozak. U potkrepu molbe predavala su se pisma, ispisana neiskusnom ru- 
kom, obično ih je bilo teško odgonetnuti. U tim je pismima uvijek bilo govora 
samo o nekom jadu: krepala je jedina krava, žena će roditi, sinek je umro, 
tuča je potukla gorice, štala je izgorjela. Fragmenti stotine života javljali 
se u tim pismima s jednim vapajem: malo, samo malo dopusta, još jedan 
jedini susret s domarima. Ta je neizreciva milost bila dana samo rijetkima. 

Ili inspekcija prije polaska na liječnički pregled. Stari ljudi stidljivo 
otkrivaju nagoću, put im je žuta, iznurena, obično smradna, česte su zagno- 
jene rane. U pogledima opet neizrečena molba, dva dana bolovanja za te 
ljude koji su teško patili od vježba, mnogo teže od mladića, bijahu časovi 
spasonosnog bijega iz stvarnosti. I tu sad kadeti napokon otkrivaju feno- 
men o kojemu su slušali otkad su počeli ići u školu, koji su vjerovali da 
poznaju: otkrivaju narod. 

Kroz svu rutinu dnevne službe i mladenačku lakoumnost — rat je, tko 
zna šta će biti sutra, užij priliku koja ti se pruža! — taj se otkriveni fe- 
nomen stao sad javljati u svijesti s diktatom neslućenih vidika. Porazio je 
u prvom redu ponor stoljeća, koji dijeli intelektualca i toga čovjeka; a taj je 
čovjek jedan od stotine tisuća većine molekula od kojih je sastavljen narod. 
Stoljeća dijele njihove stupnje kulture, shvaćanja i sposobnosti reagiranja. 
Kadeti su djeca 20. stoljeća, domobrani po svom mentalitetu i naobrazbi 
teško da su dosegli 14. stoljeće, samo neki među njima imaju neizgrađene 
koture mentaliteta 18. stoljeća. Među kadetima i tim ljudima nema spoja. 
Dapače ih ne spaja niti jezik. Bilo je slučajeva da mladi kadet nije u svoga 
domobranskog subesjednika razumio od sto riječi dvije. Govorili su prigorci 
iz Ivančice i Maceljske gore još s diftonzima, slavenskim nazalima, neznanim 
akcentom, arhaičkom primitivnom gramatikom — jezik im bijaše lingvistički 
petrefakt. Prečesto su im bili nepoznati najjednostavniji pojmovi svagđašnji- 
ce 20. stoljeća, skromni njihov rječnik gotovo uopće nije poznavao apstrakt- 
nih pojmova. Ti su se ljudi ponašali u kasarni kao plahe zvjerke, dognane 
u neki tor, nagonom samo sluteći da su zapali u strahotnu zamku, gdje im 
prije ili kasnije prijeti skončanje. Samo iskre ljudskosti, prvotni izrazi osje- 
ćaja u blijesku očiju, drhtaju glasa, nesvjesnim gestama bijahu spoj s no- 
vim ljudima oko njih. 

Kod mlađih godišta domobrana nekoliko razreda pučke škole, povremeni 
dodiri s gradom ili većim mjestom, dulji boravak u vojarni — mlado je 
uvijek elastično — stvoriše neku krhku prevlaku suvremenosti. No u osud- 
nim časovima i ta bi otpala, sačuvavši se samo kod podoficira koje je »Drill« 
pretvorio u automate. I kod tih mlađih domobrana, kao i kod starijih, po- 
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stojala je granica do koje je gradski čovjek mogao doprijeti, ali dalje ne. 
Što se za njom zbivalo, što se krilo na dnu tih mozgova i srdaca, ostalo je 
nespoznato. Granica bijaše odbojna, sigurno ju je stoljećima izgrađivao na. 
gon, tu granicu nepovjerenja prema »gospodinu« — svaki je gospodin neka 
neugodna vlast, tj. sila — nije bilo moguće svladati. 

I dalje je svrdlo misli bušilo nove vidike, dovodeći kadete do novih za- 
pažnja i zaključaka. U dodiru su s tim domobranima osjetili kolika je 
fatamorgana bila sva njihova mladenačka koncepcija jugoslavenskoga nacio- 
nalizma sa svim konstrukcijama, izgrađenim na njoj. Narod, u ime kojega 
su se one snovale, bio im je neizmjerno daleko. Da mu je tko i pokušao 
tumačiti, ne bi ga bio shvatio, jer sve bijaše izvan kruga njegovih interesa i 
iznad njegovih pojmova. Za nj je u mašti jamačno i dragi Bog imao obličje 
slično Franji Josipu I. i obratno. I njega su primali trpno kao neminovnost, 
koju je udes postavio i u koju ne valja dirati, jer će onda biti samo još 
gore. Ti su seljaci-domobrani jedino znali da su »Horvati«, kojima su dušma- 
ni Madžari, jer određuju »štibru«, a sve ostalo za njih nije postojalo. Kade. 
tima se sad konačno otkrila jalovost njihovih oduševljenih stremljenja. 
Trpkost razočaranja rađa nova klonuća. Kakva revolucija! Kao i te primi- 
tivce i njih je fatum odjenuo u habsburšku uniformu, nema drugog izlaza, 
fatumu se valja pokoriti. 

Tvornice su vojnika ubrzano radile. Svaki je mjesec dana odlazio na 
frontu po jedan hodni bataljon, oko hiljadu ljudi. Neko šesnaest ih je tak- 
vih već otišlo do jeseni 1915. 

Tjeskoba bi legla na vojarne u one dane, kad se formirao novi hodni 
bataljon. Oficiri, a s njima i kadeti, nervozno su iščekivali dnevnu zapovi- 
jed, ne će li u njoj biti spomenuto i njihovo ime s udjelbom u »hodni«. 
Pred primitivnom ambulantom, gdje je pukovnijski liječnik dr. Benedek, 
zvan »Jurek Cmok« jer je vanjštinom zbilja sličio junaku nedjeljnoga kaj- 
kavskog feuilletona u »Novostima«, uredovao ravnodušno i surovo — već 
zato da i njega ne otpreme iz Zagreba — sad bi svakog jutra stajale kolone 
domobrana. Svi s nadom u duši da će im uspjeti dokazati da su zbilja bo- 
lesni i da će se tako nekako izvući iz »hodne satnije«. Nade su obično bile 
varave. Benedek principijelno nije nikoga izvlačio iz »hodne«, a poznavao 
je — u civilu je bio zubar — samo tri lijeka: ricinus, aspirin i »lafke« (lahke) 
cipele, sve lijekovi koji bi donosili tek nekoliko dana bolovanja. Četvrta je 
medicina bila pljuska, a ta je povlačila ili vojarni zatvor ili čak samicu. Kad 
nije bilo dovoljno zdravih momaka, da se popuni određeno brojčano stanje 
hodne satnije, uvrštavalo se i ljude s napola zacijeljenim ranama, padavi- 
čavce i slične. Neka se s rijima natežu liječnici na fronti, glavno je da na 
polasku bude potpun broj. Ipak bilo je i tu još mogućnosti spasa osim i mita 
službovodećem naredniku, koji bi katkad zatajio kojega domobrana, što, 
međutim, nije uvijek uspijevalo. Lijek spasa bile su dvije bolesti: zaraziti 
oči trahomom, što je bilo razmjerno teško, jer su trahomaše držali strogo 
u posebnoj bolnici u Surčinu, ili pak, što je bilo sigurnije, zaraziti se gono- 
rejom. Domobrani su jedan drugoga mazali zaraznom sluzi i tajili bolest, 
dok se ne bi tako komplicirala da je pojedinac uslijed nateklina postao ne- 
sposoban za svaki pokret. To bijaše najsigurnije sredstvo spasa iz »hodne« 
u posljednji čas. Ostala su sredstva bila preopasna, kao npr. nastrijeliti si 
ruku ili nogu hitcem kroz hljeb — da se spriječe opekline od plamena ba- 
ruta — jer su te metode prilično sigurno vodile pred ratni sud. Sud je takva 
hotimična sakaćenja kažnjavao smrtnom kaznom. 
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Posljednji dani »hodnoga bataljuna« u garnizoni slični su tovljenju pe: 
radi prije velikih blagdana. Životinjama za klanje pružaju sve lasti, samo ih 
ne puštaju iz kaveza. Sve zahvaća epidemija tupe ravnodušnosti, osjećaj da 
su svi uhvaćeni u jednu mrežu, iz koje nema izlaza, stvara posebnu vrstu 
drugarstva dapače između oficira i domobrana: Ekzerciranja postaju puke 
šetnje, starješine samo još paze da ne bi koji momak utekao. Sad kad najavi 
neslužbena straža, da se potpukovnik Štancer na konju sa svojom stalnom 
pratnjom četvorice husara približuje vježbalištu, nitko nije uzrujan — sad 
može Štancer psovati koliko god ga je drago, nema veće kazne od odlaska 
na ratište. Ravnodušno slušaju satnije njegove govore. Sad on zapaža i 
kadete na vježbalištu kao da su pravi oficiri. Prije se na njih osvrtao samo 
kad bi trebalo grditi ili kažnjavati. 

Konačno je svima gotovo odlanulo, kad se pročulo: stigao je brzojav: 
večeras odlazimo. Režija ispraćaja bataljona na ratište bila je 1915. još na 
visini: momčadi toče vino, pojedincima je dapače dopušteno doći do ograde 
da izmijene riječ-dvije sa svojtom, koja tu već danima čeka na taj čas. Jed. 
nom je čak bilo dopušteno tim ženama i starcima i djeci da dođu u vojar- 
nički krug. Domobrani kod tih oproštaja obično mutno gledaju pred sebe, 
seljakinje rupcima sakrivaju suze. Uvijek su se u posljednji čas odnekle 
našle velike hrvatske zastave, za svaku satniju po jedna, podoficiri iz sto- 
žera dijele vojnicima trobojne kokarde i vrpce sa sličicama Bistričke Ma- 
done ili Srca Isusova, obol crkve osuđenicima na ratište. Opet govori pot- 
pukovnik Štancer, konačno se uspinje na govornicu svećenik: blagosivlje voj- 
nike i oružje, a zvukovi glazbe »na molitvu!«, jednaki pogrebnoj koračnici, 
srsima razbijaju klonulost. Poslije posmrtne koračnice glazba bi udarila 
staru graničarsku koračnicu »Rado ide Srbin u vojnike... .« (svirali je i onda 
kad su bataljoni kretali na Srbiju), i hodni bi bataljon krenuo na kolodvor. 
Putem bi još na nj pao koji cvjetić kao na otvorenu raku. Džin-džin-džina- 
-rata-džin — noge automatski hvataju korak, bataljonska se gusjenica vuče 
kroz sumračne ulice. Za njom bodro stupaju »školarci«, oni su neoficijelna 
straža, koja pazi da putom kroz grad nitko ne umakne. U jesen 1915. odla- 
zak hodnoga bataljona na frontu nije više senzacija. Na čelu još fakinčići 
stupaju uz kolica velikoga bubnja, na začelju brza crna hrpa pognutih žena 
s rupcima na očima. 

Kompozicije od tridesetak vagona, na kojima piše »10 konja ili 40 mo- 
maka« — teret jednako vrijedan i važan — gmizale su svaki mjesec kroz 
madžarsku ravnicu na sjever. Nije tajna, ide se u Bukovinu, na Dnjestru je 
fronta pukovnija »vražje divizije«. Jednoličnost putovanja samo razbija pri- 
javak da su na neki neprotumačivi način utekli ti i ti momci — Cigani su 
bili najpoduzetniji i najspretniji u bijegu — ili da je na nekom noćenju na 
kolodvoru došlo do tučnjave s Madžarima. Oficiri su se od čame opijali u 
svojim vagonima, a kađeti polagali prve ispite iz sistematskoga uživanja 
alkohola. Javljaju se prvi put uši, vječni pratioci svih armada, valjda još 
od Hanibalovih vremena. Zbog toga kontakt između oficira i momčadi po- 
staje još slabiji. Disciplinu podržavaju isključivo narednici. Oni su stvarno 
bili vodstvo habsburških vojnika. 

Poslije osam dana vožnje, iskrcan je tovar hodnog bataljona negdje na 
Prutu. Došljaci iz Hrvatske su začuđeni. Da nema zidanih širokih strategij- 
skih cesta, i uz ceste silhouetta siromašnih Židova sa sitnim ćepicama, u 
dugim kaftanima, kao slijepljenima s dugim bradama, sve bi bilo kao doma 


58 


u području »dvadeset i pete domaće.« Krajobraz Hrvatskog zagorja samo 
bez »gorica«. Iste potleušice, ista sitna stoka, u prisoju brijega sred peri- 
voja plemićki dvorci. I ljudske fizionomije slične. Žene nose kosu zalijeplje- 
nu maslom, razdijeljenu po sredini, kao Turopoljke. I tu žene obuvaju »škor. 
nje« i nose bijelu rubeninu 's crvenim vezom i pisane kožuhe. Jezik im je-sro- 
dan, ali razumljiv prvotno općim zvukom, kao u starih domobrana. 

Taj će se prvi dojam »domaćega« kasnije intelektualno još pojačati. 
Samobor, Bistrica, Bog, Crni Potok, Lukovec, Dobra Noć — ista toponoma- 
stika kao u Hrvatskoj. Namah počinje fantazija kombinirati: u davnini su 
sigurno praoci našega roda sjedjeli na toj zemlji, pa su uz ornamentiku i 
običaje, kad ih je neki historijski ciklon pognao na seobe, ponijeli sa sobom 
i nazivlje mjesta, presadivši ga u novoj postojbini. Valjda se nisu tad ni 
svi odselili, neki zaostali zalijepljeni za grudu sačuvavši joj svoj značaj. Dje- 
tinjsku je radost pružalo to otkriće krvnog spoja između Hrvatske i toga 
početka stare Skitije. ' 

Samo ovdje su mirisi drukčiji. S vonjem se šume miješa miris kao od 
spaljene balege, nekakvih koža, ranketivoga masla, sažežene trave, Valjda je 
to miris stepe i njezinoga življa, svugdašnji, sve do Volge. Da nema na ce- 
stama toliko vojnika i vojničkih kola, ništa tu ne bi sjećalo na rat. Seljaci 
mirno rade po poljima, a oblaci goneći se nebom daju krajobrazu pečat vječ- 
ne nepromjenljivosti. Prava je fronta još daleko, dvadesetak kilometara sje- 
vernije, tu je tek etapa. Prema sjeveroistoku iza mekih obrisa šumovitih 
brda opaža se noću zelenkasto sjevatanje, katkad popraćeno dalekom muk- 
lom grmljavinom. Jesen je već odmakla, to nije grmljavina, to su topovi. Svi, 
koji dolaze odatle, vele, da na fronti vlada potpuni mir. Samo katkad grune 
top. Svakako prsne granata. Vjerojatno nekoga ubije ili rani. Ali vele, da 


“na fronti vlada potpun mir. 


Fronta se ukazala oku kadeta kao pogled kroz škuljice stare »panora- 
me« u Margaretskoj ulici. Cesta je napokon svladala stalni uspon kroz šu- 
movite usjeke. Između dva brežuljka, sva u bronci kasnojesenskoga bukvi- 
ka, pukao je vidik na ozemlje Dnjestra. Kao plastične kulise stepenasto se 
spuštaju humci — sličan je pogled s Veternice na Hrvatsko zagorje — u 
daljini se protegla cinoberasta zmija: kanjon Dnjestra. Brežuljci su prema 
Dnjestru goli, samo na jednom bijele se tri kubusa kao nekakva gradina: 
karta ne bi — željeznička stanica Okna. S blijedomodrikastim se obzorom 
stapa sivkastozelena ravan — tamo je već Rusija. 

Ravno pod nogama crvenkasta mrlja izbombarđirane pecare napušteno- 
ga vlasteoskog zaselka Dobra Noć. Dimnjak kao divovski kažiprst strši uvis, 
artiljerija ga je valjda poštedila, služi joj kao točka kod odmjerivanja da- 
ljine. Uz zidanu cestu taj je dimnjak jedini biljeg prodora modernoga vijeka 
tehnike u djevičanski krajobraz. Stoljećima se zacijelo nije ništa promije- 
nio. Nigdje traga ljudskom naselju. Dnjestar, šume, stepska ravan. Pa da, 
to je upravo onaj kraj, gdje je vilovao tmurni junak-kozak Bohun, čiji su udes 
kadeti kao dječaci pratili sa strepnjom gutajući stranice Sienkiewiczevog 
romana »Ognjem i mačem«. Po onim su se tamo stepama na horizontu si- 
gurno gonili u viteškim megdanima poljski husari s Hmielnickijevim koza- 
cima. Tko zna, valjda će biti moguće još i danas pronaći tu negdje onu 
slavnu medovinu, u koju je zamakao svoje brčine simpatični pijanica Za- 
globa? Nekako je lakše pri duši, što je sve tu tako neodređeno poznato. 

Dalekozor ispituje crvene stijene obala Dnjestra. Sunce je glinu spržilo 
kao ciglu, odatle ta rumen tu. Nigdje ni duše. Tamo, gdje vele da je prava 
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fronta, vidi se samo pruga žućkaste raščeprkane zemlje, pa nekakve crne 
točkice poredane prilično pravilno; bit će da su to žičane zapreke. Nad žu- 
tom su se izlomljenom prugom u sivkastoj zeleni pojavili sitni bijeli i žuti 
oblačići; bijeli se oblačić drži žutoga kao dva svezana dječja balona. Opet 
jedan par. I još jedan. Onda se u zemlji nešto zacrnilo, kao da je iz nje 
šiknuo crni mlaz. Kad se sve smirilo, vjetar je donio mukli prasak; kao da 
je netko u daljini lupio po daski. Iskusni ratnik tumači kadetima: ono su 
eksplodirale šrapnele, bijeli i žućkasti dim daje japanska municija, a one su 
crne vođoskoke izbacile granate. 

Prošlost i sadašnjost, tlapnja slikovitosti nekadašnjih bitaka i bezbojna 
stvarnost modernoga rata. I uvijek u istim područjima. Očito postoje na 
globusu posebne strategijske zone, koje u svim historijskim krizama iznova 
postaju bojišta, kao što postoje i stalne geološke seismičke zone. Čovjek to 
zna, ali uvijek iznova nastanjuje takve opasne krajeve. Kolona se odmara. 
Valjda su se tu nekoć odmarale i tatarske vojske. I turske armade, jer nije 
odavde daleko do Hoćima, gdje je bio poražen Gundulićev Osman. 

Kraj ceste je konj poljske kuhinje kopitom zgazio mravinjak. Mravi jure 
na sve strane noseći vlati i kojekakve bijele piknjice. Kažu, da predstoji 
ruska ofenziva. U susret koloni poput mravaca žuri povorka bjegunaca s bi- 
jelim zavežljajima. Ljudi žure kao mravi, jedni na ovu, drugi na onu stranu. 
Uvijek je sve isto. I mi smo mravci, koje je razagnao udarac kopita histo- 
rije. Nepomične, nepromjenljive su samo konture šumovitih obronaka. 

Na fronti vlada mir. Ovaj odsjek davno već nije spomenut u general- 
štabnim izvještajima. No rat je ipak svugdašnji. Polagano mijenja svaki- 
dašnjost. I neobično brusi čovjeka polaganom upornošću kaplje koja dube 
kamen. Sve je tu drukčije nego što je zamišljao. Kadeti su se pretvorili u 
nadglednike šumskih radnika. Suvremeni je pozicioni rat baš prolazio kroz 
prvu fazu svoga razvitka. Najdeblja su se bukova debla s grohotom rušila 
za stupove prvih skloništa, sigurnih od granata. Kose se miljunske vrednote, 
šuma se ništi bez izbora. Domobranima je udobnije piliti stablo stojeći nego 
čučeći pri dnu i stara se šuma pretvara u grotesknu krajinu podrug metra 
visokih panjeva — kao da tu sjede trupla bezglavih divova. Katkad bi gru- 
nuo top, a danju je i noću ječala frontom neprekidna puščana pucnjava, 
fantastično jednolična poput šuma jesenskih kiša. Kad bi noću časkom pre- 
stala, ljudi bi se prestravljeni budili iz sna. Sve je stubokom promijenjeno: 
posvemašnja tišina budi iste oćute kao u mirna vremena prasak groma. Cvi- 
le pile, padajući muklo grohoću debla. Na zimsko je sunce izmilio »božji 
volek«, penje se uporno po ostanku usahle vlati, pada i opet se penje sa- 
svim ljudskom upornošću. Ta je i u ratu nepromijenjena kao i ritam pri- 
rode. 

Zakloni su nalik na životinjska duplja. Stanari ih dotjeruju i kite, bal- 
vane obijahu daskama. Unutrašnjost im je banalna kao filmske dekoracije. 
Svi su na isto brdo tkani. I tu se ćuti diktat mode kao kod kuće u ona 
vremena, kad je dominiralo nepraktično »altdeutsch« pokućstvo. Na ležaji- 
ma police, po njima su kadeti poslagali slikovito suvišne sitnice svoje ratne 
prtljage: nekoliko knjiga, bočice s kolonjskom vodom, ljuske ispucanih šrap- 
nela. Nad policama ukrštene sablje; neka bar posluže kao ukras, i onako 
nitko ne zna zašto su ih morali ponijeti u rat. Neka pojačaju ratnički ka- 
rakter izbe? ' 

Na zidnim se daskama koči nekoliko izrezaka iz »Jugenda«, »Simplicis- 
simusa« ili par razglednica, slike ženskih glava ili figura. U tom muškara- 


60 


čkom svijetu pozicionoga rata baWcil erotike nagriza svaki organizam; ubiti ga 
može samo napor pokretnoga rata. U tim je kutićima sigurnosti njime sve 
zasićeno. Skloništa dobivaju imena ideala njihovih stanovnika: »Vila Zor- 
ka, Micika, Ankica, Ludvina« — gdje je dječački ideal Ludvina Omgelika? — 
itd. Za večernjih je iščekivanja pošte bacil osobito nemiran. Na nekoliko 
crta ženskoga rukopisa, na nekoliko neodređenih riječi fantazija izgrađuje 
smione slike. Pred priviđenjima noći svak bježi, valjda zato kao antitoksin 
svi uživaju do besvijesti alkohol. Kroz pijanu pjesmu hlapi djelovanje .. 
cila, onda su noći bez snova. Samo da nema tih pripovijedanja o pustolovi 
nama, koje pruža kratak dopust u Černovice. Po opisu to je grad dženetskih 
hurija. Realnost je, dakako, trpko razočaranje. Bljutavo — tužna je drama 
etapnoga grada, gdje je jedina industrija prostitucija, gdje mališani nago- 
varaju ljude u uniformama, nudeći se za provodnika do žene. Nakon toga 


. žudnja ostaje neutažena u srcu. Sretniji su domobrani od kadeta. Fizički im 


umor ubija nagone čula, a pisma, koja moraju kadeti svaku večer »cenzu- 
rirati« — vršio se taj posao većinom mehanički, s nekoliko crta crvene ili 
modre olovke u znak vizuma — katkad su kraj nezgrapnih formula uvoda i 
zaključka (»Faljen Isus i Marija, ja N. N. Vaš... .dajem vam na znanje«, 
»Visoko nam raste bor, molim brzi odgovor«) bila prožeta neposrednom du- 
bokom osjećajnošću. U njima se čuo istinski kucaj srca, koji jedini posve- 
ćuje žudnju. 

Tjedni prolaze u noćnom prenošenju građe do prvih postava, u kopanju 
zaklona i pletenju pletera oko traverza rovova. Taj je način ratovanja posve 
razderao vezu između oficira i momčadi. Nadzor je sve mlohaviji, momčad 
Živi posve svojim životom. Oficiri se klone momčadskih zaklona iz straha 
pred ušima, vječnom smradi neopranih tjelesa i obojaka, pljesnivoga kruha 


- i miševa, najstalnijih stanara postava. Gospodari su tih brloga s vječnim su- 


tonom podoficiri, »župari« — što je pogrdan naziv za podoficire, koji su se 
aktivirali služeći cara za juhu — »župu«; seljak-domobran u duši nije imao 
veliko poštovanje za vojničko zvanje. I tu je život jednoličan. Promjenu do- 
nosi smrt — ovdje češća nego u oficirskim sigurnijim zaklonima —, seobe 
iz jednoga postava u drugi, snježne mećave i taktički okršaji. I u pozicionom 
ratu izmišljaju to ambiciozni komandanti e da bi stekli pohvalu ili čak odli- 
kovanje, a koji su stvarno uvijek besmisleni, jer ne mogu ni za nit promi- 
jeniti tok zbivanja. Od tih se zgoda živi onda nekoliko dana — ili se umire. 

Jamačno je njemačka romantika stvorila ponosne legende o uzvišenosti 
»vatrenog krštenja«. Legenda i zbilja nikad se ne poklapaju. Fiziološki to 
»vatreno krštenje« izazivlje lupanje srca, mučninu, katkad i bljuvanje, psi- 
hološki nepriznati nagon pobjeći što dalje s »polja slave« i konačno apatiju 
radi vlastite nemoći. I spoznaju da je ljudsko biće zakovano u nerazorive 
okove, da je jednako piletu u kavezu. 


.  Neugodno mirno veče, pedesetak koraka od glavnoga postava. Utihnuo 
Je u sumraku i zuj olovnih stršena, pred kojima sve instinktivno sagiblje 
glavu, a baca se uza zid jarka čim postane “kraći i oštriji. Samo reflektori na 
mahove presijeku mrak, koji se odmah zatim još čvršće sklopi. Satnije se 
sakupljaju za noćnu rabotu. Bukovi su stubovi danju dovučeni na rub šume, 
sad ih valja noću odvući kroz otvoreno tlo do prvog postava, gdje grade »li- 
sičje rupe«. Odbrajaju se radne desetine. Blijesak, grom, čudan zvuk, kao 
da se nad glavama razbio veliki željezni lonac. Jedan je jauk nedisciplini- 
rano nadglasao mješavinu tišine i praska. Sve juri kroz mrak, tražeći za- 


61 


klon u iščekivanju slijedećega hitca neprijateljskoga topa, koji pali negdje 
iz najveće blizine. Kad je top daleko, onda je lako; nekoliko hipova dijeli 
prasak od siktavoga dolaska projektila. Drugi hitac nije pao. 


— Jedan je mrtav! 

U zaklonu leži nešto nalik čovjeku. Grebe rukama i nogama. Smiješno, 
kao pajactikad im povučemo skrivenu uzicu. Katkad trzne prsni koš. Zdrav- 
stvenik je prebacio truplo na trbuh. Tamo gdje je prije nekoliko minuta bio 
zatiljak, sad je nekakva crna gvalja iz koje viri kosa i komadići ogrlice. 
Netko veli: »Baš tu ga je pogodio upaljač šrapnele!« Zdravstveniku dršće 
neiskusna ruka, stavljajući na ranu zavojni sveščić. Kod dodira prsti su se 
ranjenikovi zatrzali kao osoljeni žablji kraci. Zdravstvenik ne zna kud bi 
sa svojim zakrvarenim rukama. Iznesoše tijelo u šatorskom listu kao hrpu 
prtenine. Za pola sata predadoše kadetu limenu »smrtovnicu«. »Domobran 
Imro X., rođen 1876, selo to i to, kotar taj i taj...« Umro je kod prenosa 
na povijalište. U džepovima je nađena medaljica Majke Božje Bistričke, 
olovkom pisano, već nečitljivo pismo, deset kruna u papiru i nešto sitniša. 
Satnija je zatim počela nositi stupove u prvi postav preko otvorenoga polja 
do druge bojne satnije na lijevom krilu pukovnije pred izbombardiranom 
pecarom. Kadeti su po spojnom jarku došli do zapovjednika satnije, koji ih 
je opio do besvijesti. Alkohol je prokušan lijek za mučninu u želucu. Pred 
zoru odnesoše zdravstvenici pijane kadetske leševe do njihovih zaklona. 

Cijeli dan fućkaju taneta nad glavama dok im jednoličnost ne prekine 
vatreni prepad artilerije i bacača mina, praćen štektanjem strojopušaka. 
Porasla je opća napetost iščekivanja. Zašto, nitko ne zna. Jamačno postoji i 
na protivničkoj strani neki ambiciozni komandant, koji, snivajući o odliko- 
vanju, želi ubrzati tok rata. Iz zemlje skaču crni stupovi, četiri po četiri, 
jedan kraj drugoga, plotunska vatra baterije. Skaču naprijed kao nemanski 
džinovi iz priča »Tisuću i jedne noći«. Ali neprijatelj je nevidljiv. Već mjese- 
cima nitko nije vidio nijednoga njegovog čovjeka, ma koliko perio durbin 
na onu stranu. Kao i ovdje, i tamo se krivudavo vuče pruga razbacane žute 
ilovače, pred njom kolci sa žicom. Katkad se i tamo, kao i ovdje, penje iz 
zemlje modrikasti dim od vlažnoga šušnja i granja. Miris toga iskonskog 
goriva karakterističan je miris fronte. Zagrizao se u rovove, odjeću, ništa 
ga ne može prognati iz nosnica. Badava su kadeti donijeli na frontu kolonj- 
sku vodu. Kroz puškarnicu čeličnoga štita vidi se nasuprot na deset koraka 
slična puškarnica i za njom — ništa. A tamo je ipak čovjek koji, vjerojatno, 
isto tako vreba, jamačno je isto tako radoznao vidjeti jednom svoga nevid. 
ljivog protivnika. Nije probitačno dugo zuriti kroz puškarnicu. Katkad iz 
»ništa« zvizne tane i prosvira radoznalu glavu. I to se događa. 

Katkad se protivnici čuju. Kota 458, slavno uporište ovoga odsjeka fron- 
te, sva je izrovana i na površini i u utrobi. Tjednima već opkopari buše rov, 
kojim će potkopati protivnički postav i baciti ga u zrak. Protivnik radi isto. 
Kad kopanje zastane, napeto uho može čuti pod zemljom na drugoj strani 
udarce budaka, dapače katkad i ljudske glasove. Onda se brzo pišu izvje- 
štaji, vrše mjerenja, ubrzava rad, da nas protivnik ne bi pretekao svojim 
lagumom. Protivnik se katkad oglasi i drukčije. U proljetna predvečerja s 
kote puca slikovit vidik desno i lijevo u rusku daljinu. Vidljiva je sva kao 
na dlanu, Nema joj kraja, u nedogled joj teku valovi šuma i njiva. Najed- 
nom odatle zaori pjev. Pjesma putuje s lijevoga krila duž cijele fronte. Sve 
je stalo pred tom pjesmom. I obostrana pucnjava. Pobožno-sjetni motiv u 
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molu postupno raste u svečan zanos golemog korala. Pjevači su nevidljivi 
kao da pjeva zemlja, sav onaj prostor što se širi na istok. Glasovi prodiru 
u duše, bude u kadeta stare nekadašnje zanose ruske literature. Protivnik? 
Neprijatelj? Do kraja su sasvim nerazumljivi postali ti pojmovi. Mozak ih 
nikad nije primio, kao ni srce. Nakon dugog vremena ne ćute se nevidljive 
negve rata. Kad je pjev dalje odmaknuo frontom, tišina je postala neizmjer- 
na. Gotovo se u njoj čuje trepet prvih zvijezda. Onda se vinula uvis prva 
raketa, bijedna imitacija večernjače. Muklo je prasnula povukavši za sobom 
običajni pljusak puščane vatre. Kod susjedne je satnije palo par granata. 
Zdravstvenici se s nosiljkama probijaju kroz blatni spojni jarak. Netko je 
pao, ranjen ili mrtav. Kod svakoga koraka zdravstvenicima zvekeće oprema. 
Kao lanci. 

Alarm u predvečerje. Svu opremu na se! Poslije mnogih je tjedana sat. 
nija opet na okupu pod oružjem. Noge gacaju kroz blatne spojne jarke. Već 
puna dva sata. Satnija kreće iz pričuvnih postava za centrumom na skrajnje 
desno krilo pukovnije u gustoj šumi. S proplanka se razabiru u jami topnici 
kako se vrzu oko svojih haubica. Pojačana pripravnost. Doglas glasi: »čuvati 
apsolutnu tišinu. Idemo po kolajne!«, veli diskretna obavijest zapovjednika 
satnije. Prevedena u obični govor znači: »Nekakav lokalni pothvat, kod ko. 
jega možeš izgubiti glavu.« 

Noć je već. Smolinasti vonj odaje da je crnogorica zamijenila bukvu na 
najvišoj kosi postava. Kratak dogovor u jednoj zemunici. U mutnom svjetlu 
petrolejke gube se finese karte. Ili ih oko u uzbuđenosti ne razabire. Između 
austrijskih i ruskih postava, udaljenih ovdje kojih osam stotina koraka, 
izdigao se osamljen brežuljak. Prije rata je tu bio pogranični prolaz Sawo- 
krinyczni. Brežuljak vlada bokom cijele pukovnijske fronte. Dosad ga je 


preko dana držala austrijska poljska straža, koja bi se pred sumrak po- 


vukla u glavni postav; preko noći bi brdo zaposjela ruska poljska straža, 
koja bi se opet pred zoru povukla. Mjesecima je trajala ta idila, dok se 
pred nekoliko dana nisu Rusi jedne noći dobro ukopali, zaštitili od prepada 
pojasom »španjolskih jahača« i ostali na brdu. Zadaća je izbaciti ih i za 
držati brdo čvrsto u rukama. Točno u devet sati i dvadeset minuta — molim 
točno naravnati satove! — započet će topništvo cijeloga odsjeka s vatrom 
PO postavu. Satnija će se prije toga prišuljati do ruskih zapreka, razrezati 
žicu i točno u devet sati i trideset minuta, kad topništvo prebaci vatru na 
glavni protivnički postav i spojne puteve, na glas trublje izvršiti juriš, pro- 
tjerati protivnika i obraniti postav od eventualne protivničke protunavale. 
Napredovanje do protivničkoga postava ide u hodnoj koloni »pojedinačno 
zaostaj!«, najprije kroz tunel ispod glavnoga austrijskog postava, onda pu 
teljkom kroz šikarje do pod sam brijeg. Desno i lijevo od puteljka minska 
su polja, koja su još početkom rata postavili poljski legionari, pa nitko 
Pravo ne zna gdje se nalaze; momčad treba na to osobito upozoriti, kako 
ne bi tko nagazio na minu i njezinom eksplozijom alarmirao protivnika. 
Mina će ga svakako raznijeti. 

.. Kadeti moraju nabijati svaku drugu pušku dojučerašnjim šumskim rad- 
nicima, koji su na radu zaboravili rukohvate naučene tokom šestonedjeljnje 
izobrazbe. U beskraj se otegla kolona, davno bi već morala biti na odredištu. 
Kraj svih opomena glasno zvecka oprema. Možda je protivnik ipak sam na 
Pustio taj nesretni brijeg, inače mora čuti što se sprema. Ni rakete ne svi- 
jetle. Samo daleko na Dnjestru žmignuo je jedan reflektor. Taj ne može 
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doseći. Kletve. Netko je posrnuo preko žica koje postavljaju telefonisti. Novi 
zapovjednik pukovnije pl. Delić, generalštabni oficir, koji je zasnovao cijelu 
akciju, zahtijeva da bude obaviješten o svakoj fazi operacija, traži uspjeh 
pod svaku cijenu. 

Ostanci su šikare u mraku nalik na sablasti s bičevima. Bridi udarac 
svake grančice. Podoficiri javljaju: prvi su momci dopuzali do protivničkih 
zapreka, sad režu žicu. Drugi izvještaj: cijeli je brijeg u polukrugu opasan 
navalnom rojnom prugom. 

Deset ljudi kao zaštitnica osiguravat će lijevi, drugih deset pak desni 
bok. Samo najveći oprez radi mina. I ne previše nadesno. Odatle će u času 
navale strojopuške iz glavnoga postava podupirati pothvat svojom vatrom. 
U jami je telefon. U rupama kraj njega na rubu šumice poluvod pričuve. 
Čuje se teško soptanje. Za bukvom leži narednik pukovnijski trubač. Svi su 
trubači debeli. Stisnuo je trbuh uz tanku bukvu. U po glasa govori telefo- 
nistu desetniku, da poslije kolovoza 1914. u Srbiji nikad nije više trubio ju 
riš na ratištu. Onda je zlo ispalo. 

Još pola sata do početka. Sve bi išlo, da nije mamurluka od sinoćnje 
pijanke. Trajala je stvarno do jutros u pol četiri. Gutljaj rakije samo poja- 
čava žgaravicu, a nakon napornoga višesatnog hoda drijem neobranivo davi 
svijest. Isprepliću se scene noćnoga lumperaja s otajnim glasovima u šumi, 
sve se kao u fokusu sastaje u plitkom vlažnom zaklonu, kraj kojega nepre- 
stano tiho fijuću signali u telefonskom aparatu. 

Poručnik je Đorđe Subotić nadušak ispio bocu nekakvoga crnog likera 
samo zato jer je netko rekao da je to nemoguće; zaklopio je oči zabačene 
djetinjske glave i uz štucavicu pjevuši svoju pjesmu: »Garav sokak, garava 
devojka, garavo joj na prozoru cveće., .« 

Ne, to je signal u telefonu, telefonist traži spoj sa stožerom pukovnije, 
javlja da je satnija potpuno zauzela određeni navalni položaj. Na neprija- 
teljskoj strani ništa nova. U šumi nešto tiho struže. Valjda grana o granu. 

Struže kao sadra po stolu. Pa da, to je sitni sadreni falus, kojega pijani 
natporučnik Duško gura po stolu do prestravljene glave služaka Miška. 
Služak,. pobožna duša, morao je kleknuti do stola, mora poljubiti falus, jer 
mu je tako zapovjedio njegov gospodin natporučnik. Momkove su oči rasko- 
lačene, bježe na sve strane, kao u psa koji se boji batina, jer ne samo da 
mora tu ružnu stvar poljubiti, nego se i njome prekrižiti. Falus se približio, 
a momak trgnuo natrag i pao. 

Zadrijemalo se tijelo također trglo, netko je skočio kraj njega u za 
klon. Gdje smo, šta je to? Mokro miriše zemlja, u mraku se samo vidi fos- 
forescentni krug brojeva ručne ure. Udarac u rebra. »Ne spavaj, kadet, još 
sedam minuta.« Opet mrak. 

Negdje je tiho šušnuo zaostali suhi list. Šušti kao kad pometači na Zri- 
njevcu metu otpalo lišće platana, dok đaci stoje na rubu pločnika i zure: 
idu Štefica, Slava, Tinka, Ljerka, srce Štefica ima novi zeleno-crni napoleon- 
ski šeširić, malo se njiše u bokovima, zabacila je glavu kao da ne vidi, a 
vidi sve, vragoljanka, promenadna glazba tiho svira, čudno svira: ti-tititi-ti. 
To je prokleti poljski telefon. 

Vjetar — grom — blijesak. Kao da su teške lokomotive počele juriti tik 
nad glavama, koje se instinktivno riju u zemlju. Kazaljka ure kazuje devet 
i dvadeset. Blijesak-prasak. Nevidljivi vlakovi neprestano grohoću nad gla- 
vama, ćuti im se hučni vihor koji se raspada u zaglušne blijeskove. Za njima 
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kao da u trku reže čopori pasa. Za haubicama je otvorilo vatru i poljsko top- 
ništvo. Tijelo se skamenilo, no mozak grozničavo radi. Ako topnici pogriješe 
samo malo, cijeli je plotun u nama. A onda? Ruka zabijena u razrovanu 
stijenu zaklona ćuti grčevite drhtaje zemlje. Duž hrptenice se valjaju led 
i vrućina. Oči se zaklapaju, da ne vide oganj eksplozija. Tijelo bi htjelo biti 
pod zemljom. Devet sati i dvadeset i devet minuta. Usne mehanički počinju 
šaptom tepati zaboravljenu dječju molitvicu. Samo ne nepokajan na drugi 
svijet! Tko zna, što je tamo? Kroz zatvorene vjeđe oko ćuti još jedan veliki 
blijesak. Nakon toga bol u ušima. To je od nagle tišine. 

Kao iz neizmjerne daljine, tiho trubi trublja habsburški signal juriša. 
Domobranci su na njegov motiv složili tekst: »Joj, mama, joj, tata, kaj bu 
sada z nas?« Udarac u rebra. »Naprijed kadet! Taj je zaspao, no to je 
flegma!« 

Čovječji automat počinje raditi. Skok iz jame. Kroz mrak gmižu ne 
kakve još mračnije pojave. Opet fijuk, blijesak i zakašnjeli prasak — daleko 
sprijeda. »... Kad topništvo prebaci vatru na glavni neprijateljski postav... .« 
U trenutnoj rasvjeti eksplozije vidi se silhouettno nisko šikarje, pognute 
ljudske figure kako gegaju naprijed. Naprijed! Trk je težak u šikari. Tu su 
neke jame. Opet bljesak: Nema više šikare, mali zaravanak, brdo se već 
spušta na drugu stranu. Gdje je, do vraga, taj ruski postav? Još malo trka. 
Mrak kao da se lijepi uz čovjeka, a možda se to lijepi na tijelo proznojena 
košulja? Iz ruskoga glavnog postava uporno sad takće strojopuška. Kao 
šivaća mašina. Fijuk rafala, ali vrlo visok. Razderani jurišni val stao je za- 
dahtan. Svak čuje kucanje vlastitog srca. Inače je opet tišina. Desno pozadi 
prasnulo je nekoliko puščanih hitaca. Iz tihe samoće šiba nova strava koja 


.tjera ljude natrag. Najprije korak, onda dva, onda sve brže. Natrag pod 


svaku cijenu! Zanjihale su se dvije-tri iskre džepnih svijetiljki. Nekakvi 
ljudi idu natrag. Za njima! Opet na polaznom obronku brda. Stoji hrpa ljudi 
u kabanicama do zemlje, u visokim šubarama. Pa to su Rusi! Svjetiljka je 
pred njima obasjala hrpu pušaka. To su zarobljenici. S nekoliko riječi dano 
je razjašnjenje. Juriš je potpuno uspio. Kako protivnik uopće nije dao otpo- 
ra, nije opalio ni jedan hitac, glavni je jurišni val u svom zaletu daleko pre- 
šao preko ruskih rovova. Nije ih zamijetio. Cijela ruska posada humka, 
čitava satnija, predala se zajedno sa svojim praporščikom. Vlastiti gubici — 
jedan mrtav, tri ranjena i to od vatre ruskih mitraljeza iz glavnoga postava. 
A možda i od kojega vlastitog zalutalog hitca. 

Nešto nesavladivo nagoni čovjeka na smijeh. Protivnik je opet ostao ne- 
vidljiv. Izvršen je juriš, a mi smo živi! Smijeh neodoljivo vrije kao voda. 
Od toga je smijeha čovjeku neizrecivo lako. 


Stali su već kopnjeti snijezi pred proljećem 1916. Mladi su kadeti po- 
stali već stari ratnici, jer su iz pozadine već pristizali i mlađi i golobradiji. 
Pozicioni rat nije pružao nikakvih osobitih senzacija. Doći će proljeće, možda 
dopust u Zagreb, a svi govore da će s ljetom početi i ruska ofenziva. Ali 
sve je to još daleko i sve postaje dosadno. Čovjek otupi. Kad je stari vodnik 
Lenart, radobojski rudar u civilu, donio s poljske straže napola istruhlu lu- 
banju — strojopuška je još jesenas pokosila pred žicama jednu rusku pa 
trolu — dobio je pohvalu, i, čini se, kolajnu za svoju smionost. Ni ta lubanja, 
kojoj je mitraljeski rafal otpilio tjeme poput pile, nije pobudila osobitu sen- 
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zaciju; bila je smradna, nešto se čovjeku okrenulo u želucu, ali pogled je 
otpočinuo na svježoj zelenoj travi i lubanja je bila zaboravljena. Tupost 
mozga i oćuta? Pomalo se gubi i sama sposobnost uživanja u prirodi, gdje 
su se breze osule sitnim lišćem kao da su se odjenule u same čipke. Priroda 
se pretvorila u teren s povoljnim ili nepovoljnim taktičkim točkama; kroz 
onu kotlinu, puna je već visibaba, bilo bi neugodno i napadati i uzmicati, 
jer s one povisice može strojopuška nesmetano kositi; ovdje je pjeskovito 
tlo, teško bi išlo ukapanje... Oko je prestalo opažati ljepotu. 

: Čovjek je najizdržljivija životinja. U historijskim vremenima to mu je 
spas, ne samo fizički. Čim se prilagodi jednom stanju, pa bilo i najgore, na- 
kon stanovite letargije opet mu počinje raditi fantazija, ta nejednaka sprega 
srca i mozga, želja i stvarnosti. Prije ili poslije uvijek se jednoga dana pro- 
buđi njegovo pravo zamrlo »ja«. Ono se počinje glasiti. Vojnici se sunčaju 
na proljetnom suncu za zaklonima, trijebe uši, bacaju ih na ledinu kroz 
koju su probili jaglaci. Sunce — zelen — fantazija grade asocijacije. »U travi 
se žute cvjetovi...« Pa to je Vidrićev stih. Sad mora biti lijepo u Zagrebu, 
na Cmroku, na Vidrićevom Prekrižju. Opaja pogled s »Matoševe klupe« na 
Ksaversku dolinu. Sigurno i tamo plove modrinom neba bijeli oblačići. Samo 
u Zagrebu je nebo, dakako, mnogo modrije nego u Bukovini. Mora biti, Za 
greb je nekoliko stupnjeva južnije. Uopće Zagreb. Jedinstven grad, sami div- 
ni ljudi... ' 

Proključao je opet životni elan. Oživljuju knjiški dojmovi, kazališna 
sjećanja, važne debate. Izmjenjuju se sentimentalna pisma s prijateljima na 
drugim odsjecima fronte. Pisma govore o identičnosti dojmova. I to daje 
tihu radost. I tako -je intenzivno sanjarenje o budućim ljepotama, da je 
nezamijećeno na suprotnom humku granata razbila veliki strojopuščani za- 
klon, usmrtivši cijelu posadu. 


IZMEĐU DVIJE FRONTE 


Ljudi, pretvoreni pod moraš u vojnike — 1916. iz takvih se sastojalo 
96% habsburške armade — ne vole proljeće. U ratu je svako proljeće vjes- 
nik operacija velikoga stila, svi su stratezi uvjereni da će upravo one do- 
nijeti konačnu odluku. Kako god svi žude za konačnom odlukom, ipak joj 
se na ratištu nitko ne raduje: posljednji dio puta do mira uvijek vođi kroz 
pakao. No svak u krajnjem kutiću srca gaji — sam zna — varavu nadu da 
će upravo on iz toga iznijeti živu glavu. Život naime, i u najvećem jadu, 
nikad nije tako poželjno lijep kao kad visi o jednoj niti. 

Godine 1916. na ruskoj fronti nitko nije računao s nekom austro-ugar- 
skom ofenzivom. Nigdje nije bilo znaka kakvim pripremama za navalu. Da- 
pače je i dio teške artiljerije otpremljen na talijansko ratište, gdje su bile 
u toku velike borbe. Na ruskom ratištu intimno nitko nije pravo više ni 
vjerovao u navalne mogućnosti habsburške armade. 

Kadeti godišta 1895/1896. — taj sićušni razlomak krhkog sloja hrvatske 
inteligencije — isto su tako reagirali kako se približuje ruska ofenziva, pro- 
zvana kasnije u vojničkoj historiji »Brusilovljevom ofenzivom«. Dugo išče- 
kivanje udarca izjeda otpornost nerava. Oni počinju bolećivo reagirati, kat- 
kad budeći halucinacije. Čim su okopnjeli posljednji snijezi, tlo se osušilo 
i pošiknula mlada trava, svaki je dan na austrijskoj strani osluškivao čuje 


66 


li korake ruske navale. Svak je slutio da će biti jednaka lavini. Faktično se 
na ruskoj strani nije događalo ništa izvanredno, no spoznaja je buduće ne. 
minovnosti tražila i nalazila u svakoj sitnici neobično, dalekosežno značenje, 

Katkad bi iz koje šumice ili iza humka na ruskoj strani zakuljao jače 
modrikasti dim — to sigurno lože vatru pristigle nove ruske navalne rezer- 
ve! Kao i dotad, prelijetali su frontu ruski Blćrioti — to sigurno vrše.na- 
valna izviđanja! Ruski bi topovi nasumce opalili desetak hitaca, kao i dosad, 
no topnički su posmatrači tvrdili: to se upucavaju nove ruske baterije. 
Dnevno su sad durbini jalovom revnošću ispitivali plosnatu nisku piramidu 
Balamutovke, humka o kojemu je cirkulirala legenda da je tamo glavna 
ruska artiljerijska osmatračnica, sva nerazorivo izgrađena od betona i čeli- 
ka — kasnije je konstatirano da je tamo bila samo obična plitka zaštitna 
jama s jednom telefonskom patrolom. Balamutovka se, kao svi okolišni 
humci, sve više zelenjela na svijetlomodroj pozadini horizonta, a jaki su 
topnički dalekozori nekoliko puta opazili tek nekoliko seljaka u bijeloj ru- 
benini. Sigurno su isto tako bili zabavljeni poljskim radom, kao što su i na 
ovoj strani, puškomet od prve linije, seljaci težili zemlju svojim vječno od- . 
mjerenim dostižnim ritmom. Hipnoza je iščekivanja postala tako intenzivna 
da su mnogi ustvrdili, u rijetkim trenutcima posvemašnjega zatišja, da čuju 
isprijeka u daljini onaj neodređeni ali karakteristični zvek vojske na maršu. 
Bijaše to jamačno zvuk proljeća, koji ječi u sitnim vođama, pupanju drveća, 
bujanju zemlje. 

Kod kadeta godišta 1895/1896. strava iščekivanja bijaše izmiješana s pri- 
tajenom radošću. Bijaše to sasvim drukčija radost od one s kojom je infi- 
nitezimalno sitni razlomak habsburške vojske, gotovo isključivo viši oficiri, 
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u karijeri. Ljudski je zvjerinjak neizmjerno raznolik, pa ima u njemu i 
takvih rijetkih ekzemplara. Komponentu je radosti u kadetima neočekivano 
donio Uskrs 1916. Sunčane uskršnje nedjelje — čini se da su te godine pali 
na isti dan istočni i zapadni Uskrs, ili se pak sa zapadnim Uskrsom sastala 
istočna Cvjetnica — oni su, naime ne svi, samo njih nekolicina, nakon toli- 
kih mjeseci iščekivanja, napokon ugledali, licem u lice, protivnika. Ruse. 
Nekoliko fotografija uz povjerljivo pričanje objaviše taj događaj po cijeloj 
fronti na Dnjestru. Otad se mahom promijenilo gledanje kadeta na rat i na 
prostore s onu stranu Dnjestra. 
po? Kako se, zapravo, sve zbilo, nije uspjela ustanoviti ni najstroža istraga 
viših komanda, koje su smjesta oživjele. Na Dnjestru je te nedjelje vladalo 
Poipuno, zaista blagdansko, zatišje. Nije opalila ni jedna puška. Domobrani 
su slobodno izmiljeli iz svojih krtičnjaka da se ogriju na suncu. Vjerovali 
su da sunce ubija uši. Na pustoj ledini zaravanka, povrh ostataka sela Onut, 
od zore se u ruskim rovovima čula samo pjesma uz svirku harmonike. Kažu 
da su na to poljske straže s ovu stranu odvratili tamburama. Bilo je zaista 
katkad i takvih idiličkih intermezza na ruskom bojištu. I prije bi u takvim 
zgodama nevidljivi »protivnici«, trenutno zbliženi srodnim akordima glazbe, 
<. non i pokoju riječ u posebnom slavenskom frontaškom narječju. Po 
a ma su Rusi jamačno konačno ustanovili da su im nasuprot Slaveni. 
mom (8 E fd ad bizantski kroničari VI. stoljeća kao slavensku po- 
ia stiku. Tek ovaj se put taj razgovor neobično produžio. Kažu 
se na to razmakle zapreke »španjolskih jahača«, koji su štitili rovove 


O Li KA LI . a .. .. . . . .1i. . . .. 
Poljskih straža i da su Rusi, mašući bijelim maramicama, izmiljeli iz svojih 


zaklona i jednostavno došli u suprotne rovove. Donijeli su, govorilo se, crve 
ne pisanice, darujući njima svoje susjede. Kad je naišlo nekoliko kadeta, 
bratimljenje je već bilo u punom jeku, odnosno proces je bratimljenja bio 
već dovršen. Domobrani su sjedili s Rusima, mijenjali rum za sapun — u 
Rusiji bijaše za vrijeme rata 1914—1918. proveden strog suh režim, a na 
austrijskim je frontama 1916. sapun bio već rijetka roba — naizmjence 
pjevali i svirali i vodili duge žive razgovore, vjerojatno o tom kad će doći 
mir, kako je žena kod kuće, koliko koji ima krava i svinja — teme zajed. 
ničke svim vojnicima-seljacima, bez obzira na odoru koju nose. 

Kadeti su radoznalo i uzbuđeno stali promatrati »praporščike«, svoje ru- 
ske drugove. Bili su stasiti, plavokosi, modrooki, sa smijehom i u očima i 
na ustima. Kadeti su po prvi put čuli zvuk ruskoga jezika. Neki su ga po- 
znavali iz knjiga, no slovo je mrtvi znak, a zvuk je život, ovo bijaše živ jezik, 
njegove su zvonke kadence, bliske, srodne, djelovale magično poput pjesme. 
Tim su jezikom govorili Onjegin, Pečorin — je li Pečorin uopće mogao biti 
takvo tmurno čeljade kraj tako svijetlog jezika? — u njem žubore turge- 
njevske proljetne vode. Ta je pjesma ruskoga jezika prodirala budeći spu- 
tane, obamrle osjećajne komplekse, koje su nekoć stvorili sveslavenski To- 
mantični zanosi i lektira ruskih romana. Kadeti su sad vidjeli da se u tim 
»praporščikima« zrcali snaga ruskoga diva. Godine 1916. oprema je habsbur- 
ških oficira bila već šarena, a katkad i ponešto traljava, svak se odijevao 
kako je htio i mogao, propisi o odijevanju bili su već prećutno suspendirani. 
Ruski su oficiri dotjerani kao da idu na ples: blistaju im visoke čizme — 
kadeti se u taj mah stide svojih nezgrapnih blatnih momčadskih cokula i 
smiješnih ovojača — ruske su uniforme od prvorazrednoga sukna, sunce 
kao da im je sjelo na epolete, naherene kape s malim zaslonom daju licu 
smiono-kicoški rez. 

Fotografije toga domjenka — kadeti i »praporščiki« ispod ruke — puto- 
vale su u povjerenju od jednoga kadetskog zaklona do drugoga. Gotovo su 
svagdje te fotografije stvarale psihološki preokret. Pogotovo nakon stroge 
istrage, rezervatnih oficirskih dnevnih zapovijedi, nakon što su dva kadeta 
prebjegla na rusku stranu, taj je uskršnji sastanak kod godišta 1895/1896. 
svladao mrtvu točku gledanja i osjećanja. Kao čarolija migom je otkrio izlaz 
iz bespuća. Oživjele su žudnje iz školskih klupa, poleti slavenskih budnica 
iz štrajkaških dana. Intimno je dozrela odluka: treba prijeći k Rusima. 

Šta će biti dalje, o tom nije nitko konzekventno razmišljao. Nije bilo 
niti moguće. Magnetska je snaga Rusije počela nesavladivo djelovati. Sad 
su se drukčije ukazivale cinoberasto-sive strmine obale Dnjestra. Tamo je 
barijera, preko koje vodi put u Rusiju. Tamo je spasonosni raj, sila Slaven- 
stva, koje će obračunati s Germanstvom. Benešićeve, katkad sigurno zamag- 
ljene pouke, sad su postale jasne. Sad svak zna, gdje mu je pravo mjesto. 
No tek rijetki pojedinci mogu u raj mimo čistilišta. 

Poslije mnogih noći febrilnoga bdjenja s prvim suncem zagrmili su to- 
povi iz ružičaste magle, svakidašnjega jutarnjeg pokrivača dnjestarskog ka- 
njona. Pali jedna baterija — dvije — tri. Prestaje brojenje. Plotuni su se 
baterija stopili u jedinstvenu orljavu. Više se ne razabiru pojedinačne eks- 
plozije. Na mjestu jutarnjih maglica legao je na desni brijeg Dnjestra teški 
crni oblak. Svakog je časa sve gušći. U nj su sasvim potonuli ostanci razva- 
lina dvorca Szamoszyn. Crni oblak, od časa do časa sve to veći, puže po 
horizontu, ječeći ko džinovski nakovanj. Kota 458, najviši vrh i uporište 
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čitavoga sektora pred zonom gustih bukovinskih šuma, pretvorila se u vul 
kan: iz vrha joj brizgaju narančasti i crni gejziri, niz sepijaste i zelene obron- 
ke teku potoci crna dima. Po naseljima kotline pljušti kao rijetka solika 
šrapnelska kiša preteča grada. Počelo se. 

U prvi je čas spala mora neizdrživoga iščekivanja. Samo začas. Svijest 
još ćuti kako se na mozak spušta nov pritisak, stravičan, jer mu nije mo- 
guće umaći. Nevidljive spone koče pojedinca: postaje automat, koji meha- 
nički reagira na događaje. Samo se na momente vraćaju munjeviti intervali 
svijesti, hvatajući fragmente zbivanja . 

Kroz šest se dana slika bitno ne mijenja. Katkad je sasvim blizu, onda 
je opet odmakla daleko od čovjeka. Ili se čovjek odmakao od nje? Nije to 
sasvim jasno. Kad se crni grmljavinski oblak malo rasplinuo, dalekozor ra- 
zabire smeđe i zelene mravce kako se žure prugama žute ilovače. Miču se, 
a opet su uvijek na istom mjestu. Okrutnom sporom beskrajnošću huji vi- 
hor, rekao bih tik nad tjemenom. Ne' razabire se s koje strane dolazi. Pod 
tim vihorom ljudi kao krtice zabadaju glave u svaku pukotinu zemlje. S 
fićukom je odmaknuo taj nečuveni vihor. Gorostasni stupovi zemlje šiknuše 
iz padina Balamutovke. Doglas: to pucaju austrijske motorne baterije od 
305 mm. Upućeni odmah dodaju: cijevi su im istrošene, ne gađaju točno, 
mogu pogriješiti i za pol kilometra. Njihova je paljba samo moralna potpo- 
ra. Odsad svaki njihov rijetki orkan bije novom stravom: ako pogriješi?... 

Sati su prestali postojati. Sunce je sad na ovom, sad na onom horizontu. 
Kad se crni oblak eksplozije granata približi, noge automatski hvataju trk, 
oko traži zaklon. Tijelo gori od žeđi. Ravno se penje dim zapaljenoga sela. 
Od paljevine biva žeđ još bolnija, ne može je utažiti sažvakana vlat trave. 
Na cesti su granate izrovale krater. Nedaleko kratera kadaver konja, čudno 
prevaljen, kao polupana dječja igračka. Oko spaljenih komada kola nekakve 
male smeđecrne hrpice: bivši ljudi. Oko se automatski zaklapa, noge meha- 
nički kroče dalje, korak im nesvjesno postaje strmiji, da ne zagaze u one 
hrpice. Iz jarka kraj ceste čuje se neki zvuk: napola stenjanje, napola cvi- 
lenje. Taj zvuk ulazi u čovjeka ne kroz ušni bubnjić, već kroz sve pore puti. 
I bode. Sad godi prasak nedaleke eksplozije. Nadglasao je cvilenje. Da, si- 
gurno je to pas, sigurno samo pas. 

Cesta od Okne na Dnjestar ravna je kao povučena ravnalom. Sigurno je 
tako i nastala, kad je austro-ugarski generalni štab trasirao strategijske ce- 
ste prema ruskoj granici. S brežuljka se vidi kako njome vjetar gura mali 
oblak žute prašine. Oblačić je stao, legao. Dalekozor rema mozga, ne shva- 
ća, iz prašine su iskočile male sivo-žute nakaze, trčkaju cestom gore-dolje. 
Imaju kao neku grbu. Pred njima desno i lijevo od ceste poljem bježe ljudi, 
posrću, dižu se, posrću, sve manje ih se diže. Nakaze sa žuto-sivom grbom 
opet su stale miljeti. Neki minijaturni Marsijanci kao u Wellsovoj utopi- 
stičkoj »Borbi svjetova«? Dugo treba da mozak shvati: nisu to grbave na- 
kaze, već ruski i oklopljeni automobili s pancirnim kupolama, iz kojih sipa 
ubitačna vatra. Tko se može oduprijeti toj sili i kako? O njima nema nijed- 
noga paragrafa u austrougarskoj ratnoj službi. Nepredviđeni se pojaviše, pro- 
e | i razbijaju frontu, svojim vjetrom vitlaju ko pljevu habsburšku 
ojsku. 

Na protegnutu nisku szamoszynsku kosu, gdje su još pred dva dana bili 
tvrdi glavni postavi, sad razbijeni i napušteni, dopuzaše duge crne gusjenice. 
Nesmetano se reda jedna kraj druge, nestalo je austro-ugarske artiljerije da 
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ih rastjera. U galopu su projurila kroz pješadiju posljednja dva-tri potpre- 
ga, ali bez topova. Gusjenice se protežu u neizmjernost. Jasno se vidi na da- 
lekozor: to mase ruske kavalerije razvijaju frontu. Divizijoni manevriraju 
kao na vježbalištu. Nad njima na mahove sjevkaju sitne iskrice: šiljci koplja. 

Mitraljezi histerički štekću naslijepo, predaleko su, vriskanjem svojim 
valjda misle zastrašiti navalu. Lucida intervalla. Fama tvrdi da kavalerija 
»ne pravi« zarobljenike. U napadaju bode kopljem, siječe sabljom i juri 
dalje. Oko odmjeruje plitki zaklon. Mozak brzo računa. Ako čovjek legne duž 
prednje stijene zaklona, onda je u mrtvom prostoru, ne može ga doseći ni 
koplje ni sablja. Glavno je da kavalerija projuri dalje, potisne liniju fronte. 
Ali... kao na vježbalištu kavalerija manevrira i — vraća se na onu stranu 
kose. Sve postaje nerazumljivo. Zašto su se povukli natrag? Osim rijetkoga 
streljačkog lanca ovdje nema nikoga, kavalerija je mogla nesmetano pro- 
drijeti do Černovica. Purgatorijski je patnički put spasa do na onu stranu 
ruskih linija. 

Dokle oko seže napreduju ruski navalni valovi. Dva — četiri — deset — 
šesnaest, sve jedan za drugim. Regeću strojne puške. Prvi je val potonuo u 
visokoj raži. Drugi za njim. I uvijek dolaze novi. Fantastična je ruska pješa- 
dija u svojoj upornosti. Jesu li to uopće ljudi? Mora da imaju mehanizam 
nerava, osjećaja i mišljenja sasvim drukčiji od našega. Smrt za njih ne po- 
stoji. I budi novu jezu taj strani svijet, u kojemu čovjek valjda ne znači 
ništa. Šta se može tome suprotstaviti? 

Ruska artiljerija bombardira povisicu, gdje su se na starom groblju 
zaklonile austrijske rezerve. Metalno zveče eksplozije dižući u zrak sa zem- 
ljom nekakve krpe, pruće, daske, vjerojatno svježe mrtvace skupa sa starim 
kosturima iz razbijenih grobova. Kao stršeni brundaju iverci granata. Bilo 
bi smiješno, da nije strašno. Tane probija tijelo elegantno poput igle, iver 
granate sadire krpe mesa, razbija kosti. Noga gazi kroz napola zasuti rov. 
Leži u njemu čudan mrtvac; pola mu je lica žuto kao vosak, druga pola 
crna kao ugalj. U rovu slatkasto-smradan vonj koji tjera na bljuvanje. 
Sparni su dani, sunce žeže, to valjda lešine tako zaudaraju. Cigareta se pri- 
paljuje na cigaretu, no duhanski dim ne može ubiti u nosnicama taj slat- 
kasto-smradan vonj. 


Ruski je navalni val toliko blizu da dalekozor razlučuje lica vojnika. 
Zaznojena se ljeskaju, kao da su nalakirana crveno. Takva su bila lica drve- 
nih vojnika djetinjskih igračaka. Prst dršće oklijevajući na otponcu puške: 
Stokratna misao svrdla mozak kao još nikad prije. Htjela bi na neki otajni 
način razjasniti onima, što dolaze, da ne želimo na njih pucati, ne ćemo 
da ih ubijemo, ta moraju osjetiti, znati, da su oni za nas željkovani spasitelji, 
da hoćemo k njima! Prenos misli ne djeluje. Slijeva se ori prasak ručnih 
bombi. Prst je valjda u stravi sam od sebe pritisnuo otponac. Ludi je meha- 
nizam mitraljeza stao zaglušno raditi. Onda su figure sprijeda opet nestale 
u visokoj raži. Spušta se prvi suton. Suton nosi sigurno zatišje. Noću ruska 
navala miruje. Ali ne nosi mira. . 

Došao je noćni doglas: odlazi se u rezervu. Konfuzija osjećaja na ma- 
hove lomi olovni umor. Noge grabe velike korake, iz njih kao da dolazi 
komponenta radosti, koju pruža i sitan uzmak od nekoliko stotina kora- 
čaja od prve linije. Ali sve ima svoje naličje. Biti rezerva, to znači sjedjeti 
kao nemoćan slijepac i primati samo udarce; ništa ne vidiš, ništa ne znaš, 
granate te mesare, znaš samo da ćeš, prije ili kasnije, kad dođe do protuna- 
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vale, skokom iz rezervnoga rova postati figura na streljani. Zove se to »figu- 
ra trčećeg strijelca«, to je najzahvalniji cilj za gađanje. No najgore je da se 
odlaskom u rezervu opet uvećala distanca od spasa, smanjile se njegove 
šanse. 

Čemerno se vuku sati u rezervi. Pojedinci ih počinju brojiti, onda na- 
puste računanje. Nema ionako smisla. I danju i noću oko bulji preda se dok 
ne ugasne savlađano snom. Iz jave nema prelaza u san. Ni razlike. San je 
kao i java nemiran i zamoran, jer mehanički ponavlja fragmente doživljaja 
prošlih dana u arealnim kombinacijama. A java je sve više alogična poput 
sna. Katkad oko zaviri iznad niveaua zemlje. Iz perspektive trave gorostasne 
su tri kućice nekadašnje željezničke stanice Okno. Opet su tajnovite kao 
kad ih je oko prvi put opazilo hvatajući horizont Besarabije. Tad su izda- 
leka, crvene na suncu, sličile ukletom gradu, sad sa svojim golim opekama 
dozivlju u pamet mirogojske arkade. Kroz te kućice vodi bojna linija, krcate 
su mitraljezima i infanterijskim topovima. Ispod kolodvora je glavna cesta. 
Sad je kolodvor Okna strategijski najvažnija točka cijeloga dnjestarskog 
sektora, tu je brana za Černovice, udaljene dvadesetak kilometara južnije. 
Zato su ostanci domobranske pukovnije ovdje rezerva sjašenoj kavalerijskoj 
diviziji u prvoj liniji. 

Desno i lijevo od te centralne pozicije, i preko Dnjestra prema Za- 
leszchykima, cijeli dan traju okršaji. Samo ovdje vlada zatišje. U praskozor- 
je krile tuda ševe. A poslije njih u daljini prema Kolomeji uspela se pod 
nebesa siva kobasica vezanoga osmatračkog zrakoplova. Jedne večeri izgorio 
je kao zgužvani papir nakon napadaja triju ruskih Blćriota. 

Vjetar polagano njiše grupicu cvijeća u nekadašnjem kolodvorskom 
vrtu. Razabire se nekakvo crvenkasto cvijeće, valjda pelargonije, te uvijek 


. cvatu po malim željezničkim stanicama. Eksplozija šrapnele razderala je 


sliku, glave se povlače u rezervna duplja. 

Mozak opet počinje trijezno računati. Od skloništa rezerve pod brije- 
gom do kolodvora na brijegu, bit će oko stotinu i pedeset koraka. Nakon 
deset koraka strmog uspona, sve je otvoren teren. Zdesna, slijeva, a svakako 
i sprijeda, cijelo će tlo biti izvrgnuto vatri. A valjda i straga, u slučaju pro- 
boja fronte pucat će ovamo i ostanci austrijske artiljerije. Desno, na neka- 
dašnjoj austrijskoj brigadnoj osmatračnici blizu staroga groblja, postavi su 
ruskih mitraljeza. Šanse — živ dotrčati do prve linije stoje — 1 : 100. Rusija 
se kadetima godišta 1895/1896. nikad nije ukazivala tako daleka. Samo i naj- 
logičniji takav račun katkad je netočan, jer ne može u sebi sadržavati fak- 
tora slučaja, odlučna faktora u ratnom viru, 

Sedam dana, od 4, do 10. lipnja 1916. trajala je bitka na fronti od 
Styra preko Dnjestra do Pruta. Pravac je glavnoga ruskog udara išao na 
Luck, Na dnjestarskoj je fronti navala prvobitno imala svrhu samo maski- 
rati mjesto pravoga namjeravanog proboja austro-ugarske fronte. Rat je uvi- 
jek pun nepredvidivosti. Upravo na dnjestarskoj fronti, gdje je navala bila 
samo markiranje ofenzive, uspjelo je Rusima već prvi dan u prve sate osvo- 
Jiti glavne austrougarske pozicije. Radi toga rusko vrhovno vojno vodstvo 
mora mijenjati svoje prvobitne strategijske osnove. Zato je trebalo pregru- 
Pirati snage na cijeloj fronti, od 6. do 9. lipnja 1916. vladalo je na dnjestar- 
Skoj fronti razmjerno zatišje. Desetog lipnja, na Duhove, — na fronti sigur- 
no nitko nije znao da je taj dan svetkovina prosvjećenja mozgova — usli- 
Jedio je udarac, koji je za nekoliko sati odbacio ostatke austro-ugarske voj- 
Ske od Dnjestra preko Pruta. Put do Karpata bijaše otvoren. ' 
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U modernoj je bici vidokrug pojedinca minimalan. Obično ne prema- 
šuje radijus od nekoliko desetaka metara. No bio vidokrug manji ili veći, 
pojedinac nikad ne razumije zbivanja. Jamačno ne shvaćaju događaje u toku 
ni oni koji ih vode, ukoliko uopće imaju o njima točan pregled. Tako se 
slika naglo mijenja svake sekunde. U prvim je linijama svatko zaokupljen 
sam sa sobom, sa svojim udesom. Pozitivno jedino zna da svaki čas može 
prestati bitisati. Što onda? Crno ništa? Ili metempsihoza? Ili rajska dika, 
kako to djecu nauča katekizam? Ni o tom nije moguće dugo razmišljati. Ti 
trenuci — tek kasnije to biva jasno — ostavljaju katkad fizički vidljivu, a 
uvijek nevidljivu brazgotinu u duši. Bez traga ne ostaje nikad ma i jedan 
kratak pogled u oči smrti. Pogotovo besmislenoj, jalovoj smrti. Ti trenuci 
jesu kvintesenca doživljaja rata, njegova konačna spoznaja kao sume bez- 
umlja, krvoprolića, zvjerstva, najdublja degradacija čovjeka, sablastan 'na- 


por ljudi — koji stvarno nikad ništa ne rješava. Tu tek čovjek, ukoliko 
ima ma i tanak sloj istinske kulture, počinje osjećati vrijednost čovjeka, 
života i — suludost rata. No ljudi i s najtanjim slojem istinske kulture 


uvijek su manjina u zoološkom razredu »čovjek«. 

Kadeti godišta 1895/1896. na bojištima na Styru, Olyki, Ikvi, Dnjestru, 
nisu dakako znali, a nisu mogli ni znati u taj čas, da su akteri jednoga zna- 
čajnog historijskoga otkrića. Uostalom, to se ljudima dešava i u neratna 
vremena, uvijek im je, zaokupljenima sitnim zemnim stvarima, skriven čas 
kad se okreće stranica historije. Brusilovljeva ofenziva, kojoj je bitka od 
4. do 10. lipnja 1916. bila uvodna faza, bijaše početak vojničkog konca 
Habsburške monarhije. Vojnički je tad već izgubila rat. Četiri stotine i 
pedeset tisuća, ogromnom većinom neranjenih ljudi, palo je u rusko zarob- 
ljeništvo. U prvom svjetskom ratu bio je to dotad najveći broj zarobljenika 
u jednoj ofenzivi. Kad gotovo pola milijuna ljudi do šestog dana borbe do- 
brovoljno položi oružje — u 98% slučajeva zarobljenje je uvijek dobro- 
voljno — jasan je to dokaz da je snaga takve države propala. Bijaše to 
svoje vrsti plebiscit skončanja Habsburške monarhije. 

Ofenzivni je udarac Brusilova od 10. lipnja 1916. brzo dokončao sve 
dvojbe godišta 1895/1896. Operacija bijaše nagla i gotovo bezbolna. U cik 
zore počela je uraganska topnička vatra. Tko će znati, kako je dugo trajala, 
sat, dva ili više? Sekunde su se pretvarale u ure. Oko napokon više ne prati 
put kazaljke sata. Lica su se zarila u pjeskovito tlo, a pijesak se polagano 
sipa od podrhtavanja tla. Onda su ruski »bronjeviki« (oklopljeni automobili) 
pregazili ključni postav cijele bukovinske fronte kod Okne. Nitko nije pravo 
vidio, kako se to zbilo. Samo je načas malo jenjala topnička vatra. Kao da 
je nekud odmakla. Zaglušen sluh jedva razabire jeku topota trka ljudskih 
nogu po ledini. Dah je suspregnut u očekivanju novog rafala granata. 

Mukli grohot, kao da je netko pao ili skočio u jarak. Ili je nešto meko 
palo kraj jarka. Još jedan takav zvuk. I još jedan. Preneraženo oko gleda 
ruske uniforme. Prsti drhtavo, brzo odbacuju pojas s revolverom (u kojemu 
uopće nema metka). Znojno zaprašeno lice ruskoga vojnika ukazalo se u 
rovu. Sve su mu crte lica napete. Ili se bijesno ceri, ili smije? 

— Idji! Idji! — maše rukom. Pokazuje na istok. Prema ruskoj strani. 

Lipanjsko sunce žeže. Tek sad počinje čovjek zapažati njegovu žaru. 
Bezoblačnom modrinom neumorno huje salve ruskih granata. Sad već visoko 
preko glava pravcem na jugozapad. Noge više ne poznaju umora. Vilovitim 
se trkom žure do mrtvoga prostora za brijegom. Jer kaikad još zagrmi tu 
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koja austrijska granata. Silhouetta se kolodvora malko dimi. Dim vijori 
kao siva zastavica. Zaklonjenom cestom bruje »bronjeviki«. Kao čičak ovje- 
sile su ih grupe vojnika. Žure se u bojni red. Pjevaju. Za ljude u habsbur- 
škim uniformama postaje to sve manje razumljivo. Sunce se ljeska u du- 
gačkim ruskim bajonetima. Čete telefonista postavljaju nove vodove. Ljudi 
u habsburškim uniformama nikad nisu vidjeli toliku gomilu telefonskih 
žica. Svagdje mnogo žena u bjelini sa znakom crvenoga križa. Također još 
neviđena pojava sto koraka iza prve linije. 

Sasvim sporo, kao iza teška sna, misao počinje shvaćati da je to spas, 
da se za sve, koji su živi prešli rusku liniju, ako samo ushtiju, svršio svjet- 
ski rat. Počinje polagano kiptjeti neizreciva radost. 

Sama od sebe formirala se kolona zarobljenika. Zapravo se dosad nitko 
nije na njih pravo ni osvrnuo. Polagano udaraju pravac prema Rusiji. Na 
ledini iza sela zaustavila ih je grupa oficira. Čuli su slavenski jezik. Izmje- 
njuju se prve riječi. Praporščik okrugla lica s tubastim nosom i jakim ja- 
godicama, čuvši da su zarobljenici »Slavjane« kliče veselo, dok mu oči gore 
žarom radosne gordosti: 

— Idite, idite — tamo su Tatjane, Oljge (junakinje Puškinovoga eposa 
»Jevgenij Onjegin«), tamo vas prima velika slavenska Rusija!... 


DOŽIVLJAJ RUSIJE 
Prvu impresiju došljaku daje nova zemlja svojim mirisom. Mirisi su 


zemaljskih prostora zacijelo trajniji od pograničnih stupova. Mahorka, pučki 
nadomjestak za duhan, i juhitovina karakteristika su zduhe Rusije, kojoj 


. je baza dimni vonj nedogledne ravnice. Taj miris osobito ćuti kolona na 


cesti. Ljudi najviše upoznavaju druge ljude i njihove zemlje iz perspektive 
kolone, tj. ljudskog krda. Tako je od pamtivijeka. Neki je to nepisani za- 
kon historije. Najviše se narodi upoznavali u kolonama ratnih seoba. Poučna 
je to perspektiva. Iz nje se najbolje zapaža čovjek, prosječan čovjek, koji 
kao atom u svom zbroju odlučuje. Iz sleeping-cara obično je nevidljiv. 

) Pogled iz perspektive zarobljeničke kolone u godinama 1914—1918. bi- 
jaše miran i siguran, jer se nad njom vijala nevidljiva zastava »Crvenoga 
križa«. Ta zastava bijaše jedini taboo, koji je još priznavala tadašnja civili- 
zacija. U drugom svjetskom ratu pod sjenom kukastoga križa prestala je i 
ta zastava biti neprikosnovena. Bijaše to jamačno najtočnije mjerilo ko- 
načnog razorenja stare evropske kulture. 

fi Otajna bijaše moć te zastave »Crvenoga križa« i zakona, kojima ona 
bijaše simbol. O njoj se govorilo malo ili ništa onima, na koje se odnosila 
u ratna vremena. Vojnička je obuka, barem u Austro-Ugarskoj za vrijeme ra- 


a, prešućivala propise Ženevske konvencije i zakona »Crvenoga križa«. 


Možda su pouke o »Crvenom križu« ispale iz naučne osnove jednostavno 
zato jer se obuka smanjivala na najnužnije zbog nestašice vremena. A možda 
Je to učinjeno i namjerice. Donekle bi ovo posljednje bilo razumljivo. Hu- 
manitarnost i rat krajnje su suprotnosti. Cilj je vojničke izobrazbe čim 
VJeštije i uspješnije ubiti čovjeka. Vojnička obuka proglašuje tu vještinu 
najvećom vrlinom. Ne bi stoga lako bilo uporedo naučati da je onaj, kojega 
tako mukotrpno uče ubiti, također čovjek rođen od matere, uzgojen da 
Užije bar nekoliko trenutaka sreće s onima, s kojima je vezan osjećajem 
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ljubavi, da će zbog njegova jada zasuziti mnogo oko. Vojnički odgoj nije tu- 
mačio da taboo »Crvenoga križa« nije star ni jedno puno stoljeće, da je 
spontano nastao kao plod težnji najčišće čovječnosti, kad je postalo očito 
da su crkve svih ritusa za dijelak vlasti počele napuštati svoja etička na- 
čela, da bar donekle zaštite čovjeka izvrgnuta patnjama ratnog pakla, kad 
za ljude, koji vladaju silom, najlakšom postaje najteža odgovornost: odgo- 
vornost za ljudski život. Nijedna se vlast nije usudila oduprijeti diktatu 
»Crvenoga Križa«. Osjetile su jamačno, da bi to za njih značilo počiniti 
harakiri. Dakle, premda vojnička obuka nije nijednom riječi spominjala 
zakone »Crvenoga križa«, ipak je svaki vojnik nekako saznao za njegovu 
moćnu zaštitu. Za nj bijaše ona sitno svjetlo u općoj tami. Pod zaštitom 
»Crvenoga Križa« postao je i bivši vojnik tj. ratni zarobljenik neprikosnoven 
u stanovitoj mjeri. 

Upravo osjećaj zaštićenosti daje ratnom zarobljeniku mogućnost da slo- 
bodno gleda oko sebe. Obično je to za nj prvi put poslije dugih vremena. 
Jer nestalo je u njemu sad straha za život — tko to nije doživio, ne zna, 
kolika je to blagodat! — i svijet se opet ukazuje i nov i mlad. Opet je mo- 
guće uživati u njima. Zemlja nije više operativni teren, postaje krajobraz, 
dio čovjeka, zato prijazna, dobra i domaća. 

Slobodno oko žedno pije dojmove. U stranoj zemlji uvijek traži najprije 
ono što mu je neobično, neviđeno, « onda ono što je srodno, kušajući tako 
stvoriti spoj sebe s novom okolinom. Brzo se mijenjaju slike. Kraj je s onu 
stranu ruske vojne linije sasvim drukčiji nego što se naslućivao s bukovinskih 
prikarpatskih povisica. Defile je Dnjestra naglo nestao, rijeka se predala rav- 
nici. Prema istoku joj nema kraja. Čovjeka malko prolaze srsi kao sred pu- 
čine: stoji pred slikom neizmjernosti. I počinje podsvjesno osjećati da je to 
zemlja sasvim drukčijih mjerila od evropskih. I ljudi, formirani tim dimen- 
zijama, moraju drukčije misliti, osjećati i djelovati. I samo vrijeme tu do- 
biva drugo značenje. Zaboravivši pouke geografije i astronomije — ipak ih 
badava naučaju u školama! — došljak neugodno ćuti putujući na sjever, kako 
ljetni dan postaje sve dulji, a kratka noć biva sve sličnija danu. Valjda je prva 
riječ ruskoga jezika koju zarobljenici naučiše bila »sejčas« — odmah —, no i 
taj je »odmah« u ruskim relacijama sasvim drukčija mjera vremena od evrop- 
skoga »odmah«. 

Pastelne su boje ruskoga krajobraza istočno od Dnjestra. Nema planina, 
koje bi svojom sjenom davale tonu sklad kontrastnih nijansa; ne može ih 
stvoriti ni sjena oblaka na svom putu, jer je u ravnoj plohi nezamjetljiva. 
Blaga mekoća tih boja potječe od dimenzija. Stotine se vrsta proteže sre- 
brenkasta zelen njiva, stotine vrsta zagasitost šuma. Boje se uvijek stapaju, 
među njima nema kontura oštrih prelaza. Zato valjda duša čovjeka te zemlje 
toliko voli šarenilo i ornamentalnost. Jarko je kolorirana drvena arhitek- 
tura ruskih naselja, bilo sel4 ili gradova, žive su boje košulja, u svim se 
bojama palete vijore koprene gradskih gospođica, fantastično se šarene 
predmeti folklora, zelenilom, grimizom i zlatom ljeskaju se kupole crkava. 
Svagdje žudnja za živom bojom, kojom zemlja oskudijeva. Jednolična je 
nedogledna ravnica stoljećima tu formirala najrazličitije ljudsko življe, dajući 
im srodne crte. Drukčija je to jednoličnost od horizontala morske pučine. 
Ova je u svojoj jednoličnosti vječna mijena. Ovdje misao i osjećaji ljudi 
moraju dobiti protege beskonačnih brojeva. Gledanje, a potom i misao, od- 
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vikli se od sukoba sa zaprekama koje rađaju otporom, uzbuđuju misao. 
Zato je valjda Rusija »kraj dolgoterpjenija«. Jednoličnost horizonta donosi 
zarazu letargije. 

Duž ceste, manje-više u svim naseljima, javlja se ista slika. Dekoracija < 
nije strana. Seljačke izbe djeluju domaće na došljaka iz Posavine. Uz diktat 
materijala građe i klimatskih prilika, sigurno im baština predodžaba sla- 
venskoga življa o oblikovanju prostora uz dnevne potrebe daju sličan izra. 
žaj. Niski bijeli domovi, pokriveni visokim krovovima od slame ili šindre, 
priljubljeni su konturama uz zemlju. Slavenski se seljak svagdje čvrsto li- 
jepi za zemlju. 

Sve izlazi da vidi zarobljeničku kolonu. Seljakinje, obličjem i plasti- 
kom tijela mogle bi biti iz okolice Bistre, nude zaprašenim umornim pje- 
šacima vođu, mlijeko, hljeb. Neke plaču, valjda imaju koga svoga u zarob- 
ljeništvu. Odbijaju novac, darivaju sve »Hrista radil« To netko se u koloni 
lecnuo primiti milostinju. Buni se protiv toga odgoj, nesvjesnost stvarnosti 
položaja, ponajviše nacijepljen pojam »oficirske časti«. Milostinja deklasira, 
obara čovjeka na razinu prosjaka. Rijetki shvaćaju u prvi mah uzvišenu ple- 
menštinu te samaritanske geste. Kasnije će glad i žeđa razbiti oklope gor- 
dosti, a prvo noćenje pod vedrim nebom, u krdu, na travi, amalgamirat će 
šarže i temperamente, pretvoriti konačno u ljude u koloni. Kolona je ve- 
lika škola ljudskosti. 


Iznad, s crvenkastožute prašine, izronila je arhitektonska gromada Ka- 
mjenjec-Podolskoga kao fatamorgana. Visoke kule sa zlatnim jabukama, 
gradska platna, tvrde kapije, most-lančenjak — neočekivana ilustracija tali- 
janske renesansne priče na horizontali skitske ravnice. Rumeni se teatralno 
u zapadnom suncu kao posljednji međaš katoličanske Evrope. Tu kulisu i 


: minule poljske ekspanzije brzo briše ljudska masa, sasvim ina. U skladu sa 


zemljom. Išetao je očito čitav nanod Kamjenjec-Podolskoga da vidi »Avstrij- 
Ci«, što je pravno uostalom točno, svi nose istu odoru, svima su na kapi 
isti inicijali »FJI« Samo su Madžari nosili inicijale »IFJ«, ali iz ruske perspek- 
five ta mutacija nije bila važna. Gomila se, šarena kao cvjetna lijeha, ziba na 
narančastom dušeku prašine; prilazom njezin polagan ritam postaje brz; bo- 
je, ljudi i stvari plešu nenamješteni balet. 

Oko gomile poskakuju konjanici razgoneći i sređujući narod knutom — 
dakle knuta nije izmišljotina, nego stvarnost u ovoj zemlji. Razgone većinom 
grupice židovskih spodoba u crnim kaftanima; kao i prije na galicijsko- 
-bukovinskoj strani iziđoše i tu pred zarobljeničku vojsku nudeći usluge. 
Capkajući uz kolonu prodaju svakakve stvarčice: drvene žlice crveno išara- 
ne, limene čajnike, hljeb — bijeli, mirisni, habsburška vojska davno takva 
ne vidje — i krišom nude da izmijene austrijske novčanice za rublje. Čudan 
račun. Otimaju se za novac carstva, koje njegova vojska smatra samrtnim. 
Knutu ne shvaćaju previše ozbiljno, valjda kaftani smekšavaju udarce ili 
su udarci samo simbolični. 

Duž ceste po jarcima hrpe prosjaka. Dugokose glave kao oživjele ikone 
S nezemaljskim pogledom ekstatičnih očiju; tamnosmeđi kaftani, potpasani 
užetom, nalik su na monaške rize; prljave noge obuvene u »lapte«, opanke 
od lika, sa svojim tubastim konturama upotpunjuju sredovječni dojam. 
Oni mehanički pružaju ruke prema koloni — momentano bjednijoj od njih 
— mrmljaju molitve ili nešto pjevuše. Konjanici se na njih i ne osvrću. 
Valjda spadaju u pejzaž. Ili su »božji ljudi« u ovoj zemlji napose zaštićeni. 
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Na zaravanku pred gradskim vratima šeću viši staleži, zacijelo mjesno 
činovništvo, inteligencija, okolišna vlastela. Bit će da je doba predvečernjeg 
korza. Evropska je nošnja gotovo nevidljiva. Muškarci u košuljama, »gim- 
nastjorkama«, većinom svilenim, bijelim, no često svih mogućih jarkih boja. 
Tanke svilene uzice s kitama opasuju glomazne trbuhe starije gospode. Ve- 
ćina ih je podstrigla bradu u šilj a la Nikolaj II. Vladari uvijek diktiraju 
mođu brade, jamačno je ljudi prihvaćaju kao vanjski dokaz servilne lojal- 
nosti. Mlađi su podrezali brkove na englesku — po tom bi se moglo za- 
ključiti da među mlađim svijetom slabije stoji odanost prema dinastičkom 
samodržavlju —, poneki garavi oficir fitilji dugi tanki orijentalni brk. Svi 
muškarci u čizmama i kapama vojničkoga kroja. U cijelom društvu nema 
valjda nijednoga evropskoga klobuka. 

Elegantni oficiri prate dame. Udvaraju ceremonijalnošću dvora Louisa 
XV. »Avstrijci« u prvi mah i ne zapažaju da tu ne postoje ni evropski ženski 
šeširi. Jamačno je zato toliko izražajan čisti oval lica alabastrene puti. Ispod 
fino svedenih obrva blistave oči kao u srne. Lica su impregnirana nekom 
idejom, u ovaj tren vjerojatno oficijelnim patriotizmom. Magiju tih očiju 
potpuno mogu osjetiti tek zarobljenici, koji mjesecima ne vidješe ženske po- 
jave. Prevlađuje visok stas. Sve sitne nožice kao u Pepeljuge. U toj se žen- 
skoj ljepoti ćuti utjecaj juga Rusije, te vječne ceste prolaza svakojakih na- 
roda. Jamačno su zato tu čiste plavojke u manjini. Barem u gospodskoj 
klasi. 

Kao pjesma zvoni im riječ. Duša zarobljenička uživa uhvativši koji ra- 
zumljivi zvuk; od njega raste plima novog zanosa. Nije badava kazivao pra- 
porščik tubasta nosa: »Čekaju vas tamo Tatjane, Oljge...« Pokoji taj 
»Avstrijac« galvanizira svoje oficinsko viteštvo smiono dignuvši pogled. Neki 
Poljak, kavalerijski kapetan, prljav, poderan i neobrijan, gordo namješta 
svoj vječni monokl. No hlad bije kolonu iz promenade. Vjerojatno su tako 
rimske žene gledale prolaz zarobljenih barbara u trijumfu diktatora. Pre- 
zirno trzaju karminske usne, sjena se trepavica spušta na zjene barišnja, 
podrugljiv smiješak titra na licima njihovih kavalira, dok stariji svijet mrko 
mjeri zarobljeničku kolonu. Ćuti se strujanje mržnje. Za te su ljude zarob- 
ljenici mrski dušmani, jamačno žale što nisu svi poubijani. Jer kakve su 
sve strahote počinjali s njihovim hrabrim sinovima, pune su o tom novine! 
Ta mržnja raste u progresiji kako kolona odmiče od fronte. Borac vidi u 
je i sam. Od etape dalje djeluju novinske fraze propagande, pod pojmom 
neprijatelja nestaju ljudi. Djeluju te fraze i na Tatjane i na Oljge. 

Tik starih gradskih vrata grupa seljanka. Drukčiji tipovi od gradskih 
gospođica. Posve plava kosa, kao različak modre oči sred okrugla rumena 
lica, snažna tjelesa visokih bujnih grudi. Sve nasmijane. Gledaju kolonu i 
kolona iz svoje perspektive osjeća da te žene gledaju ljude. Bez mržnje. U 
širokom srdačnom smijehu vibrira nota samilosti. Ostala je kao iskra topli- 
ne i u mraku zatvora, prvom zarobljeničkom noćištu pod krovom. 

Perspektiva krda ostaje i onda kad kolona bude utrpana u vagone. I 
u najžešćem ratu kao internacionalna jednakost ostaje mjera: 10 konja ili 
40 momaka. Kvadrat vagonskih vrata otkriva mimohod uvijek istoga krajo- 
braza. Satima defiliraju žitna polja po kojima vjetar šara srebrenkaste moa- 
reske krivulje. Onda šume, pa ledine. Sela su rijetko vidljiva. Odakle samo 
dolaze ljudi da požanju te njive? Katkad iz visoke trave izmili konjanik do- 


76 


mahujući vlaku. Seljački svijet uvijek domahuje vlakovima. I uvijek ta spon- 
tana gesta razblažuje putnike. Poslije dugih sati, katkad poludneva, stanica 
prekida jednoličnost. Stanice kao svagdje na svijetu od neožbukane cigle. 
Uvijek prepune svijeta, vojnika, koji sred ljeta nose preko ramena preba- 
čene dugačke šinjele, a u ruci uvijek drže čajnik. Na stanicama stoji pokoji 
vlak prepun ženskadije. Odlaze valjda nekuda na poljske radove, jer je doba 
žetve. Iz okruglih lica pod žutim i crvenim maramama u diskantu se ori 
pjesma. Melodija se jednolično leluja u beskraj kao žito pod vjetrom. 
Putnici uvijek prte posteljinu. To im je, čini se, glavna prtljaga. Uvijek su 
dugi puti u Rusiji, a svakog putnika čeka mjesto za spavanje. Žandari s 
krivim sabljama, kao svagdje, i tu su brkati, i tu važno koracaju. Udara u 
oči obilje uniforma: uz vojnika uniformiran je vatrogasac, činovnik, đak. 
Uniforma je svagdje znak nekih krutih privilegija, ili bar časti. U Rusiji je 
samo seljak i radnik bez uniforme. 

Na stanici se sve vrti — ne oko žandara ili komandanta stanice — već 
oko »kipjatoka«, drvenoga paviljona s kotlovima stalno zavrele vode. »Kip- 
jatok« teče badava, dar države putnicima. Nebrojene šalice čaja uz hljeb ili 
»suške« — perece u obliku koluta, nanizane na liku u vijenac — pokoje tvr- 
do kuhano jaje i malo kobasice glavna je hrana običnih putnika. Dakako, 
postoje kolodvorske restauracije sa svim mogućim đakonijama bogate agrar- 
ne zemlje. Za kolonu »Avstrijaca« te su kolodvorske restauracije nedokučive, 
ne zato, jer bi se to kosilo s nekakvim propisima, već zato, jer bi ih poha- 
rali kao skakavci polje. 

Svaki je vagon na dugom putu jedan mikrokozam. Još su u Kamjenjec- 
-Podolskom zarobljenici grupirani po narodnostima. Dioba niti je stroga, 
niti je Rusima sasvim jasna. Znaju da su »Avstrijci« Nijemci, no »Avstrijci« 
su i Madžari i Židovi — ove smatraju posebnom narodnom grupom — no 
na slavenskom pitanju nastaje velika pometnja. Ruski upravnici znaju za 
Poljake, najveći dio Poljske dio je ruskoga carstva, znaju za Čehe, ali ostale 
slavenske nijanse, pogotovo jugoslavenske, vrlo su maglovite iz perspektive 
pravovjernoga Rusa. Slovaci, Slovenci, Hrvati, neodređeni su za njih poj- 
movi. Priučili su se već na pojam »Jugoslavjane«, to je nekako isto kao i 
Serbi, ti su pravoslavni, dakle naši. Ali kako da su i Hrvati »Jugoslavjane«, 
a nisu pravoslavni? Time je i pojam Jugoslavena postao opet nejasan. 


Kod diobe po nacijama pukla je fama: Slaveni su favorizirani, njima će 
biti u Rusiji naročito dobro: I pokoji honvedski oficir, koji je dotad isklju- 
čivo govorio madžarskim i samo natucao maški pišući svoje prezime sa 
sufiksom »y«, tom oznakom madžarskoga plemstva, sad se iznenada sjetio 
da mu je ćaća bački prota, otkrio svoje slavensko, srpsko koljeno. Kasnije 
će prema konjunkturi opet biti Hrvat, Madžar, Nijemac. Ima ljudi, za koje 
je i narodnost vrsta uniforme. Dioba po narodnostima načela je u zaroblje- 
ničkim grupama političku debatu, koja odsad više ne prestaje kroz buduće 
mjesece i godine. 

. Nakon smrtne strave bitke neobična je reakcija životne sigurnosti. Čim 
je Popustio fizički umor, počeo se među oficirima javljati individualizam. 
Istina je u jednom promašila. Nije uspostavila ugled čina i ranga — bitka sa 
Svojom opasnošću smrti briše sve činove i rangove, potpuno izjednačuje ofi- 
Cira s vojnikom — no individualizam se pokušao afirmirati s pričama o 
doživljajima posljednjih dana. »Kompleks želja« djeluje neprekidno, svaki 
zarobljenik priča čuda o svojim junaštvima. Zlosreća je, a ne dobra volja, 
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svakoga učinila sužnjem. Više su komande glavni krivci, da su toliki junaci 
dopali ropstva. U zarobljeničkim se vagonima dalje razvijaju teški strate- 
gijski planovi, porazni za cijelu rusku vojsku. Po tim planovima stotine 
tisuća Rusa moralo je sad putovati na zapad, nekud daleko u ovakvima 
istim zarobljeničkim vagonima. Poglavito vode te razgovore, značajne kao 
psihološki simptom, aktivni oficiri, Grupu stratega aktivaca slušala je tek 
napol uha grupa starijih rezervista, većinom oženjenih ljudi. Obično su 
šutjeli. Kad bi pak upol glasa prozborili koju riječ, spominjali su se svojih 
đačkih vremena, brucoških večeri, gazdarica, profesorske zbornice — veći- 
nom su bili srednjoškolski učitelji — i svoga direktora. Svak se pred dru- 
gim stidio priznati da su ta naklapanja samo maska, iza koje se skriva briga 
za porodicu, ženu, djecu, stare roditelje. Šaptom su nagađali među sobom 
o skorom svršetku rata. Jer rat mora biti brzo gotov. Rusi su se sigurno već 
probili kroz Karpate, otvoren je put u Podunavlje, srce Austrije. Drukčije 
ne može biti, rezerve su bile iscrpljene već u dan kad su zarobljeni, ta istog 
je dana pao u ruske ruke i cijeli pukovnijski štab, svi gospodarski oficiri i 
liječnici na čelu s krupnim dobroćudnim dr Milivojem Jambrišakom. Kad već 
ti štabovi padaju u zarobljeništvo, onda se zna koliko je sati. Na licu se 
svima vidi kako im gode ti računi. Neki su znali da su iz Kamjenjec-Podol 
skoga liječnike otpremili nekud posebnim vagonima. U najvećem se povje- 
renju šaptalo: »Jambrišak je nekima spomenuo, da odlazi u Odesu.« 

Prve dane putovanja kadeti su uglavnom spavali. Priroda je zahtijevala 
svoje, trebalo je nadoknaditi napore probdivenih noći u bici. Izvlačili su se 
iz svojih ležaja na golim daskama samo na pojedinim stanicama, izlazili da 
pronjuškaju, vraćajući se s hranom i — s novinama. Pozorno su se sad gone- 
tala ruska azbuka, sricale riječi, nagađalo značenje rečenica — iz svega se 
vidi ono glavno: Rusi su davno već prešli Černovice, približuju se i Lavovu, 
austrijska se fronta raspala. Skromni poznavaoci ruskoga jezika prevodili su 
novinske vijesti, iz strategijskih su se komentara počele razvijati male po- 
litičke debate. Pojedinci su i nesvjesno počeli odavati svoju političku boju. 
Stale su se naslućivati prve konture grupa koje se formiraju. Još su im ne- 
znane veličine, no jezgra je vidljiva: jedno su »Austrijanci«, listom aktivni 
oficiri i dio rezervista viših činova, drugo stariji rezerviste, zasad neutralci. 
Treća su grupa mladi ljudi, većinom kadeti i zastavnici, pa pokoji poručnik. 
Kadetima je sve lijepo što vide i čuju. Drukčije ne može ni biti. Napokon 
su u Rusiji, o kojoj su toliko čitali, na temelju lektire toliko sanjali. Oni 
daju oduška svojemu ushitu. Zaorila je pjesma, oglasile se stare davorije 
i koračnice, uz koje su stupali po zagrebačkim ulicama kao srednjoškolci 
-Štrajkaši. A kad su na nekoj stanici susreli vlak sa Česima, jeknula je 
spontano protuaustrijska, buntovna »Hej Slaveni!«. Tad se isprsio iznenada 
neki domobranski natporučnik crvenkaste kose, s nečim lisičjim u fiziono- 
miji i ribljim očima, zauzeo pozu svoga čina i oštro pozvao kadete na odgo- 
vornost »Ta valjda smo svi austrijski oficiri, a tko je to zaboravio, toga 
ćemo već znati poučiti!«, bio je refren natporučnikove filipike koja je pro- 
mašila. Došlo je do oštre prepirke sa starim ćelavim kadetom-aspirantom 
Slavoncem Parašilovcem, koji je natporučniku glatko izjavio neka ne za- 
boravi da je u Rusiji, da sad svatko može slobodno izreći svoje osjećaje, da 
je njegova Austrija crkotina. Na to je čuo odrešitu osudu da će visjeti, kad 
se vrati u pobjedničku Austro-Ugarsku. 

Kadeti su nastavili pjesmu, ne osvrćući se na natporučnika, koji se zvao 
dr Mirko Puk. 
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Puževim se krokom jednoga jutra dovukao zarobljenički vlak do Ki. 
jeva. Obišao je izdaleka humak sa zlainim kupolama i zaustavio se kraj 
šume omorika, okružene bodljikavom žicom. Bijaše to zborni logor Darnice, 
Ta se šumica s barakama za 40.000 ljudi pretvorila već u razvaline kule ba. 
bilonske. Ruske su vlasti nemoćno gledale kako po planu dolazi vlak za 
vlakom, istovarujući ovdje svoje tovare stotine tisuća austrijskih vojnika, 
robljenika. Ruska administracija, kao svaka birokracija, nije se mogla natje- 
cati u domišljatom improviziranju, pa je mehanizam Darnica potpuno zata- 
jio. Svaki se pedalj zemlje pretvarao u ležaj. Nemoguć je postao i najpovrš- 
niji pregled. Prehrana je prestala postojati i stale su se javljati epidemije. 
Stari »Avstrijci« psuju rusku nesposobnost. Propao je svaki nadzor. Za 
nekoliko kopjejki lako je naći ruskog vojnika, koji će kao »konvojni« (prat- 
nja) otpratiti grupicu zarobljenika u grad. Šetnje mladaca svršavaju se u 
slastičarni. Da je tko htio, mogao je bez poteškoća umaći. 

Logor se svakog sata pretvara sve više u ogromno kaotično klupko 
ljudi. Od zarobljenika se više ne vide barake, drveće, grmlje, ni trava. Svu- 
da gmižu ljudski crvi. Nitko ne zna gdje je noćio, ni gdje će noćiti. Svakog 
je sata očevidnija slika jada. Nitko se ne snalazi i od osjećaja nemoći širi 
se panična strava. Tako mora biti ljudima kad se utapaju. Ima ljudi koji 
skapavaju od gladi i dizenterije. Barake su uzgojilište uši i stjenica. Počeo 
je harati tifus. Ruski vojnici-bolničari katkad odnose ljudske hrpice, tko 
će znati, da li žive ili mrtve. Sve nesnosnije pali lipanjsko sunce. Ruski se 
funkcionari gube u babilonskoj pometnji svih jezika Habsburške monarhije. 
Nitko ne zna kad, gdje i da li se dijeli hrana. Uglavnom je nema. Sretni su 
oni, kojima nije presahnula akontacija na »žalovanije« (platu), isplaćeno 
prema propisima Ženevske konvencije još u Kamjenjec-Podolskome. I tu, 
kao u svakom kaosu, rade krijumčari. Rublji cure za pola funta crnog 
kruha, koji izvan logora stoji dvije-tri kopjejke. Pakao je potpun za obične 
vojnike, ti ne dobivaju »žalovanija«. Neki su već naučili rusku vojničku 
pjesmu-jadikovku: 


Aficeri polučajut djenjgi, 
A saldati kipjatok.... 
(Oficiri dobivaju novaca, 
A soldati kipjatok..), 


no i kipjatok je presahnuo, premalo ga je za te mase. Ljudi se pretvaraju 
u bijesne majmune, tuku se, grizu, vuku za kosu kad ruski »staršij« (stariji 
podoficir) kuša podijeliti nešto kruha. Na sve upite, kad će dalje i kuda, 
zarobljenici dobivaju odgovor »sjevodnja« (danas). Koji taj, neuk ruskom 
jeziku, traži po kupljenom željezničkom putnom vodiču to željkovano mje- 
sto »Sjevodnju«, koje ne nalazi ni danas ni sutra. ' 

U zlu izbija kod ljudi instinkt krda. Pojedinac se osjeća jačim u grupi. 
U logoru se u prvi mah razbila prvobitna dioba zarobljenika po narodno- 
stima. Razbio se darnički kaos. Pojedinac je utonuo u tuđu, nepoznatu go- 
milu, no sutradan su se već našli na okupu ljudi istoga jezika. Odsad svak 
Pazi da se od nje ne odvoji, bio bi izgubljen i u viru. Grupa je povezana 
zajednicom interesa iz kojega se rađa nužni altruizam: svi za jednoga, jedan 
Za sve. Samo se tako mogu održati. što ima jedan, dijeli s drugim, što jedan 
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sazna, zna cijela grupa. I tako je grupa hrvatsko-srpskog jezika saznala već 
drugi dan svoga darničkog boravka da se u malom paviljonu komande nalazi 
srpski oficir, koji novači dobrovoljce za neku legiju. 

Poznato je bilo da su pojedinci još na ratištu u Srbiji prešli u srpsku 
vojsku. Austrija je to sama objavljivala kroz rezervatne oficirske dnevne 
zapovijedi, želeći žigosati to »izdajstvo«. Tako su se saznale činjenice. No 
da postoji neka jugoslavenska politička organizacija u zemljama Antante, 
da se kupi neka dobrovoljačka vojska, to općenito nije bilo znano. Znao je 
nešto svakako o tom dr Jambrišak, ali se nije izjasnio precizno. U Kamje- 
njec-Podolskome nekim je kadetima, koje je bolje poznavao, govorio samo 
općenito kako treba stvoriti čvrstu odluku sad, kad se radi o sudbini našega 
naroda. Vjerojatno u onaj tren sam još nije bio točno obaviješten, nije 
imao jasnu sliku, zato se suspregnuo od agitacije, pošavši sam u Odesu da 
razvidi stvar. 

Nenapadno, sve dva po dva, odlazili su radoznali kadeti do komandnoga 
paviljona. Neobična komanda. Vječna gužva kao pred sajamskom šatrom. 
Guraju se i motaju i ruski vojnici i zarobljenici. Stoje grupe, promatrajući 
šale mladog pripitomljenog medvjeda kako virtuozno hvata dobačenu hranu 
i hrve se sa svojim čuvarom. Kraj medvjeđe igre svi bi, došavši amo po 
poslu, zaboravili zašto su došli. Možda je to bio trik logorske komande da 
se oslobodi dijela protesta, omolba i žalba, kojima ionako nije mogla udo- 
voljiti. . 

Pred paviljonom, pod strehom, suhonjavi visoki crnomanjasti kapetan 
prve klase vodio je — u pauzama međvjeđe predstave — razgovore s doš- 
ljacima hrvatskog i srpskog jezika. Većinom su to bili podoficiri, te kadeti. 

Ne bi se moglo reći da su bili vidoviti oni, koji su poslali toga kapetana 
Crnogorca na političku agitaciju među austrijske zarobljenike. Bijaše to 
teška psihološka pogreška.Taj se brkati sin Crnih brda uopće nije mogao 
uživjeti u mentalitet ljudi isprijeka. Imao je sasvim neodređene pojmove, 
specijalno o hrvatskim prilikama, a naobrazba bijaše daleko ispod prosječ- 
nog kadeta. Možda je umio govoriti s običnim vojnicima, ali pred inteligen- 
tom je morao zatajiti. U neka se idejna razmatranja nije mnogo upuštao. 
Grdio je Švabu, što bi svi slušatelji odobrili. Švabu će poraziti »slavom 
ovenčana srpska vojska« sa svojim moćnim saveznikom »bijelim carem«. 
To je bilo kao uvod, a onda je taj dobričina nađugo pričao, kako nema 
smisla, da mladost izgriza memla po ruskim tamnicama, gdje će živjeti samo 
o suhu hljebu. Treba u Odesu, tamo ima djevojaka, uf, kakvih djevojaka, 
ima vina, pa svaki dan pečena guska. Svak, tko se prijavi u dobrovoljce, 
odmah dobiva jedan oficirski čin više i stotinu rubalja na dlan. I dakako 
čizme, sablju, epuletuške i konja. I besplatan put prvom klasom do Odese. 
Ta je agitacija podsjećala na »verbovanje« regruta prije uvođenja opće vojne 
dužnosti. Samo kod verbovanja, radi suhog režima u Rusiji za vrijeme rata, 
nije radilo i piće. 

Kod kadeta je ta primitivna propaganda izazvala razočaranje. I pomalo 
vrijeđala. Ni riječ da je pala o jugoslavenstvu, ni riječ o političkoj budućno- 
sti, opisi feačkoga života simboliziranog u svakodnevnoj guščoj pečenki 
zvonili su kao prezirno omalovažavanje onog duha idealističkoga revolucio- 
narnog jugoslavenstva, kojim su bili zadojeni ti Čaci-kadeti. Crnogorac-ka- 
petan dao je nekima još na rastanku nekoliko brojeva »Slovenskoga juga«, 
lista koji je bio nedavno počeo izlaziti u Odesi. Kad je za nekoliko dana 
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grupa hrvatskog i srpskog jezika napokon krenula iz Darnica, konstatirala 
je da manjkaju dva-tri druga. U darmaru se nisu ni oprostili. Možda hotice. 
Prijavili su se u dobrovoljački odred. Bijaše jedan od njih istinski prožet 
jugoslavenskom idejom. Odlazak je druge dvojice iznenadio. Vjerojatno su 
odlučili izbjeći drugom pogoršanom izdanju darničkoga logora. Saznalo se, 
nadalje, da je otišla u Odesu i grupa od stotinjak običnih vojnika i podofi- 
cira, gotovo isključivo Srba od osječke 28. domobranske pukovnije. Ostali su 
na dalji put u Rusiju ponijeli ono nekoliko brojeva »Slovenskoga juga« i 
saznanje da postoji neki jugoslavenski oslobodilački pokret. Bijaše to dosta- 
tan kvasac za buduće krize savjesti i odluka. 

Monotona je vožnja kroz stepu, žitna polja i šume. Jednoličnost zaražuje 
mozak letargijom. Prestala je kopkati i prvobitno najvažnija misao: kuda? 
Je li konačni cilj Sibir? U sjećanju oživješe legende: tundre, prašume, sni- 
jeg, živa ispod 30 stupnjeva, život sred poludivljih nomada. Neki su stali 
tumačiti da je taj ozloglašeni Sibir rezerviran samo za Nijemce i Madžare, 
Slaveni ostaju u evropskoj Rusiji. Na rijetkim bi se stanicama obično našao 
pokoji zarobljenik. Svaki je pripovijedao drugo. Negdje su oficiri slobodni, 
moraju samo dati časnu riječ da ne će bježati. Neki su se i poženili. Drugi 
opominju da je muka samo i onima, koji dospiju u vojni okrug generala 
Sandjeckoga; taj da je zvijer, ne može zamisliti živa zarobljenika. Dakako, 
i te glasine, kao uvijek sve glasine, daleko su bile od istine. 

Dalje teku sati i sati kroz samo žito ili niske šume, iz kojih naviru u 
vagone oblaci komaraca. Apatija raste. U svim prilikama život se prilago- 
đuje na neke stalne forme. Ujutro bez dogovora ili zapovijedi svi svlače 
košulje, drže ih pred sobom kao novine i trijebe uši. Ručak ovisi o postaji, 
kipjatoku i skromnom živežu, koji se može dobiti: hljeb, tvrda jaja, katkad 
kobasica, malo voća. Preko dana razgovori, buljenje u krajinu, ili najčešće 
spavanje. Konačno je došlo veliko razvrstavanje u Pensi, gradu kao sastav- 
ljenom iz licitarskih kolača: smeđe niske drvene kuće s prozorima i zaba- 
tima išaranim zeleno, žuto i crveno. Na kolodvoru izvoščiki u komičnim 
ogromnim cilindrima, gomila seljačkih taljiga potpregnutih čupavim konji- 
ćima. Čudo za »Avstrijce«: na doglas »tprrrr!«, konji kreću, na isti doglas 
konji u pokretu zastaju. U Pensi je formirana posebna grupa od kojih sto- 
tinu i dvađeset ljudi; sve sami Hrvati i Srbi, Židovi hrvatskog i srpskog 
jezika i nekoliko Madžara, koji su se proglasili Hrvatima ili Srbima. Netko 
je već razglasio da će grupa krenuti seljačkim taljigama nekud u bližu oko- 
licu grada, na veliko plemićko imanje. Bijaše i to pogrešna informacija, 
kao sve tokom puta. Nakon dvodnevne jednolične vožnje, vlak je stao pola- 
gano prelaziti ogroman most preko Volge, zaustavivši se na jednoj stanici 
Kazanja. 

Oko dva kilometra sjeverno od luke, zasjeo je na brežuljku stari grad 
naslonivši se na žute kule. Između kula kraj crkvenih kupola minareti. Osta- 
nak davne tatarske vladavine. Carizam je islam pridavio, ali ga nije slomio. : 
Od piramide gradskoga brežuljka 'modrikastozelena ravnica se čini još bes- 
krajnijom. No oko je fascinirano neposrednom blizinom. Sve je neočekivano 
tu, gdje je ime grada izmamilo iz školskog sjećanja istočnjačku sliku »Zlat- 
ne horde«. Već se na mostu, dugom podrug kilometra, ukazala neslućena 
strana Rusije, o kojoj su doma malo ili ništa znale pničati školske knjige 
i učitelji. Bijaše to Rusija poslovnosti, trgovine, prometak, tempa nepoznatog 
žiteljima male zemlje iz barokne Habsburgije. Riječka luka, znana većini 
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došljaka, u poredbi se s kazanjskom učinila malenom. I njezin zamah ima 
ruske dimenzije. Klize povorke velikih teretnih lađa. Ne vuku ih legendarni 
robijaši, već žilavi dahtavi remorkeri. Ko trokatnice se koče snježnobijeli 
putnički parobrodi. Ima ih cijela flota, jedni odlaze, drugi dolaze, svi režući 
duboke valove, koji se glogotavim šumom odbijaju od obale. Voda opalizira 
u svima bojama duge kao mjehur od sapunice. To je od nafte, koja tu sve 
pokreće. Nafta, jedan od mnogih paragrafa nauke o robi, ovdje otkriva 
svoju dinamičku moć. Zrak je zasićen njezinim vonjem. Ljudska se tjelesa 
radništva u luci ljeskaju kao da su njome namazana. Čudna lica, čudne noš- 
nje. Daleko su odavde na zapadu ostale ljudske granice Azije. Kraj niskih 
plećatih Tatara — čudno, pradjedovi su tih ljudi ovdje prije skoro šesto 
godina bili u Zagrebu, prodrli sve do Jadrana! — izbrijana su im lica s 


polumjesecom crne brade, suhi vitki Kavkasci u visokim šubarama. Pod . 


ruskom kapom neruska žuta ćosava lica sa sitnima mongolskim očima: pri- 
volški Čuvaši, Čeremisi, kako se već zovu sva mongolska plemena ovoga kraja. 
Graja nerazumljivih jezika sastavljenih, čini se, od samih muklih grlenih 
glasova. Stalnost su sred uzbibane gomile ruski krupni žandari. Balu za 
balom, vreću za vrećom, neprekidno prenose ljudska dizala iz dereglija na 
obalu. Slažu ih u nedogledne ulice. Kilometri robe. Kroz gomilu kroči u 
pristanište dostojanstveno karavana dromedara. Gone ju ljudi brončana 
lica u sasvim okruglim šubarama i sivim kaftanima. Scene kao ilustracija 
Bagdada »Tisuću i jedne noći«. No prvi dojam Volge ipak nije romantičan. 
Ogromna arterija kuca ritmom savremene stvarnosti trgovinske poduzet- 
nosti. 

Vojnička pratnja krči put zarobljeničkoj grupi do parobroda. Sad se 
već zna, parobrod će je iskrcati dvjesta vrsta južnije. Tamo će ona ostati, 
nitko ne zna kako dugo. Sve je neizvjesno — nitko ne može znati dan konca 
rata. Ta bi pomisao na neizvjesnost mogla potjerati srse kroz tijelo, ali 
viđeno opet goni svaku apstraktnu misao. Strpljivo stoji gomila pred pri- 
lazom ma brod. Miču joj se usta kao da mrmlja molitvu. Tlo joj je pod 
nogama srebrnosivo i pucketa. U čekanju svak gricka »podsolnuške«, sun- 
cokretno sjemenje. Usta rade kao stroj koji nitko ne može zaustaviti. Sje- 
menka hrsne pod zubima, jezgra nestane, srebrosiva ljuska spada s usana. 
Ljuske padaju kao zimi ruski snijeg, bez prekida. Evropskim ustima ne 
uspijeva grickati »podsolnuške«, valja to vjerojatno naučiti od djetinjstva. 
1 sjemenka ima neki neodređeni masni tek — teško je shvatiti taj užitak 
ruskih ustiju. Uostalom, ruska usta uvijek su neumorna. Grupa oko samo- 
vara pije čaj iz plitkih tanjurića meljući ustima šećer. Da Austrija toliko 
jede, davno bi već morala prestati ratovati. Zapadno je sunce pretvorilo 
rijeku u razliveno zlato. Onda mrak polagano počinje gutati daleke obale. 
U ljetnoj sjevernoj noći brod kao da plovi kroz mlijeko. y 

. Prohladno praskozorje. Sve je sivo. Iz sivine je izronila zeleno-crna 
visoka, kao odsječena, strma obala. Zarobljenička se četa uspinje prašnom 
stazom. Vuče se otegnuto kroz prazne, travom zarasle ulice niskoga ujezdnog 
gradića Tetjuši. Na prvom su koraku u grad »Avstrijci« osjetili nov poredak. 
Čelo je povorke mehanički zakoračilo na uski drveni pločnik. Pratnja, »kon- 
Voji«, smjesta ga vikom potjeraše na sredinu ulice: »vajennopljeni« ne smiju 
ići pločnikom. Uostalom, cesta je za pospane noge udobnija od neravnog 
iskidanog pločnika. Gradić je još spavao i nitko nije mogao čuti tu pouku, 
osim mujezina, koji je s drvenog minareta pjevao svoju prvu jutarnju mo- 
litvu. U vjerskom je zanosu sigurno prečuo tu objavu o deklasaciji. 
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Oficirski »lager« Tetjuši nije nimalo sličio konvencionalnoj predodžbi 
logora. Nije tu bilo prostora ograđeriog bodljikavom žicom, s barakama i 
običajnom mašinerijom logora. Zarobljenici su smješteni po gradu u unaj- 
mljene prazne, doslovno prazne, kuće. Kuće nemaju broja. Svak ih zna po 
imenu vlasnika: kvartira Pofririjeva, kvartira Kazakova, kvartira Krupinova, 
kvartira Mihjejeva, kvartira Žuravljeva itd. Dioba zarobljenika na kvartire 
vrši se po — vjeri. Kao u Bosni, tako je i na istoku carske Rusije vjerska 
pripadnost bila mjerodavnija od nacionalne. Posebnu su kuću dobili pravo- 
slavni, većina je katolika smještena u pojedine domove, posebni dom bijaše 
određen za Židove. Pukovnik Tarjekin, »ujezdnij vojinskij načalnik«, naoko 
dobroćudni debeli starac, bio je nekad žandarmerijski oficir, pa je dobro- 
ćudnost bila u njega u prvom redu stvar taktike. Najprije je odijelio grupu 
Židova, sumnjičavo promatrajući svakog pojedinca. Jamačno mu nije išlo 
u glavu, kako Židov uopće može biti oficir; toga nema u ruskoj carskoj 
vojsci, ova sigurno i zato tako tuče te Austrijance. Pravoslavni su dobili 
najbolju kuću, kvartiru Žuravljeva, odtad zvanu »serbskaja kvartira«. Cijeli 
se privilegij srpskoga kvartira sastojao u tome da su njegovi stanovnici smjeli 
svake subote popodne u crkvu, gdje je crkveno pojanje bilo zarobljenicima 
neka nadoknada za koncerte i prilika gledati ženski svijet. Radi pravoslavlja 
se našla u Tetjušima i grupa Rumunja, koji su uživali isti privilegij kao i 
Srbi. Tetjuši bijaše pravoslavno-slavjanski lager, došljaci su stoga zatekli 
kao starosjedioce malu grupu Poljaka i nekoliko Čeha. 

U kvartirima, koji se sastojali iz praznih soba s improviziranim uskim 
drvenim lomnim stalcima, navodno krevetima, zarobljenici su prepušteni svo- 
joj sudbini, onako kako to određuje međunarodna konvencija o zarobljeni- 
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se upotrebiti ni za kakav rad, pa ni dobrovoljni. Iznimka su od toga prisil- 
nog plandovanja liječnici i ljekarnici. Na četiri oficira dolazio je po jedan 
»dnješčik« (posilni). U ruskim su logorima austro-ugarski oficiri dobivali za 
poslugu momke iz Reicha, i obratno, navodno zato da ne dođe između oficira 
i vojnika do kakvog povjerljivijeg odnosa, koji bi omogućio bijeg. Jedina 
Stvarna dužnost vojinskoga načalnika bijaše sprječavati bijeg zarobljenih 
oficira. Kako će to provesti, bijaše uglavnom njegova briga. Zato je režim 
u slavensko-pravoslavnim logorima isključivo ovisio o vojinskom načalniku. 
Bilo je logora, gdje su zarobljenici šetali sasvim slobodno, zalazeći i u mje- 
sno društvo i obitelji. Pogotovo u prve dvije godine rata. Kasnije je režim 
Postao stroži nakon učestalih pokušaja bijega. 

Zarobljenici su dobivali mjesečno »žalovanije« (platu) od 50 rubalja, 
štabni oficiri 75, generali 100 rubalja, sve prema propisima međunarodne 
konvencije o zarobljenicima. Pedeset rubalja bijaše svota znatne kupovne 
snage sve do zime 1916, kad je već počela predrevolucionarna ekonomska 
kriza, rezultat uglavnom dezorganizacije, a ne gospodarskog iscrpljenja ze- 
mlje. Od plaće su se zarobljenici morali prehranjivati i urediti svoju nas- 
tambu, Prehrana nije bila težak problem. Zemlja bijaše bogata hranom, 
»Živežne karte« bile su u Rusiji za vrijeme rata sasvim nepoznata stvar. Za 
revolucije je prehrana zapela samo zbog sloma prometnog sistema. Dvojica 
su »djenjščika« imenovani za kuhare, sve bez nekog ispita. Jedan je zarob- 
ljenik-oficir izabran za gospodarskog poslovođu. Svaki je pojedinac davao 
u Zajedničku blagajnu isprva 17 rubalja mjesečno, dok mu je ostatak »žalo- 
Vanija« bio za osobne potrebe: čaj, šećer, duhan, pralju, nabavu posteljine, 
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odjeće, sitnih potreba kao što su igle, konac, četka itd. Većinom su zarob- 
ljenici dospjeli u Rusiju samo s ruhom na sebi, rijetko koji sa svojim 
uprtnjačama. 

Već je prvih dana nastupila oskudica novca. Tkivo za slamnjače, naj- 
nužnije rublje, sitne potrebice, sve to bijaše za srednjoevropske pojmove 
horendno skupo. Ruska je industrijska produkcija bila slaba s obzirom na 
potrebe ogromnog imperija, uvoz oteščan zaštitnim carinama, odatle cijene 
silno visoke kraj slabe kvalitete robe. Pogotovo bijaše tako u tekstilu. Na- 
protiv, na pr., krzno bijaše za srednjoevropska shvaćanja smiješno jeftino. 
Uz to je prvih dana trebalo nabaviti za zajednicu kuhinjsko posuđe, samovar, 
makar stari, kućno oruđe, pa je, već u prvoj polovici prvog mjeseca boravka 
u novom obitavalištu, nastupila opća neimaština. Moralo se štedjeti na sva- 
kom koraku i gospoda su oficiri počeli sami prati rublje da prištede par 
kopjejka. Bijaše to prvi korak k spoznaji, da su i najnedužnije ugodnosti 
života čovjeka, kao na pr. čisto rublje, suma neugodnih napora drugih ljudi. 
Bila je to, međutim, mala promjena u sve većoj jednoličnosti. Te su se pro- 
mjene donekle i množile. Javljaju se i druge potrebe, o kojima dotad nitko 
nije ni sanjao: iskuhavanje odjeće da se zataru uši, pa tamanjenje stjenica. 
Drvene kuće sa slojevima pusti između balvana bijahu eldorado stjenica. 
Spas bijaše petrolej, kojega nisu podnosili ni najžilaviji ekszemplari — do 
slijedećega ljeta. Kad je čišćenje bilo razmjerno dovršeno, počela se javljati 
dosada, koju doskora nije moglo liječiti ni kartanje, ni beskonačna pripovi- 
jedanja o tom kako je tko zarobljen. Razbibriga bijaše još dnevna dvosatna 
šetnja po gradu. Dakako, pod bajonetima i samo sredinom ceste. Zato je 
većini omrznula. U kućnom dvorištu i u sobi stražarska bajoneta nije toliko 
vidljiva. Što ne vide, pa ne znaju, to ljude još uvijek najmanje boli. 

Prelaz u zarobljenički život umnogom bijaše sličan prelazu iz normalnog 
u vojnički život, praćen za svakog psihološkim i fiziološkim krizama. Stra- 
hota se rata reflektira u zarobljeničkoj svakidašnjici, kao i u bojnoj liniji. 
Navući odoru značilo je izgubiti ličnu slobodu. U zarobljeništvu se gube i 
oni sitni privilegiji, koje vojničko zvanje inače pruža, pogotovo oficiru. Još 
najmanje znači gubitak slobode kretanja, premda je nepomičnost počela 
postupno djelovati na tijelo naviklo godinama na gibanje na slobodnom 
zraku. Nakon lutanja po ratištima, u prvo vrijeme mirovanje dapače godi. 
Upravo »mirovanje«. Nestalo je straha pred opasnošću smrti, život je osi- 
guran. Prije ili kasnije rat će svršiti, onda dolazi povratak kući. Prije ili 
kasnije. No s danima to neizvjesno »prije ili kasnije« postaje sve tegobniji 
teret koji krši duše. Radi neizvjesnosti zarobljeništvo je psihološki teže od 
robije. Robijaš zna svoj rok kazne, koju ije uz to individualno skrivio, može 
izračunati dane i sate, od njihove sume odbijati preživjele dane i znati kad 
će sigurno doći oslobođenje. Zarobljeniku, bez osobne krivice lišenom slo- 
bode, takav je račun nemoguć. Koncem srpnja postalo je očito da je Brusi- 
lovljeva ofenziva zapela. Ni ulaz Rumunjske u rat nije ništa promijenio 
situaciju. Naprotiv, došlo je do uspjele njemačke protuofenzive. Rasplinule 
su se naglo nade u skori svršetak rata, zarobljeništvo postaje iracionalan 
broj. Ljudi postupno postaju zvijerke u kavezu. 

Svak manje-više počinje gubiti ravnotežu. Dani su beskrajni. Sjeverno- 
-ruska ljetna noć ne tvori cezuru u vremenu, ne pruža okrepu smirenja, a 
pojedinac nema čime bi ispunio svoj dan. Plandovanje se pretvara u 
marazam — koliko je u tom sretniji obični vojnik, poslan na rad! — u logo- 
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ru počinje harati posebna zarobljenička psihoza. Ona se očituje u općoj 
razdražljivosti, eksplozijama nerava, svršava se s bjesomučnim suludim sva- 
đama među najboljim prijateljima, svađama bez ikakvog stvarnog razloga. 
Isprva su se sukobi rješavali po svim propisima habsburškog kodeksa časti, 
sa sekundantima, posredovanjem, zapisnicima. Onda je dodijala i ta grote- 
ska. Lakše bi bilo da je prosjek zarobljenika uspio svladati tromost mozga, 
koju je nakalemio vojnički život sa svojim aksiomom »samo ne misliti«. 
Tegobno bijaše svladati tu letargiju duha, osposobiti se za bilo kakav rad. 
U zaletu prvih dana svi su navalili učiti ruski. Osim male grupe okorjelih 
Austrijanaca, većinom starijih činova, kojima je sve rusko bilo mrsko, a 
učenje je ruskog jezika pomalo smrdjelo na veleizdaju. Učenje je svakoga 
jezika iz knjige teško, jezik je zvuk, a ne pismo, pa je većina zapela na 
prvim poteškoćama. Neki se na to latiše rezuckanja daščica, jedan po cijeli 
dan svira skale na violini, većina preferansira do besvijesti, a svaka se par- 
tija svršava s olujnom svađom. Sretnima se smatraju oni, kojima prozori 
gledaju na ulicu. Po cijeli dan sjede vrebajući kad će sparnom ulicom proći 
koja ženska pojava. Ti susreti postaju trajno potresno-uzbudljivi. Nakon 
prvih tjedana fizičkoga oporavka probudili su se nagoni puti. Prisilna sek- 
sualna suzdržljivost postaje za mlade zdrave ljude izvor grozničavih muka, 
zaoštrujući dalje zarobljeničku psihozu. 


Do danas još nije napisan zaokružen kritičan i svestran prikaz jugosla- 
venskoga revolucionarnoga pokreta u Rusiji za vrijeme prvoga svjetskog 
rata, prešućena je ta teška drama jednog idealizma. U prvoj je to Jugosla- 
viji bilo nemoguće, jer živi bijahu i na vlasti neposredni uzročnici prve 


- krvave krize jugoslavenstva. U dobrovoljačkom su pokretu u Rusiji izbile 


prvi put na vidjelo sile, koje su kočile realiziranje jugoslavenske ideje. Kobno 
bijaše da se u prvoj Jugoslaviji nije moglo objektivno iznijeti te činjenice; 
razotkrivene možda bi nametnule reviziju u shvaćanju i metodama, odijelile 
negativno od pozitivnoga, historijska pouka poslužila bi možda kao konstruk- 
tivno iskustvo. Pogreške i zablude, počinjene u Rusiji, prenesene su nakon 
prvoga svjetskog rata u novu državu, bez obzira na negativne rezultate ko- 
Jima su urodile, pa su morale porasti do razornosti, koju nije bilo moguće 
suzbiti, Sve je pak zlo poglavito došlo odatle što ostvarivači jugoslavenske 
misli nisu znali ili nisu htjeli uvidjeti da je materijal političkoga stvaranja 
čovjek sa svojim vrlinama i slabostima, baštinom tradicija i osjećajnih kom- 
Pleksa, da je svaka politika prvenstveno rješavanje jednoga psihološkog 
problema, Uobraženo neznanje glavni je krivac sloma većine političkih kon- 
cepcija. 

Oficirski je lager Tetjuši dao od svih logora u Rusiji postotno najveći 
broj dobrovoljaca. Preko 50% je zarobljenih oficira otišlo u Odesu; 30% 
daljnjih bili su simpatizeri pokreta, a nisu mu se pridružili poglavito zato 
Jer su vidjeli da se kompromitira i upropašćuje jugoslavenska ideja. Odla- 
zlo se u sigurnosti, svojom voljom, premda je većina proživjela duge mje- 
sece i godine na bojištu, upoznavši sve strahote rata. Bijahu to herojske 
odluke, Na slučaju lagera Tetjuši moguće je u stopu pratiti proces postanka 
Jednoga jugoslavenskog dobrovoljca 1914—1918. Svaki je pojedinac svakako 
Proživio svoju ličnu varijantu toga procesa, no svi slučajevi imaju zajedničke 
glavne značajke. 
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Na prvi pogled iznenađuje kod cijeloga pokreta u Tetjušima, da je 
mogao zahvatiti toliki mah bez agitatora. Jedini agitator, kojega su borci 
za jugoslavenstvo vidjeli okom u oko, bijaše kapetan Crnogorac u kijevskim 
Darnicama, a taj.je riječima i držanjem djelovao antipropagandno. Dalje su 
se na svakom koraku susretale pojave suprotne dobrovoljačkom pokretu. 
Bez obzira na čisto ljudski momenat još svježih ratnih iskustava, postojahu 
kod svakoga i sentimentalni kompleksi. Otići u Odesu, značilo je spaliti sve 
mostove s domom, prekinuti mogućnost svake pismene veze, onemogućiti 
sebi zauvijek povratak kući, dođe li do neočekivanoga preokreta u ratu. Za 
slučaj pak da dobrovoljac dospije živ u ruke austro-ugarske ili njemačke 
vojske, sigurna mu bijaše smrt na vješalima. Ruske oblasti, za zarobljenike 
utjelovljene u vajinskom načelniku pukovniku Tarjelkinu i njegovom po- 
moćniku praporščiku Murašjevu, posjedniku visokog ratnog odlikovanja 
georgijevskoga krsta, no primitivcu i uz to nastranom čovjeku, bijahu u 
najmanju ruku pasivne prema dobrovoljačkom pokretu. Toj je dvojici ju- 
goslavenstvo bilo nepoznanica, nisu pokazali volje ni da ga upoznaju, a 
starcu Tarjelkinu je lično bilo pomalo i odiozno da oficiri, koji su položili 
zakletvu, tako je lako krše, spremni priseći protivničkoj zastavi. On se 
uostalom držao instrukcija s viših mjesta. Osobito u prvoj fazi rata, rusko 
je vrhovno vojno zapovjedništvo bilo načelno nepovjerljivo, ukoliko ne izra- 
zito protivno formiranju jedne vojske od samih zarobljenika, jamačno pri- 
bojavajući se da centralne vlasti ne pokušaju nešto slična s ruskim zaroblje- 
nicima. Bilo je u ruskoj carskoj vrhovnoj komandi mnogo ostanaka nikola- 
jevskoga duha »svete alijanse«, stanovita prećutna međucarska solidarnost, 
suprotnost svakom simptomu revolucionarnosti. Činjenica je da su ruske 
oblasti kroz stanovito vrijeme sabotirale odlazak dobrovoljaca u Odesu. 
Uskoro se pročulo da nisu najsreinije ni »domaće« prilike pod kojima se 
formira dobrovoljačka vojska. 

Službeno se ona zvala »srpski dobrovoljački korpus«, bila je dio redo- 
vite srpske vojske pod komandom oficira iz Srbije. Za jezgru predratne 
jugoslavenske omladine i srpstvo i hrvatstvo bijahu nevažne oline. Tik pred 
srpnjem 1914, val je madžarskoga imperijalizma dosegao vrhunac s peštan- 
skom zakonskom osnovom o eksproprijaciji hrvatske primorske obale. 
Omladina bijaše osvjedočena da bi bez rata u doglednoj budućnosti postala 
stvarnošću opasnost da hrvatstvo izgine, da Hrvati budu pretvoreni u Ma- 
džare ili Austrijance. Pred tim perspektivama svaki je njezin član govorio: 
radije ću postati Srbin nego Madžar ili Austrijanac, tj. Nijemac. Suprotsta- 
viti se toj opasnosti po shvaćanju omladine, bijaše moguće samo s oružjem, 
ratom, u kojem će nestati Habsburške monarhije. Oružje je mogla dati i 
bila voljna dati samo Srbija. Srsi su prolazili svakoga slušajući kako pripo- 
vijedaju stariji kolege, učesnici đačkoga izleta u Srbiju tik pred rat, kakav 
ih je frenetički zanos obuzeo kad su kao gosti na vježbama srpske artiljerije 
čuli komandanta baterije da izdaje zapovijed paljbe na austrijsku stranu, 
označivši kao cilj Hunyadyjevu kulu u Zemunu. U toj su gesti oni gledali 
budućnost. Međutim, stalno izbjegavanje ideje jugoslavenstva u službenim 
propagandnim akcijama budilo je u njih zlovolju, jer su znali da je tu 
najveća zapreka što pokret ne može zahvatiti šire krugove. Pa ipak, uprkos 
protivnim snagama, ideja nije zahirila. Pokretna njezina snaga bijaše idea- 
listička koncepcija jugoslavenstva, živa u dušama tih godišta kadeta, jer to 
jugoslavenstvo bijaše zbroj političkog slobodarstva, kulturne naprednosti i 


86 


čovječanskih prava, zbroj svega onoga što je mlada generacija smatrala da 
narod ne može postići u feudalno-policajskoj Austro-Ugarskoj, koja mora 
zato uginuti. 

Darnički susret bijaše polazna točka za kadetske razgovore. Za sparnih 
kontinentalnih noći, kad san neće na oči, vodili su se oni najprije od kre. 
veta do kreveta. Polako bi ušla u razgovor, dakako i u prepirke, cijela ka- 
detska soba. Viši su činovi od poručnika dalje zaposjeli manje, udobnije 
sobe, kadetlije su nastanili u najveću. Tu je obično bilo opće sastajalište, 
vrsta kavane, gdje se kartalo, ludovalo, prepiralo i konačno počelo voditi 
glasne političke diskusije. Osobito otkako je počeo redovito dolaziti »Slo- 
venski jug«. 

Čim se započelo politiziranje, počelo je kod kadeta i diferenciranje. U 
grupu kadeta spadali su i zastavnici i najmlađi po rangu poručnici, uopće 
subalterni oficiri, koji su dotad na oficirskim sastancima imali jedino pravo 
držati jezik za zubima. Sad su počeli uživati slobodu riječi, i dijeliti se. 
Stalo je djelovati njihovo lokalno i socijalno podrijetlo, te naobrazba. Broj- 
čano su najmanju grupu tvorila godišta starija od 1895. Bili su to gotovo 
listom sveučilištarci s jačim brojem semestara, od kojih neki provedeni na 
stranim sveučilištima. Ti su bili politički najizgrađeniji, pogotovo praški 
đaci. Njima bijaše jugoslavenska ideja jasna, prirodan dio njih samih. U 
debatama su bili vodeći autoritet. Za njih bijaše dovoljan samo sitan vanjski 
impuls da svladaju osobne obzire i da se prijave za legiju u Odesi. Gros 
kadeta tvorilo je godište 1895/1896. Kad se rađao nacionalistički pokret, bili 
su oni njegova srednjoškolska vojska, koja koraca dakako nošena prven- 
stveno osjećajem, ne pitajući mnogo za razloge. Još je u njima bujala dje- 
čačka romantika, fascinirao ih urotnički karakter priprema za polazak u 


“ dobrovoljce, te prkos prema starijima. Kod te je grupe bilo dostatno da se 


jedan ili dvojica odluče, većina je njihovih bližih kolega i prijatelja odlazila 
s njima. Već radi drugarstva. Grupu su za sebe činili kadeti iz tzv. zajed- 
ničke vojske. Ti su mladići, gotovo svi pripadnici 79. pješadijske pukovnije 
iz Otočca, nosili manje-više stanovit sloj crno-žutog mentaliteta. Možda je 
kod njih ponešto djelovao atavizam bivših graničara, no uglavnom su voj- 
nički odgoj u čisto habsburškom ambijentu škola zajedničke vojske, nastavni 
i službeni njemački jezik, učinili većinu njih suprotnima jugoslavenstvu, 
nacionalistički bezbojnima, dok su i prosječni domobranski kadeti bili pro- 
tuhabsburški raspoloženi i bili nacionalno svjesni. Po strani su stajali mladi 
aktivni poručnici i zastavnici, pred nekoliko mjeseci tek pušteni prije reda 
iz kađetskih škola. Za njih su politički razgovori bili sasvim nepoznata stvar, 
u kostima im je sjedjela disciplina, misao im se uopće tek počela buditi. 
Kasnije su pod utjecajem milieua dali priličan broj dobrovoljaca. 

I lokalno i socijalno podrijetlo imalo je stanovitu ulogu kod formiranja 
dobrovoljaca. Najveći broj dobrovoljaca-Hrvata dali su upravo oni krajevi, 
gdje Hrvati i Srbi žive izmiješani, kao Srijem, Slavonija i Lika, dokaz da je 
antagonizam među tamošnjim hrvatskim i srpskim življem ipak bio umjet- 
na tvorevina. Po socijalnom su podrijetlu uz jugoslavenski dobrovoljački 
pokret prionuli aktivno ili pasivno najviše sinovi »malog svijeta«: djeca 
učitelja, obrtnika, seljaka, rijetko sinovi birokrata. Možda je najznačajnije 
za snagu privlačivosti pokreta u danima borbenih odluka, da su u Odesu 
Otišli svi pitomci katoličke teologije, koji su dospjeli u zarobljeništvo, sve 
Odreda seljački sinovi. Historijska bi istina trpjela, kad bi se prešutjelo 
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da je kod stanovitog broja dobrovoljaca pospiješio odluku i sve nesnosniji 
život u logoru, novčana oskudica, te sklonost k pustolovinama, koja drijema 
u svakom mladom životu. 

Kadetski razgovori i dogovori nisu mogli ostati tajnom za starije, koji 
su se dijelili na dvije grupe. Stariji rezervni oficiri, većinom srednjoškolski 
profesori, sad u činu natporučnika, imali su razumijevanja za ugođaje i 
težnje kadeta, upuštali su se s njima u razgovore, neki ih i sokolili u kri- 
zama odluke, pogotovo varaždinski gimnazijski profesor Josip Lacković. 
Prije rata gotovo su svi bili pristaše hrvatsko-srpske koalicije ili starčevi- 
ćanci-milinovci. U četiri oka, kad bi im se kadeti povjerili, odobravali bi i 
hvalili njihovo držanje. Sami nisu išli njihovim putom. Bili su već vremešni 
ljudi, svaki sa svojim zvanjem i konkretnim životnim ciljem, neki već ra- 
njeni u ratu, gotovo svi očevi obitelji. Za ostatak rata željeli su ostati gle- 
daoci, vratiti se k svojim domovima. U razdoblju 1914—1918. nepoznat bijaše 
i sam pojam totalitarnoga rata, koji obuhvaća svakoga, kao i borce svoje 
vrste, i svoje dotadašnje sudjelovanje u ratu smatrala je većina anakroniz- 
mom s obzirom na svoje godine. Druga su grupa bili po činu stariji aktivni 
oficiri, od natporučnika na više, odgojeni da gledaju preko ramena sve 
rezerviste bez razlike kao sumnjivo društvo. Od tih se nije moglo očekivati 
nimalo shvaćanja jugoslavenstva. 

Kako god je svaki kvartir lagera živio samostalnim životom — bilo 
kakav kontakt među pojedinim kvartirima bio je službeno zabranjen — ipak 
se brzo saznalo preko momčadi-poslužitelja i ruskih stražara, da se mala 
grupa iz »srpskog kvartira« javila u legiju. Kod većine njih progovorili su 
krv i tradicija. Ti su isti bili još neodlučni u Darnicama. Kod nekih je 
odluku ubrzala i spoznaja da zarobljeništvo nije ugodno ni za pravoslavce. 

Od toga je događaja počelo uhođenje kadetskih razgovora i sastanaka. 
Organizirano je doušivanje, a sve su informacije o raspoloženju i gibanju 
među zarobljeničkom mlađarijom tekle u Porfirijevu kvartiru, gdje je živio 
dr Mirko Puk. Sa svojom prošlošću frankovačkoga provincijalnog politi- 
čara, a pogotovo kao neki akter na zagrebačkom veleizdajničkom procesu, 
te ostentativnim ispovijedanjem bezuvjetne vjernosti habsburškom domu, 
dr Puk postao je stožer austro-ugarskoga patriotizma u Tetjušima, politički 
mozak i autoritet za grupu starijih aktivnih oficira. Ova je primala njegove 
izjave kao nepobitne dijagnoze. Sigurno je po njegovim uputama najstariji 
oficir svakoga kvartira sazvao oficirsku skupštinu da osudi »veleizdajničke 
pojave«. No došlo je na toj skupštini do otvorenog revolta. Na izazivanja, 
prijetnje i grubijanštine odgovorili su kadeti uskraćivanjem pozdrava. Na to 
zatražiše najstariji oficiri audijenciju kod polkovnika Tarjelkina, optuživši 
kadete za nepokornost. Ruski je pukovnik bio obaviješten o pravom raz- 
logu spora od onih, koji su se već prijavili za legiju i tako dobili skoro pot- 
punu slobodu kretanja za posljednjih dana svoga boravka u gradu, pa su 
se sastali sa svojim prijateljima iz drugih kvartira. Ipak je polkovnik Tar- 
jelkin formalno udovoljio zahtjevu viših zarobljeničkih činova i otčitao 
mladima bukvicu, pričajući o potrebi discipline, poštivanju starijih, oficir- 
skoj časti i slično. 

Raskol među zarobljenicima postao je gotova činjenica. »Avstrijci« 
su ga forsirali i između njih i »Jugoslavjana« prestali su svi lični odnosi, 
svaki razgovor i pozdravljanje. Dapače je i mala grupa »neutralaca«, starijih 
rezervista, bila sumnjiva pravovjernim Austrijancima. Njoj su još odgova- 
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rali na pozdrave, no i s njom su prekinuli razgovor. Tokom toga dvoboja 
nakon srpske grupe, prijavila se za Odesu i prva velika skupina Hrvata. 
Ruska je birokracija zatezala s njezinim otpravkom. Kroz to je vrijeme Pu- 
kov štab preko svojih pouzdanika sipao svoje strelice na nju, a pogotovo 
na njezine simpatizere, jer nisu prekinuli prijateljske odnose s onima koji 
su se prijavili u legiju. U kvartiri su Porfirijevoj počeli uredovati redarstvena 
centrala i neka vrsta prijekoga suda. Vodili su se zapisnici, gdje se točno 


.bilježilo što je tko rekao i pred kim, kako se vlada i kako misli. Slale su se 


poruke. Taj i taj, kad se vrati kući, visjet će radi veleizdaje, ovoga ili onog 
čeka robija, i to deset«dvadeset godina, onaj je zaveden, dobit će samo pet 
godina tamnice. Osude je dakako kao »pravnik« izricao dr Puk. Sve to, 
tisuću kilometara daleko od Austro-Ugarske možda bi bilo i komično u 
trećoj godini rata nakon njezina poraza u Brusilovljevoj ofenzivi, da se nije 
Pukov glavni štab skrbio, da privatnim pismima, te preko ljudi u različitim 
misijama Crvenoga križa, obavijesti habsburške vojničke vlasti o odlukama 
pojedinaca. U nekim su slučajevima roditelji i rođaci pojedinih dobrovoljaca 
imali zbog toga neugodnosti i pretrpjeli progone od austro-ugarskih vlasti. 
Psihološki je teror urodio neočekivanom posljedicom: mnogi, koji se do 
tad kolebao, osvjedočen, da će biti gonjen, kad se vrati kući, odlazio je 
radije u Odesu. 

U kasnu jesen — još nekoliko dana i stat će svaki promet na Volgi, 
onda se može samo još saonama do prve željezničke stanice, daleke dvjesta 
vrsta — krenula je velika grupa Hrvata-dobrovoljaca u Odesu, odakle su 
već stizale prve vijesti o vatrenom krštenju legije u Dobrudži i šapat o ne- 
kim sporovima među dobrovoljcima. Onda je došao snijeg, odsjekavši Te- 
tjuši od svijeta. U dugim je razmacima dolazila oskudna pošta. Život je u 


 okvartirima bivao prividno sve jednoličniji i — zaslugom dr Puka — sve 


napetiji. 

S kratkim danima i dugim noćima — petrolejka gori od tri po podne 
do desete ure ujutro — zima je donijela povremeno zatišje u zarobljeničke 
kvartire. Kao da je svakoga osobno fascinirala legenda o ruskoj zimi, rado- 
znalo je pratio njezine korake. Zimu je najavila odredba, neka se papirima 
dobro zalijepe sve pukotine rubova prozora osim »fortočke«, prozorčića za 
ventilaciju, koji se zimi jedini otvara na nekoliko minuta. Nakon vjetrovite 
noći grad je osvanuo u snijegu, zazvečali su praporci saona, obično plitkih 
1 niskih poput malih splavi. Kod prolaznika je nestalo razlike između muš- 
kog i ženskog, svi su se pretvorili u jednake glomazne groteskne čuvide od 
šubara, kabanica, marama i nezgrapnih »valjenki«, pustenih čizama bez 
ljednoga komadića kože. Bile su to jedine zimske impresije zarobljenika, 
jer bez velike nužde rijetko je tko izlazio iz kuće radi svoje tanke, neruske, 
odjeće. Za izlazak bi polaznik obično posudio robu od više drugova najed- 
nom. 

a Zatišje bijaše i posljedica postupnoga kristaliziranja života. Čovjek se 
Prije ili kasnije prilagodi svakoj situaciji. U tom je superiorniji nad životi- 
njom. U Tetjušima je svak našao kakvo-takvo zanimanje. Preko polovice je 
kvartire Kazakova naučilo toliko ruski, da je moglo čitati. Prve knjiške 
Potrebe, a i za dugo kasnije, namirivala je mala tatarska knjižara Ibatullina. 
Uz školske knjige za tetjušku mušku i žensku gimnaziju, papir i olovke 
Japanske fabrikacije, pornografske fotose, koji su se prodavali bez većeg 
Zazora, Ibatullinovo se skladište knjiga sastojalo uglavnom od kojih četiri 
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stotine sveščića »Unjiverzalnaje bibljioteke«, ruske modernizirane varijante 
Reklama, s prijevodima gotovo cijele svjetske književnosti, s tom razlikom 
od njemačkoga uzora, da je obuhvaćala i najmoderniju, osobito američku 
i skandinavsku literaturu. Postupno su dolazile i naručene pošiljke knjiga 
iz Moskve, i knjige zatražene od »Crvenog križa«, među kojima i nekoliko 
hrvatskih. Šišićev treći svezak »Hrvatske povijesti« sa svojim plastičnim 
prikazom političkoga razvitka ilirizma putovao je, željno iščekivan, od ruke 
do ruke, odigravši znatnu ulogu u političko-nacionalnom odgoju kadeta. 
Neki su nabavili i stručne knjige, odlučivši se spremiti kako-tako za ispite 
po (povratku u domovinu. Neumorno je studirao dr Milivoj Prejac, sprema- 
jući se za karijeru profesora tehnike. Općenito su se najviše učili jezici, 
dapače i starogrčki. Grupa pod vodstvom bivšeg opernog pjevača Bože Mi- 
lera, sina F. Ž. Milera, koji je prokriumčaren među oficire, premda je spa- 
dao kao časnički zamjenik u momčadski stališ, bavila se muziciranjem, 
ostatak je ljenčario i kartao se. 

Otkako je izvršeno razgraničenje među grupama, u kvartirima je pro- 
lazno zavladao mir. Grupe su se uzajamno ignorirale. Na najnužnije su se 
skratile mjesečne skupštine kvartira, na kojima se polagao obračun o za- 
jedničkom kućanstvu, utvrđivala visina osobnog prinosa za gospodarstvo. 
Radi porasta skupoće prinosi su rasli, ali nitko da bi probijelio slova; izbje- 
gavao se svaki povod za debate. Onda je jednoga decembarskog jutra ruski 
»staršij« donio kadetskoj grupi poruku da će se istoga dana u jedanaest 
sati u njihovoj sobi održati skupština cijeloga kvartira. Način saziva naslu- 
ćivao je nešto izvanredno. U određeni je sat došetala korporativno cijela 
»avstrijska« grupa u pratnji praporščika Murašjeva. Svi došljaci u cipelama 
i odorama, ukočeni, usiljeno tmurni, ozbiljna lica, svaki sa crnim florom na 
rukavu. S nekoliko je riječi najstariji oficir kvartire Kazakova satnik Fehćr 
— zgoljni Madžar, koji se u Rusiji pretvorio u Hrvata nadajući se slaven: 
skim privilegijama među zarobljenicima — saopćio svima, da je stigla 
potresna vijest da je preminuo »Nj. cesarsko i kraljevsko apostolsko veli- 
čanstvo, naš premilostivi vladar Franjo Josip I., te da je na slavno prijestolje 
habsburško stupio mladi car i kralj Karlo«. Odjeknuo je iz par ustiju kon- 
vencionalni »Slava mu!«, dok je, kako se kasnije saznalo, izostalo namjera- 
vano polaganje prisege novom vladaru. Osujetila je to ruska vojna vlast, ne 
našavši za to vjerojatno jasne odredbe u konvencijama »Crvenoga križa«, 
ni presedana u praksi zarobljeničkih režima. Dapače je sutradan stigla od- 
redba vojinskoga načalnika, da austrijski zarobljenici imaju skinuti s ru- 
kava korotni flor. Kadeti su se zlobno smješkali, kako su se »Avstrijci« 
badava bacili u trošak. Mlađarija se sjetila fame, da sa smrću Franje Josipa 
nestaje Austrije. Zato su zaključivali da se upravo sad »okrenuo nov list 
historije«, vjerujući da će njezine buduće stranice biti ispisane sjajnom 
srećom. 

Nekako su odsad slobodnije disali. Pogotovo — jer su ruske oblasti 
zabranile flor. Ljudi uvijek vole gatati budućnost iz sitnica, pripisivati im 
skrovitu veliku važnost, koja ne postoji. Za njih to bijaše slutnja njihovog 
konačnog triumfa. Dali su to osjetiti i zapalila su se nova pojedinačna kre- 
ševa, koja je dalje pomnjivo bilježila Pukova centrala u Porfirijevoj kvar- 
tiri. Jeknule su poruke o novim osudama, žešćim, krućim od dotadašnjih. 
Padale su kao udarci sjekire. Znalo se: iz ustiju dr Puka. Izazivale su smi- 
jeh, ruganje, a na dnu dojma samo malo jeze. U tom čovjeku, neznanom i 


90 


nevidljivom većini kadeta, osjetili su nešto s čim se dotad nisu sreli u 
Životu, dapače ni u knjigama. Mladi svijet tad još nije čitao toliko kao 
poslije prvog svjetskog rata kriminalne romane s njihovim povorkama 
monstruoznih tipova. Nekima je od letimičnoga susreta tokom putovanja 
kroz Rusiju ostao u pameti samo riblji bešćutni pogled, u riječima 
akcent fanatizma, koji im se činio samo znakom ograničenosti. Nisu 
naime znali da je svaki fanatizam izraz ograničenosti. Nitko, dakako, nije 
mogao Slutiti da su riječi tih njegovih osuda i njihov komentar sa svojim 
inkvizitorskim prezirom za vrijednost ljudskoga života i žučljivom mržnjom 
preteče neslućene epohe, u kojoj će te riječi postati krvava zbilja. Sve su 
više revoltirali ti izrazi podmukloga sadizma. Kadeti su u njemu stali gledati 
fantom Austrije, koji treba uništiti bez traga. Samo da okopni snijeg, da 
nestane leda s Volge. Na Badnjak, koji u tuđini i neizvjesnosti svakoga tišti 
svojim sentimentalnim sjećanjima izazivljući mučne nostalgije, da umrtve 
čemer svijetlim perspektivama budućnosti i razjade protivnički tabor, kadeti 
su te večeri gromoglasno pjevali staru himnu svojih revolucionarnih zanosa: 


«Slovenec, Srb, Hrvat 
Zauvijek bratibrat..., 


znajući da će njezina jeka doprijeti do kvartira Porfirijeva. 

Na Božić su počele snježne vijavice. Ni malu gimnazistku Šuročku, 
plavokosu-susjedicu, kojoj su neki zaljubljenici pokušali prokrijumčariti 
pisamca preko Tatarke iz zarobljeničke banje, nisu sad cijele dane viđali 
njezini dokoni poklonici, uzalud stražareći kraj prozora. S bazara se vratio 
poslovođa menze napola smrznuta nosa, on je jedini osjetio britkost ruske 
studeni. Za ostale je pojam prve njihove ruske zime — nijedan nije tad 
pomišljao doživjeti drugu — ostao ograničen na neprekidno hujanje vjetra. 
I taj je vjetar imao ruske dimenzije. Neki su stali brojati dane do proljeća, 
trgovac Tatarin veli da prije maja nema redovite plovidbe na Volgi, jalovo 
je brojiti dane. Uostalom, kažu, da s proljećem uvijek dolazi i promjena 
lagera. Kadi kuda, mudrovalo se uz nebrojene čaše čaja, koji ubija men- 
talni osjećaj zime u čovjeku. Proteklo je već pol godine boravka u Rusiji, a 
zapravo nitko od zarobljenika ne zna kakva je Rusija. Jedina je predodžba 
golemost. I ta predodžba tišti, drobi čovjeka. Na početku su neki snovali o 
bijegu. I razgovori o bijegu zamukli su pod pritiskom te predodžbe gole- 
mosti. Preostalo je vegetiranje bez roka. 


SUPUTNICI REVOLUCIJE 


A Zimi, u ruskoj zabiti pošta je jedina veza sa svijetom. Uz željkovana, 
rijetka pisma iz domovine pošta je dvaput tjedno donosila novine: kazanjsku 
»Kamsko-volšku rječ« s relativno najnovijim vijestima, starim bar tjedan 
dana, liberalno kadetsko moskovsko »Ruskoje slovo« i konzervativno-pravo- 
slavno-nacionalističko petrogradsko »Novoe vremja«, zanimljivo lih radi uvod- 
nika 1 apartnih ciničnih feuilletona Menjšikovih. Naravno, u prvo su se vrije- 
me čitale isključivo ratne vijesti. Kod jednih su budile slavodobiće, kod drugih 
klonuće. Kadete je utukla oseka i plima snaga centralnih vlasti, osobito na- 
kon njihove pobjede u Rumunjskoj. Svaki se osjećao osobno pogođen. Ni 
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rijetki brojevi »Slovenskoga juga« nisu bili nadobudni. Kriza u dobrovo- 
ljačkom pokretu nije više bila tajna, samo nitko nije znao u čemu joj je 
srž, kakvi su joj razmjeri. O njoj su govorila i pisma kolega iz Odese, samo 
uvijek vrlo uvijeno i nejasno. 

Poslije Božića kao da se i samo zbivanje sledilo u ruskoj zimi. Pošta 
je sve više zakašnjavala i u snopu zastarjelih novina neki su stali čitati čak 
i izvještaje o zasjedanju Dume. Svi skupa nisu imali pravog pojma o unu- 
trašnjim ruskim političkim prilikama. Neki su jedino znali da »kadeti«, ime 
jedne stranke, nije oznaka mladosti, već kratica od »konstitucionalni demo- 
krate«, te da im je vođa Miljukov. Zaostalo je to znanje u pameti još iz 
»Obzora«, koji je prije rata prilično sistematski pratio rusku politiku. Onda 
je iznenada i Duma postala interesantna. Pažnju je privukla osobito smiona 
debata, u kojoj je nastupio kao glavni govornik zastupnik Puriškjević. Gu 
tala se njegova filipika protiv režima. Takav napadaj, otvoreno zgađajući u 
srce sistem — napadaji na svaki sistem privlačili su hrvatske ljude, uzgo- 
jene u opozicionarstvu — nije bilo moguće zamisliti ni u hrvatskom Saboru 
posljednjih godina. K tome je taj Puriškjević još zastupnik krajnje desnice! 
Samo za Tetjuši debata u Dumi naglo se prekinula, pošta je najednom izo- 
stala na dulji rok nego ikad prije. Jednog je dana onda stari zastavnik 
Moćan, u civilu učitelj, poslovođa menze posljednjih mjeseci, donio glas s 
pazara, kako Tatari šapuću da su se u Petrogradu dogodile velike stvari, 
da je ubijen neki mogućnik, samo da se još ne zna, tko. Vani je svijet 
uopće postao čudan i usplahiren i pomalo buntovan u govoru. se 

Bijahu prvi dani ožujka po novom kalendaru, no snijeg je još uvijek 
sipio, samo su se dani malo produljili. Kod kuće već cvatu ljubice. Jednog 
jutra služaci Nijemci javiše, kako se po gradu govori da je buknula revolu- 
cija u Petrogradu i Moskvi. Kroz sitne prozore »kvartire Kazakova« slika 
je vanjskog života bila sasvim obična. Samo su uporni zaljubljeni gledaoci 
konstatirali da je toga jutra mala Šuročka dvaput prošla ulicom, Poslije 
desete ure vratio se Moćan iz grada. Tatarski trgovac ponovio je govorkanje 
Nijemaca. Straža kvartira, stari »rjatniki« (treći poziv, pučki ustanak), u 
predvorju su kao uvijek grickali »podsolnuške« i frkali svoje čudne ciga- 
rete. Najprije bi smotali obično iz novinskoga papira mali dugi »škarnicli«, 
zavrnuvši mu čunj uvis pretvorili ga u neku lulicu, nasuli u nju »mahorku« 
(pučki surogat za duhan u Rusiji) i sočno odbijali jetke neduhanske dimove. 
I gunđali su beskrajnu jednoličnu melodiju, prekidajući je samo katkad 
dubokim uzdahom i znakom krsta. Straža se redovito izmijenila i po tom 
je zaključeno da sve te glasine o revoluciji moraju biti samo naklapanja. 
Stoljetna je i čvrsta moć careva, revolucije se javljaju samo kao posljedice 
poraza, a Rusija je eno prošlog ljeta izvojevala presjajnu pobjedu. 

Nitko nije zapamtio kako se zapravo zbilo, da se sutradan cijeli kvartir 
probudio još u praskozorje. Svi su u jedan mah bili na nogama. I oni, koji 
su obično ljenčarili u krevetu do podneva. Svijet se potpuno promijenio. 

Nije došlo do izmjene straže. Straža je jednostavno nestala. Stara je 
straža otišla, a nova nije došla. Nijemci znaju da su se iz grada izgubili 
vojinski načalnik polkovnik Tarjelkin zajedno s praporščikom Murašievim, 
kao i »ispravnik« (politički šef ujezda, kotara), visok nesimpatičan čovjek 
sa cvikerom, sličan posljednjem Obrenoviću. Taj je »ispravnik« uvijek pre- 
zirno mjerio zarobljenike, a kad su ga jednom na početku pozdravili ne 
razabirući se u ruskim uniformama, nije im ni odzdravio. Mora da je zbilja 
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buknula revolucija, kad su nestali mjesni stupovi režima! Straže nema, 
dakle su zarobljenici slobodni. Dvojica su već bez pratnje otišli u grad. 
Pola sata kasnije u kvartiri su zaostali samo još bolesnici i dva-tri starija 
gospodina, koji ili nisu imali zimske kabanice, ili su se bojali izaći, jer re. 
volucija, to je metež, puškaranje po ulicama, najopasnija stvar. 

Prvi se dojam realiziranja neke apstraktnosti svakome neizbrisivo zare- 
zuje u pamćenje. Ići ulicom, ne sredinom, već pločnikom, bez sjene bajo- 
neta, ići u sate, kad nije propisana šetnja, ići po svojoj volji — taj je osje- 
ćaj osobne fizičke slobode, od oslobođenja od svake nedobrovoljne stege 
jamačno za sve zarobljenike postao konkretan doživljaj pojma revolucije. 
Revolucija je sinonim osobnog oslobođenja. 

Kao djeca bez madzora zarobljenici se razmiljeli po gradu, gdje ve- 
ćinom nisu poznavali ni žive duše. Prvi su put mogli razgledati grad u sva- 
kom kutiću; i glomazne barake' bazara, crvenu zgradu ženske gimnazije, 
male drvene kućice s crveno 'i zeleno išaranim zabatima. Stali su zalaziti u 
dućane, neki su dapače sjeli u čajanu na glavnom trgu. Najsmioniji su stali 
sklapati poznanstva s »barišnjama«, koje su se sad usudile razgovarati sa 
zarobljenicima, potvrdile da nema više cara, da je došla sloboda. »Avstrijci« 
iz svih kvartira pošli su do dra Puka. Jer on je mislio za sve njih. Moraju 
znati, što smiju misliti o revoluciji. 

I u revoluciji postoje dnevne potrebe. Nakon podneva svi su se stali 
vraćati na ručak u svoje kvartire. Usput su dobrodušni neki ljudi dobacili 
zarobljenicima: »Sad ćete i vi skoro kući!« Za te je ljude revolucija svakako 
značila konac rata. Ta je slučajna primjedba za zarobljenike trenutno zasje- 
nila svijetlu pojavu revolucije. 

Tri je dana trajao režim neograničene slobode za zarobljenike. Onda se 
za njih vratio uglavnom stari poredak. Navodno, na zahtjev nove revolucio- 
narne gradske uprave, koja je prihvatila lozinku prve revolucionarne vlade: 
»Rat do pobjedonosnoga koncal!«, primijenivši je na svoj način najprije na 
ratne zarobljenike. Ograničenje se osobne slobode mije sad toliko osjećalo, 
dan bijaše ispunjen čitanjem snopova naknadno stiglih novina. Umorstvo 
Rasputina, glad u Petrogradu, ulični sukobi, prelaz vojske — i kozaka! — 
na stranu pobunjenika, revolucionarno obrazovanje privremene vlade, ulti- 
matum caru, abdikacija, pobjeda — sve je raspaljivalo fantaziju. Ni u bici 
nisu nervi bili tako uzbuđeni kao u te dane. Između novinskih redaka jav- 
ljale su se stotine upitnika. Što to znači za nas, za našu stvar? Opojenost je 
obuzela svakoga, svak je pred sobom porastao kao bliski suvremenik ta- 
kovih epohalnih događaja. A tko zna, možda ćemo postati i akteri toga 
velikog zbivanja, koje odlučuje sudbinom čovječanstva? O tom bijaše svak 
uvjeren, možda ne razumom koliko slutnjom, nekom napetošću, koja je 
ležala u zraku. Zasad su kadeti mogli samo radoznalo zuriti kroz prozore, 
Promatrajući građane s puškom i crvenom pasicom na rukavu: novu na- 
rodnu miliciju. 

. Onda je nastupilo zatišje. I ekstaze imaju svoju granicu. Ni u revoluciji 
Život ne može postojati bez svakidašnjih svojih sitnih potreba. Opet je sve 
Pokročilo običajnim korakom. Samo je meso na bazaru poskupilo za neko- 
liko kopjejaka. Polaznici k zubaru, odnosno k zubarici, pripovijedali su da 
ih sad neki prolaznici mjere meprijateljskije nego prije, drugi pak da su 
ljubazniji, a većina da je ravnodušna prema »vojenopljennima«. Vojnici pra- 
tnje govore da će oni uskoro kući, jer će se rat brzo svršiti. Provincija je 
uvijek u iščekivanju, to je njezina rola u doba preokreta. 
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Od prvog je dana revolucije svačiji puls jamačno postao brži. Razgovore 
je prožela grozničavost, jača nego nakon proglašenja rata. Krug je kadeta 
zanesen revolucijom, opojen retorikom proglasa, opisima ushita masa. »Bes- 
krvna revolucija«, eto, u tom je veličina slavenskih ljudi! Grud se diže — 
najveće carstvo svijeta, nasljednik Bizanta, džinovska snaga, neizračunljiva 
sila, danas njome vlada sloboda, koja je njezinoj veličini jedino nedostajala, 
skršene su negve samodržavlja! Nameću se utješne paralele. Vihor revolucije 
ne zna što su granice. Prije ili kasnije, sad je sigurno, i Habsburgi će poći 
za Romanovima. Zapravo je sve svršeno djetinjski lako. Glavno je da se 
narod pokrene. Zaboravljena su razočaranja iz srpanjskih dana 1914, kad je 
na domu očaj spopadao omladinu gledajući inerciju naroda. 

No stala se javljati i skepsa, gradeći čudne hipoteze. Neproniciv je po- 
stanak revolucije, tko će odgonetnuti njezine zakone zbivanja? Iz gomile 
vijesti jedno proizlazi: da je slučajno carska vlast znala svladati nestašicu 
hljeba u Petrogradu, zbog čega je došlo do prvih pobuna, da li bi uopće 
došlo do revolucije? O sitnici, imponderabilijama, a ne o uvjerljivosti i pro- 
dornosti ideje, ovisi dakle sudbina carstava! No sad je revolucija činjenica, 
glavno je što svi govore, a najviše sveglasni entuzijastički besjednik Kjeren- 
skij: »Rat do pobjedonosnoga konca!« Kadetima je to najvažnije. Nova je 
snaga ušla u borbu i budi ugodne historijske reminiscencije: prodornost 
revolucionarnih ideja nadoknađivala je snage francuskih armija protiv bolje 
naoružane evropske reakcionarne koalicije. Ideja je revolucije jača od to- 
pova. Sva su se kadetska mudrovanja o revoluciji svršavala na vlastitoj 
sudbini: kako će se revolucija odraziti na jugoslavenskom pitanju? Bujao je 
nov optimizam. Iskustvo je kazivalo da carski režim nije bio sklon dobro- 
voljačkom pokretu. U Dobrudži je carsko vojno vodstvo ostavilo dobrovoljce 
na cjedilu. Revolucija će svakako i tu ispraviti grijehe carizma. Svezani s 
poletom revolucionarne armade dobrovoljački će pukovi također povesti 
rat do pobjedonosnoga konca, do slobode. 

Nakon prvih dana zabune i Pukova je družina stala slaviti slavlje. Tamo 
su na svoj način čitali novine, kao i kadeti, kroz prizmu svojih želja. Svrg- 
nuti su visoki oficiri, neki poubijani, baltički mornari vladaju Petrogradom, 
ruši se vojnička disciplina i time se razara bojna sposobnost vojske. Pukovo 
društvo glasno tvrdi da je revolucija velik, dragocjen saveznik centralnih 
vlasti, kojima sad baš zato ništa više ne stoji na putu do potpune pobjede. 
Kvartira Porfirijeva računa već dane, kad će austro-njemačke armade doći 
do Moskve, do Volge. Onda je kucnuo njihov čas, onda... 

Kadeti u svom zanosu stvaraju daljnje odluke o odlasku u Odesu. Prija- 
vili se gotovo svi. Smiju se porukama iz kvartire Porfirijeva, koji sipa nove 
drakonske osude: vješala, robiju, degradaciju — možda će još ovdje u Ru- 
siji početi raditi ratni sudovi. Sad se tek saznalo da je dr Puk uspio pod- 
mititi odbjegloga »staršega«, koji mu je davao da čita korespondenciju po- 
jedinaca s prijateljima u Odesi, kad je od zarobljenika pokupio poštu. Zna 
se da su prepisana cijela pisma, o svemu poslani opširni izvještaji kući 
preko delegata njemačkoga »Crvenog križa«, koji je tik pred revolucijom 
inspicirao tetjuški logor. I to daje nove zamahe mladima. Dolazi do tvor- 
nih sukoba s »Avstrijcima«. (Kako može još netko nakon revolucije govoriti 
da je patriot i biti »Avstrijac«?!). Novi ujezdni vojinski načalnik, neki plahi 
»štabskapitan«, prisiljen je intervenirati. Odlučio je definitivno rastaviti po- 
litičke grupe, kojih spor nije shvatio, jer mu obje grupe u povjerenju doka- 
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zuju da su odane stvari Rusije i revolucije! Gros kadeta seli se nakon te 
odluke u kvartiru Porfirijevu na glavnom trgu. Kadeti su ushićeni, osvojili 
su Pukov glavni stan. Kvartira Kazakova, dosadašnje glavno sjedište kadeta 
postaje odlukom vojinskoga načalnika sklonište crno-žutih. Ni kod isplate 
»žalovanija« protivnici se više ne susreću. Novi je vojinski načalnik do 
kraja proveo njihovu separaciju. 

Na jarbolu sred trga, gdje se prije vila carska zastava za državnih blag- 
dana — a tih je bilo skoro svaki treći dan jer se slavilo redovno svakog 
člana dinastije Romanova — stalno sad leprša crveni barjak, kao i na obli- 
žnjem novom Narodnom domu. Neko su se vrijeme i zarobljenici smjeli 
služiti njegovom bibliotekom, obnovivši doživljaje Tolstoja, Dostojevskoga, 
Turgenjeva, pisaca kojih nije bilo u jeftinim pučkim izdanjima, te upoznavši 
ruske časopise. Zapravo crveni barjak i Narodni dom bijahu jedine vidljive 
promjene, koje je prevrat unio u svagdašnjicu maloga grada i deset tisuća 
njegovih žitelja. Da nema crvenoga stijega i novina, tu se uopće ne bi znalo 
da je revolucija. Uskrsnuće se još slavilo sa svom tradicionalnom beskonač- 
nom. zvonjavom i noćnim ophodom po bazarnom trgu. I mali je mjesni 
garnizon sudjelovao u ophodu, jednako velikom kao i nekoliko tjedana kas- 
nije na prvoj prvomajskoj proslavi. Tad je na čelu povorke, nadjevene tab- 
lama s natpisima, koracao pod velikim crvenim barjakom pjevački zbor 
saborne crkve. Pjevači bi svakih nekoliko desetaka koraka stali u krug oko 
zborovođe. S notama u rukama na zborovođin znak zbor bi zapojao himnu 
revolucije, vječnu »marseillaisu«, davši joj dostojanstveni ritam pravoslav- 
noga korala. Samo je grupa vojnika unijela u svečanost revolucionarni ak- 
cent, neprestano ponavljajući ma melodiju carističke vojničke popijevke 


novu pjesmu revolta, jedinu, valjda, koju je poznavala: 


Rasija, Rasija, mnje žalko tjebja! 
Carj i minjistri pradali tjebja... 


Popodne je mladež pred Narodnim domom, uživajući u prvom toplom suncu 
uz »armušku« (ručnu harmoniku), pjevuckala stare melodije i flirtovala. 

. Odjednom je novi vojinski načalnik pošao utrenikom svoga prethod- 
nika: prijave u dobrovoljački korpus nisu išle s mjesta, odnosno nije bilo 
odgovora. A možda on osobno nije ni bio ništa kriv. Po zakonu ustrajnosti 
staro se uvijek dugo drži i u revolucionarnom novom. Jednog popodneva 
kađeti su zavidno promatrali dugu povorku seljačkih taljiga pod češkim 
zastavama: češki dobrovoljci iz susjednoga Bujinska odlazili su k svojoj 
Vojsci negdje na jug. Onda je opet sve bilo kao i prije. Iz perspektive zabit- 
ne provincije činilo se kao da je revolucija stala. Svi, cijela Rusija, stoje na 
beskonačnom meetingu, slušaju govore i čekaju čudo »Učrediteljke« (Učre- 
E telinoje sobranije, konstituanta). Ta inertnost pritišće sve kao ljetna 

ara. 

Bh Nekako koncem svibnja ili početkom lipnja 1917. uslijedio je udarac, 
najteži od svih što ih je ovaj dio nacionalističke omladine doživio i u ratu 
1 u Rusiji. Pismo prijatelja iz Gulaj-Polja razotkrilo je potresno naličje ju- 
goslavenskoga dobrovoljačkoga pokreta. Rijetka su pisma iz Odese dala 
naslutiti već prije, da se kod dobrovoljaca pojavila otvorena kriza. Najprije 
Zima, a onda prvi mjeseci revolucije rastrojili su poštanski promet i nakon 
Polugodišnje šutnje bijaše to prvi glas s juga. 
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Najteža je ona reakcija, koja ne izazivlje ni bjesnilo, ni bol, već samo 
tupost, ukočivši i misao i osjećaje i volju. Takvu je reakciju izazvalo pismo 
iz Gulaj-Polja. U dobrovoljačkom pokretu nastao je raskol, preko deset ti- 
suća oficira i momaka istupilo je iz korpusa ne mogavši dalje podnositi 
tamošnje prilike. U pismu su se redale činjenice. Mozak neće da vjeruje. 
Na svim je područjima u korpusu vladala uvredljiva nejednakost između 
dobrovoljaca i Srbijanaca, od plaće do ličnog postupka; posljednje pola go- 
dine na silu se novače zarobljenici; članovi su korpusa podijeljeni na Jugo- 
slavene i Srbijance; glad, batine, strijeljanja krote »silovoljce«, hrpe neukih, 
politički nenaobraženih vojnika; na svakom se koraku prijeti onima koji 
traže pravo, koji ističu jugoslavenstvo, koji neće da budu »srpski vojnici 
Velike Srbije«. »Ne idite ni pod koju cijenu u Odesu, jer vam je glava u 
pitanju« — bijaše refrain pisma. Sve je to bilo nalik na nevjerojatan sa- 
blastan san. Prva je misao: da je sve to pakostan falsifikat, možda iz Pukove 
kuhinje, no žigovi su ispravni, rukopis je poznat, a svi znaju pisca pisma, 
njegove nazore i ćud. Nema razloga ne vjerovati. 

Razgovori su sad postali mučni. U atmosferi se nada iznenada otkrilo 
jezivo bespuće. Od političke strane krize gora bijaše čisto ljudska strana te 
dobrovoljačke drame. Dosad je za omladinu Austrija bila pojam despocije, 
tamnice, simbol joj bijaše u tim godinama vojarničko dvorište s kestenima, 
o koje vješaju nepokorne vojnike. Jugoslavenstvo bijaše pojam slobode čov- 
jeka, poštivanje prava ljudskoga dostojanstva, a sad eto: batine, strijelja- 
nja, nepriznavanje političkoga uvjerenja. 

Nepodnosiva je praznina koju ostavlja gubitak vjere. Nigdje ništa, što 
bi je moglo ispuniti. Svak je morao sam u sebi preboljeti krizu, a uvijek 
još ostaju u duši brazgotine sumnje. Konačno su i ruske novine u sasvim 
kratkim informacijama potvrdile događaje u Odesi, napomenuvši uspješnu 
intervenciju mjesnoga sovjeta u korist dobrovoljačkih disidenata. Sad je po 
prvi put zarobljenicima postala vidljiva moć novih sovjeta, o kojima svi 
dotad misu sebi mogli stvoriti jasniju predodžbu na temelju novinskoga 
pisanja. Sovjeti dotad nisu uživali simpatije kod jugoslavenskih zarobljeni- 
ka. Prema pisanju moskovskih novina zamišljali su ih kao rulju vojnika i 
radnika, koji samo teroriziraju, ubijaju, pljačkaju pod izlikom kažnjavanja 
sluga carizma u svrhu nacionalizacije njihovog imutka. Zbog pacifističkih 
parola smatrali su sovjete njemačkim plaćenicima, svejedno; svjesnima ili 
nesvjesnima, a svak, tko je izravno ili neizravno pogodovao Nijemcima, za 
kadete bijaše najmanje odvratan luđak. Protivnici sovjeta, naprotiv, propo- 
vijedali su nastavak borbe protiv germanstva, a to je godilo srcu omladine. 
Istina, i u Tetjušima je postojao sovjet, predsjednik mu bijaše »mladši 
untjer«, podoficir-pisar vojinskoga načalstva Škvorcov, u građanskom zva- 
nju student, ljudina od dva metra s dobroćudnim dječačkim licem punim 
pjega, mio čovjek, koji je u svim zgodama prije, i sad, bio najprijazniji 
prema zarobljenicima. Uostalom, za mjesni se sovjet dosad nije u Tetju- 
šima ni mnogo čulo ni osjetilo. U provinciji je život još uvijek tekao manje- 
-više starim utrenicima. Na vijest o intervenciji sovjeta vojničkih i radničkih 
deputata Odese u korist dobrovoljaca disidenata, mnogi je počeo revidirati 
svoje mišljenje o sovjetima. U čitavu je dobrovoljačku dramu jedino sovjet 
u Odesi unio komponentu humanosti. Svejedno, iz kakvih motiva. Toga su 
ljeta 1917. samo još četvorica otplovila u Odesu, ostavši uprkos svemu kod 
prvobitne odluke. Od te su četvorice dvojica bili aktivni oficiri: natporučnik 
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Rudolf Šimunić i poručnik Stjepan Šabić. Ostali su povukli svoje prijave. 


Možda je kod spomenute četvorice odlučno već djelovao magnet ruske re. 
volucije. 

U ljetnoj je pospanosti zabitnoga provincijskog gradića valjda još je- 
dino prorijeđeni zarobljenički logor strastveno pratio obrate revolucije, sve 
nenadanije i sve nerazumljivije, ćuteći sve jasnije da je s njom nerazdjeljivo 
povezana njegova sudbina. Dakako, to je i u buduće određivalo njihove 
simpatije i antipatije. Radi toga su i zarobljenici potpali pod magiju reto- 
rike Kjerenskoga, povjerovavši u moć logokratije jednostavno zato, jer su 
željeli da on povuče Rusiju za sobom i da nastavi rat protiv centralnih 
vlasti. Proturatne lozinke opozicije budile su kod protuaustrijske omladine 
mješavinu gnjeva i neshvaćanja. Sami su ulazili u razgovore s vojnicima, 
nastojeći im dokazati kako je potreban nastavak borbe, jer će drukčije 
Nijemac doći do Volge, a mislili su da će im pamet stati, kad je u takvom 
razgovoru neki vojnik odvratio da do njegove kuće, njegove gubernije, Vjat- 
ske, neće doći, jer im je dotle daleko! Što znači »»mir bez aneksije i kontri- 
bucije, na temelju samoodređenja naroda«, zar te ruske revolucionarne 
mase u svom egoizmu, toliko deklamirajući o slobodi, ne shvaćaju da nji- 
hovo držanje znači spasiti, uzdržati Austriju i Njemačku, u posljednji čas 
spasiti od sloma te tamnice naroda? Istodobno tražiti samoodređenje naroda 
znači tražiti kvadraturu kruga. Zarobljenicima se na mahove činilo da revo- 
lucija u prvom redu znači slom svake logike. 

Kad se započela Kjerenskijeva ofenziva, upravo na austrijskom sektoru 
fronte, nestrpljivo se iščekivao svakog prijepodneva parobrod s poštom, s 
kazanjskim novinama. Kroz dva su dana srca kliktala, onda je uslijedio još 
dublji pad. Ruske su armije uzmicale i nestajale. Velika moskovska skup- 


ština javnih radnika nije pridigla duhove. Kjerenskijeva je riječ izgubila 


privlačivost, dapače se u Tetjušima osjetilo da za njegovim plamenim fraza- 
ma nema nimalo stvarne snage. Na toj se skupštini pojavila i mrka figura 
generala Kornjilova. Neki su u kozačkoj njegovoj jednostavnosti tražili 
konture Cromwella, koji bi mogao poraziti psihozu poraženištva. Njegov je 
istup došao i prošao kao udarac po vodi. Iz tetjuške se perspektive sve više 
gubila suvislost zbivanja. Uz posljednje je ljetne žege porasla i psihološka 
temperatura. Sve su češće prolazile gradom hrpe vojnika odlazeći kući. 
Jednog je dana nestalo i vojinskoga načalnika. Tatari na povratku iz Astra- 
hana, glavnog centra svojih dobava, klimali su glavama i povisivali cijene 
svojoj robi. Neke je robe već nestalo s tržišta. Sve manje ima šećera, čaj 
se zaslađuje sušenim kajsijama ili dječjim šećerlemama. Pomalo i tih nes- 
taje. Stanovništvo je sve nezadovoljnije gledalo u zarobljenike, jedinu stal- 
nost u općoj mijeni svoga vidokruga. 

Sredinom jeseni, upravo preko noći, predsjednik je sovjeta Škvorcov 
saopćio zarobljenicima, da će biti preseljeni u Krasnu Poljanu, nekadašnji 
Plemićki dvorac i naselje sedam vrsta sjeverno od Tetjuša. Na selu će im 
Život biti lakši i jeftiniji, a bit će i lično sigurniji. 

Sedam vrsta hoda od Tetjuš4 do Krasne Poljane bijahu za zarobljenike 
stvarno njihov prvi put u Rusiju. Osobođeni od logorske izoliranosti, sad 
su tek mogli slobodno promatrati i upoznavati zemlju i ljude. I slobodno 
disati. Slobodan dah oslobađa misao, isprva kao kod rekonvalescenta kole- 
bavu, nesigurnu, jer nije navikla na slobodu. Tek se postupno ona usuđuje 
ići do kraja. 
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Iznenađuje krajobraz. Južna veduta grada — tek sad se vidi da Tetjuši 
sjede na malom bumku — sa zlatno-zelenim kupolama crkava i crnim mima- 
retima nad toplim okerom gromade kuća lebdi poput priviđenja između 
zeleni polja i blijedog modrila neba. Put vijuga hrptom desnoga volškog 
brijega. Pod njim je legla blještava nedogledna gromada vode. Oko jedva 
hvata nisku lijevu obalu. Voda kao da se ne miče, rijeka prividno stoji kao 
vječnost. Na brijegu je zastala povorka vjetrenjača sred hrpe niskih drvenih 
skladišta. To je četvrt skromne mjesne mlinarske industrije. Sred Rusije 
neočekivana slika Holandije. Ni na mlinovima, ni na skladištima nema čvrs- 
tih brava, samo drveni zasuni. Tati su i provalnici u ovom kraju očito nepo- 
znati pojam. Pol godine kasnije jedan se ipak pojavio. Glad ga je natjerala 
da provali u mlin. Seljaci su ga linčovali. 

Put, koji ledinom svakih dvadeset koraka označuju do tri metra visoke 
motke — znamen pravca kad snijezi sasvim izmijene sliku kraja — zaokreće 
s brijega u valovit kraj. Svagdje sama raž, koju gdjegdje sijeku gredice 
heljde, krumpira i kupusa, a na privolškim humcima niska guštara. Kao i 
oblaci, koji polagano klize, sve su konture tu oble. Dapače, i lica i stature 
seljaka i seljakinja. Iz daljine su obli i obrisi Krasne Poljane, priljubljene 
uz zemlju među oblim humkom i oblom šumicom, u kojoj se valjda krije 
nekadašnje plemićko naselje. Gončarovski pejzaž. Gončarovljeva Oblomovka, 
uostalom, nalazi se južno odavde neku stotinu vrsta. Kroz guštaru desno 
mogao se Mark Volohov šuljati na sastanak s Vjerom do »obryva« na Volgi. 

Tek iz blizine mijenja se fizionomija sela. Svo je okruženo visokim 
plotom kao palisadama. Ulaz i izlaz iz sela brane velike čvrste kapije. I 
svaka je kuća ograđena visokim pleterom ili češće daskama, svaka je za se 
mala tvrđava. Kao kuće londonskih predgrađa. Svi su seoski domovi izgra- 
đeni na isti kalup. Uz visoku su kapiju u ogradi mala vratašca za pješake; 
do njih u fronti kuća od teških balvana, načičkana šarenim rezbarijama 
kao i drvene kuće u gradu. Desno od ulaza suša i staja, nasuprot hambar s 
gumnom, u krajnjem suprotnom kutu sred sitnog povrteljnjaka osamljena 
izba: kućna banja. Prvi dojam: mirisna čistoća i disciplina mrtvih stvari. 

Odakle taj tip izgradnje ruskih privolških sela i seljačkih domova? Kraj 
je tatarsko-čuvaški, Rusi su tu manjina. Već nekoliko desetaka vrsta od 
rijeke i ceste naselja su potpuno neruska. Očito su ruska naselja novijeg 
datuma, živalj je vlašću naseljen i diktat vlasti ili zemljoposjednika dao je 
ovim ruskim selima određen tip. Iz postava i gradnje tih sela zbori duh 
racionalizma XVIII. stoljeća, koji je u jekaterninsko doba, kao i u hrvatsko- 
-slavonskoj Vojnoj krajini za marijaterezijanske ere, po shemi stvarao nove 
i korigirao stare naseobine. Kao u Vojnoj krajini, jamačno je i tu batina 
gradila seljačke rezervate. Nigdje u tim selima ni daška onoga individualiz- 
ma, koji izbija iz poređaja kuća selišta u Hrvatskom zagorju. Neznani su 
plodovi svake sjetve. Tip selišta sigurno je pomogao uzgojiti kod ruskih 
seljaka osjećaj njihovoga zbijenog zajedništva, osjećaj nužne solidarnosti, 
koja se decenijima ispoljavala u defenzivi, a u dane kriza bila akumulator 
ojenzivnih snaga. Selo je palisadnom barikadom odijeljeno i od plemićkoga 
naselja. Taj teški visoki crni plot bijaše i vječno vidljiva socijalna granica. 

Suma za plotom bijaše zapušteni rusificirani francuski park s ustajalim 
prudom, kitajskim mostićima, podivljalim bosketima, alejama bijelih breza, 
sjenicama u sjeni debelih stabala. Na park gleda pročelje dvora, pola gra- 
denog od cigle, pola od drveta, s velikom natkrivenom drvenom terasom. 
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Straga je stari pocrnjeli drveni dvor, bit će mu sigurno stotinu godina, nalik 
je na zagorske plemenitaške »kurije«. U posljednje je vrijeme služio kao 
stan upravitelju. Podalje nekoliko velikih, već ruševnih gospodarskih zgrada. 
Novi dvor, građen vjerojatno u šezdesetim godinama prošloga stoljeća, ima 
zakašnjele linije ampira, koji je u prostoru od Moskve do Volge formirao 
gospodsku arhitekturu, kao u Hrvatskoj barok sve do polovice 19. stoljeća. 
Dvor s divnim parketima i štukaturom sasvim je prazan, zaostao je tek 
pokoji komad pokućstva, sama tvornička roba kao u srednjoj Evropi prije 
secesije. Pred starim dvorom kraj smetišta leži kup knjiga, gotovo isključivo 
francuskih; potpuno izdanje historijskih djela Guizota, romanA zaboravlje- 
nih autora. Vojnici trgaju listove dijelom nerazrezanih svezaka »Revue de 
Deux Mondes« iz 50-tih godina 19. st., služe im kao cigaretni papir. S ham- 
bara seljaci raznose grede krovišta. Sve je kao lešina malog starog svijeta 
u raspadanju. Turgenjevsko »Plemićko gnijezdo«, koje je u evoluciji svoje 
agonije prešlo i epizodu Čehovljevoga »Višnjovog sada«. Cijela ta evolucija 
i ne djeluje strašno, kao ni smrt prestarjeloga čovjeka. Prirodan proces, 
što se može! Od roda nekadašnjih gospodara ostao je samo jedan odvjetak, 
krupan »pomješčik« — svi ga još tako nazivaju — neženja-veseljak, uvijek 
u šubi i šubari, crvena nosa, kitajskih brkova i blagoglagoljive riječi, protka- 
ne kojom francuskom frazom. Krasnaja Poljana, preopterećena hipotekom, 
davno već nije njegova. Osobno on ništa ne gubi revolucionarnom agrarnom 
reformom. Valjda je zato uvijek tako srdačan sa svima, i sa seljacima i s 
ljudima sovjeta. Isto tako i oni s njim. Uvijek je nakresan, unatoč »suhog 
režima«. Kažu da je dobar trgovac i mešetar, da neće propasti u novom po- 
retku ukoliko ga ne dotuče »samogonka«, krijumčarska rakija s jakim po- 


. stotkom metilnoga alkohola, koju krišom vare i seljaci i građani. 


Čovjek se teško priučava i na slobodu. Iz početka se slabo tko služio 
dopuštenjem da odlaze u selo u svako doba dana, istina, još uvijek u prat- 
nji vojnika, samo sada bez oružja. No za nekoliko mjeseci nestalo je ograde 
između dvora i sela — seljaci su je raznijeli kroz nekoliko noći — i ljudi 
se zbližiše. Isprva su seljački domovi primali zarobljeničke posjete s rezer- 
viranom radoznalošću. Razgovor je uvijek tekao na liniji pitanja: »Kak u 
vas?«, »Kagda okončit vojna?«, a svršavao pitanjima zarobljenika: »Jest u 
vas muki, masla, moloka, jajca?«. Već za prvih susreta kod seljaka Krasne 
Poljane, upoznavši licem u lice pojedince, nestale su distance i grandezza 
oficirstva, njima očito nesimpatična. Većinom su zarobljenici davno već, sami 
ne osjetivši, izgubili i vanjske i nutarnje atribute oficirskoga gospodstva, za 
ruske su seljake bili ii golobrada djeca ili starci, svi odrpani, pomalo već 
izgladnjeli i sigurno svi s tragom strave u očima. Čim je revolucija dulje 
trajala u zarobljenike je sve više ulazio osjećaj da se pretvaraju u nezašti- 
čena, bespravna stvorenja na granici zvjerke, prepuštena sama sebi, za koja 
nitko neće pitati — da li žive, ili su zaglavila, 

Bijaše to privid. Stvarno se s razvojem revolucije položaj zarobljenika, 
bar u privolškom kraju, poboljšavao: sve manje ih je svijet gledao kao ne- 
Prijatelje, postali su inostranci, uživajući gotovo neku neprirodnu, neprogla- 
šenu, ali stvarnu eksteritorijalnost. Bijaše to zacijelo djelomice posljedica 
Parola revolucije, koja je drastično ništila mržnju prema drugim narodima, 
Pa i dojučerašnjim protivnicima, a svakako bijaše u tom držanju i snažna 
komponenta prirođene humanitarnosti u jednostavnom ruskom čovjeku, do 

Vjega u ovoj zabiti nije doprla nacionalistička haranga prvih godina rata. 
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Mnogi su osim toga po tim selima imali svojte u zarobljeništvu, pa je kod 
njih djelovala sigurno, ma i podsvjesno evanđeoska nauka: »Što nećeš da 
trebi drugi čine, ne čini ni ti drugima.« Sa svakim su posjetom zarobljenici 
sve više uviđali da je tom svijetu prirođena nesklonost k vojništvu, da se 
ta nesklonost morala razmahati još na iskustvima bijede iz rusko-japanskoga 
rata. Po selima se uvijek nalazilo živih njegovih učesnika, na kojima je i zbi- 
vanje prve revolucije ostavilo trag. Sad je tek inostrancima postala shvatljiva 
glavna parola sovjeta: »Okončati rat pod svaku cijenu!« Ne bijaše ona 
umjetno ubačena, već javan glas volje naroda, elementarna sila, koja ruši 
obesknijepljene sve argumente nacionalističke politike. 

Dok su prve mećave potpuno mijenjale sliku krajobraza, donoseći da- 
nomice teške životne probleme za sve, kontakt je između seljaka i stanov- 
nika dvora bivao sve sndačniji. Pogotovo u domovima, koji su imali po ko- 
jega člana u ropstvu u Austriji ili Njemačkoj. Gotovo je svaki stanovnik 
dvora Krasnaja Poljana našao u selu Krasnaja Poljana nov dom, koji ga je 
na neki način adaptirao kao prijatelja kuće. Prvobitna je baza odnosa bila 
trgovina, obostrano korisna. Seljaci su prodavali svojim prijateljima potre- 
ban živež. Istina, novac je već odavno izgubio za njih vrijednost, u gradu za 
nj već nisu mogli dobiti tako reći ništa. Zarobljenici u Rusiji prvi vidješe što 
je inflacija, premda ne znaju njezinog tehničkog naziva. No ostala je roba, 
dragocjena ruskom selu: stari tekstil, sitne potrebe, kao češljevi, uzice, čet- 
ke, i zarobljenička se sirotinja selila u seljačke izbe za maslo, brašno, jaja, 
sir, dopunu sve oskudnije i netočnije službene menaže. Tko se pak htio 
rastati sa svojim satom, mogao je postati gavan u živežnim namirnicama. 

Čim su utažene prve potrebe, stanovnicima se dvora stao širiti krug 
interesa za domaćine i njihov život. Počeli su zapažati ljepotu stasitoga 
ljudskog soja. Na čelu i zatiljku podrezana gusta kosa slikarski je uokviri- 
vala markantna plastična muškaračka lica jakih nosova i s finim nosnicama. 
Blistave bi izražajne oči oprezno, uvijek malo nepovjerljivo, počivale na 
došljacima. Bujne figure seljačkih žena i djevojaka, nasmijanih, otvorenih 
i začudno odmjerenih i slobodnih u saobraćanju sa strancima, postale su za 
njih pravi tip ruske žene, potiskujući likove gracilnih gradskih gospođica i 
intelektualka. Poražavala je sve savršena skladnost ruku i nogu. Trenom su 
oživjela sjećanja na antikne plastike. 

Muškom i ženskom zajednički je odmjeren slobodan osjećaj sa stran- 
cima (ne samo sa zarobljenicima); primali su ih dostojanstveno, uljudno, 
ali nigdje ni sjenke pokomosti ili čak ropskoga. Imali su neku nutarnju sa- 
mosvijest. Drukčije bijaše u selima podalje od komunikacija. Tamo bi starci 
stranca pozdravljali poklonom do pojasa, htjeli ga poljubiti u ruku, dapače 
* i pohabane zarobljenike, kad bi čuli da su oficiri. Riječ »baninj« kod tih je 
staraca još iz doba kmetstva djelovala zastrašno-uzvišeno. Sa stidom bi se 
zarobljenici oslobađali od tih izraza pokornosti. Migom se u tim zgodama 
otkrila sva prošlost ruskoga seljaka, jaz, koji je dijelio ljude, morao ih je 
gurati u suprotne tabore. Istodobno bi zarobljenici u tim trenutcima spo- 
znali koliku su evoluciju sami proživjeli u posljednje podrug godine, koliko 
bijeda briše predrasude i zbližuje ljude. 

Pukao je glas selom i dvorom, da se vratila kući Marfa Nikolajevna »sol- 
datka«. Tko je ta Marfa Nikolajevna? Pa »soldatka«, ona, koja je bila u 
ženskom udarnom bataljunu za Kjerenskijeve ofenzive. Kroz nekoliko je da- 
na sve hodočastilo do Marfe Nikolajevne. Mjesto neke muškobanje, goste 
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je pozdravljala seljačka djevojka od nekih dvadeset godina, rafaelovskoga 
ovala i grahorastih krupnih očiju, koje su se Skrivale pod sjenu neobično 
dugačkih trepavica. Bila je odjevena, kao i njezine seoske družice, u modru 
dugačku nabranu suknju i bluzu od jeftinoga štampanoga pamučnog tkiva. 
Bluza, pridignuta skladnim snažnim grudima, slobodno je visjela poput pe- 
plosa, nesputana u struku. Slično se nose i slavonske »Švabice«. Narodna je 
nošnja u selima privolškoga kraja sasvim izumrla i za svečane dane. Marfa 
Nikolajevna nosila je bijelu maramu povezanu kao u» sestre Crvenoga križa. 
U vojsci je odrezala pletenice — i u ruskom selu simbol djevojaštva — to 
bijaše jedini ostanak njezinoga vojevanja. Vojnički je život ostavio netak- 
nutu njezinu prirodnu žensku draž. O svojim doživljajima, kako je dospjela 
u ženski bataljon, nije voljela pripovijedati. Nakon početka rata dobrovolj- 
no se bila prijavila za sestru Crvenoga križa, tako je dospjela na frontu. No 
riječ bi joj potekla slobodno i odmjereno, kad bi počela apstrakina poli- 
tička diskusija. Ta djevojka, vršnjakinja najmlađih kadeta, uvijek bi iznova 
iznenadila svoje subesjednike političkom naobrazbom, snagom uvjeravanja 
i vrelim nutarnjim osvjedočenjem. A sve bijaše nenamješteno, prirodno. Bila 
je simpatizerka menjševika, no slom kod Tarnopola čini se da je pokolebao 
njezinu stranačku orijentaciju. Na svojoj je polici imala nekoliko aktuelnih 
političkih brošura, knjigu »Njemački za samouke«, iz koje je ispisivala riječi 
u malu modru bilježnicu, i Puškinova sveukupna djela u jednom svesku, 
zbilja izvrsno pučko izdanje kakvo su dobili svi domaći klasici. »Krasnaja- 
poljance« bi voljela ispitivati kako se izgovaraju pojedine njemačke riječi 
i tvrda je njemština u njezinim ustima postala mekana i slatka. Posjetitelji 
iz dvorca bili su iznenađeni, po prvi put se valjda našavši pred pojavom 
tipa nove žene, daleko pred likovima pozitivistkinja iz ruskih romana. Pri- 


“ znala je da namjerava učiti, a čim se malo prilike smire, otići u Moskvu. 


Posjetiteljima iz dvora ostala je samo dobar prijatan drug. 

Kao ta mlada seljakinja novoga tipa, i sama je ponutrica krasnopoljan- 
skih seljačkih domova uvijek iznova izazivala paralelu s hrvatskim seoskim 
životom — na njegovu štetu. Ruski su viši slojevi govorili za seljake da su 
»tjomnyj narod«, neuk, zaostao narod. Ljudi nesvjesno tako rabe anakronisti- 
čke fraze. Sve seljačke sobe privolškoga kraja, gdje bi domaćini dočekivali 
goste posebnim ceremonijalom, stereotipnim i u gesti i u gradaciji uvodnih po- 
zdravnih fraza, odisale su svijetlom čistoćom i urednošću. Balvani građe 
obojeni jeftinim papirnatim tapetama. U kutu ikona s vječnim svjetlom, po 
zidovima u okvirima ili fotografije ukućana, većinom u uniformama iz doba 
vojničkog službovanja — ženske su fotografije rijetkost — ili oleografije 
svetaca i lovačkih prizora, obično njemački fabrikat. Uza zid klupe, kraj 
njih omašan stol pokriven stolnjakom, uljepšanim vezivom ili čipkama. 
Kraj slobodnih zidova sanduci za rubeninu, rjeđe ormari. Na prozorima, 
zastrtim bijelim zastorima, cvijeće u loncima. Karakteristiku sobi daje niska 
peć, koja zauzimlje skoro pol prostorije, na njoj ogroman ležaj za sve uku- 
čane, s jastucima, krznima i lakim pokrivačima. Na peći može spavati i do 
deset-dvanaest ljudi. Gdje-gdje se po kućama vidi i krevet, valjda za boles- 
nike i roditelje. Pod čisto pometen i oriban, prostrt malim sagovima, sple- 
tenim ili sašivenim od sitnih šarenih krpa. Sve je prijatno, sa znacima bla- 
gostanja. Krasnopoljanski su seljaci imućni, imaju svoju kooperativnu za- 
drugu, selo proizvodi maslac na veliko. Sve blista čistoćom. Jer svake subote, 
1 zimi i ljeti, cijeli se dom prije podne temeljito čisti i redi, a popodne svi 
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ukućani bez razlike, od stogodišnjega starca pa do praunuka, u grupama po 
troje, putuju u domaću banju, iz koje zaznojeni, bakreno crveni, protrče 
preko dvorišta, i za najljuće zime goli, do ležaja-spavaonice na kućnoj peći. 


Stanovnici dvorca — osim. »Avstrijaca«, koji su i tu zazirali od kon- 
takta s Rusima, da ne bi na njih pala ma i sjena sumnje s veleizdajničkoga 
slavenofilstva — zalazili su sve radije k svojim seoskim prijateljima, nala- 


zeći kod njih psihološko sklonište. I do dvorca Krasnaja Poljana na mahove 
je dopirala daleka grmljavina revolucije. Oktobarska bi revolucija vjerojatno 
ostavila ravnodušnima stanovnike dvorca — pojedincima je već počelo sva- 
njivati, da su i oni stvarno dio proletarijata — da nije uporedo s oktobar- 
skom revolucijom nova sovjetska vlada ponudila centralnim vlastima obus- 
tavu neprijateljstava i mir. Pred kadetima se ukazala stravična mogućnost 
da će se uskoro, možda i prisilno, morati povratiti u — pobjedničku Austri- 
ju! Potišteni je muk vladao tih dana u velikoj kadetskoj sobi, odijeljenoj 
samo tankim zidom i vratima od »Avstrijaca«, Hrvata, koji su sad cijele noći 
slavili trijumf pobjede, derući se do promuklosti — »Die Wacht am Rhein«! 
Bijahu te noći jamačno za sve, koji su ih proživjeli s ovu stranu barijere 
tankoga zida, noći najdublje potištenosti, crnog očaja i stida. Od tih je noći 
potpuno izbila sva izazovnost Pukove grupe. Bahat prezir. Trijumf sadizma, 
pomiješan sa servilnim udvaranjem četvorici njemačkih oficira, koji su se 
upravo tih dana slučajno našli na prolazu u Krasnoj Poljani. Sad se raz 
otkrilo kako mržnja može biti velik, odlučan faktor svakoga političkog, dakle 
i historijskog zbivanja. Ljubav je u tom zbivanju slabiji elemenat od mržnje. 

S oktobarskom je revolucijom nestalo sistematskoga nadzora nad za- 
robljenicima. Zaostala je tek mala straža krasnogvardejaca-dobrovoljaca, 
mladih Tatara iz okolišnih sela. Ostali su računajući, valjda, da će se tako 
lakše prehraniti preko zime. Ta se straža uopće nije miješala u život zarob- 
ljenika. Poslije Božića austrijska se grupa stala proređivati. Pojedinci »bje- 
že« — nitko ih u bijegu ne sprečava — nakon brestlitovskoga mira dobro- 
voljni je odlazak postao legalan. Radilo se samo o novcu. Među prvima je 
otišao dr Puk, davši znati »veleizdajnicima« da je već na sigurnom mjestu 
sav dossier o njihovu držanju, riječima, korespondenciji — dalekosežna će i 
neumoljiva biti ruka pobjedničkih centralnih vlasti. Najočajniji je revolt u 
čovjeku, kad spozna da hulje mogu imati pravo. 

Jad se beznadnosti načas zaboravljao u seoskim izbama Krasne Poljane. 
Već u jutro, kad se u veljačkoj ledenoj atmosferi sunce kalalo načetvero, po- 
jedinci bi se prtili kroz duboke, netaknute snježne zapuhe do dobrotvornih 
prijateljskih domova. Po krišku hljeba, bočicu mlijeka, po ljudsku dobru 
riječ. Kad je jednom nastala oskudica goriva, seoski su prijatelji donijeli 
sjekire i pile i pomogli oboriti dva stara debla u nekadašnjem vlastelin- 
skom parku — sijecite, uzmite, to je sad i onako narodno. Pa i vaše. Sve- 
čanom je dostojanstvenošću nekoliko muževa i djevojaka došlo k prijatelji 
ma u dvor čestitati praznik Božića, vidjeti jelku. Neusiljenom su pozornošću 
slušali cijelu večer hrvatske božićne i ine popijevke, od kojih im je najviše 
omiljela »Oj, jesenske duge noći...« Možda radi razumljivoga teksta i širo- 
. koga, otegnutog ritma. Dakako, zajednički se pio i čaj, za ovu zgodu pravi, 
1 to valjda iz poštovanja prema domaćinima, i gosti su ga pili iz šalica, a ne 
iz tanjurića, zalijevajući kriške siromaške zarobljeničke orehnjače od crnog 
brašna, jedine božićne đakonije. Za to se gostoprimstvo uzvanici stostruko 
odužili za »masljenice« (poklada). 
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Tad je svaku večer selo odzvanjalo svirkom harmonike i pjesmom, dok 
bi saone za saonama — kao gospodske karuce po praterskoj aleji — jurile 
gore-dolje seoskom cestom. Dah se ledio pred ustima, no pokladni je ugo- 
đaj već proljetan. Dodolski akordi ječe iz svih pripjeva. Vlada Lada. Stara 
božanstva prirode ne umiru. Struji fluid erotike, nekatoličke, prirodne, zato 
u shvaćanju toga svijeta negriješne. Nesebičnost i iskrenost osjećaja tu su 
regulator morala, a ne nakalemljeni kodeksi. Ekstatični su ritmovi svadbe- 
nih plesova. Prekida ih tek pjesma »čaročka«, pjesma-napitnica, ali puna po- 
štovanja i odanosti kumovima, odličnim prijateljima (u pohabanom zarob- 
ljeničkom ruhu). Ali to nije važno. Zanos prirodne radosti čisti duše, sve iz- 
jednačuje. Gosti-zarobljenici opet se osjećaju kao ljudi. Makar samo na ne- 
koliko sati. I takvo smirenje daje snagu za daljnji hod u neizvjesnost. 

Možda baš zato, jer su dani jednolični, brzo prolaze posljednji tjedni 
zime. Sunce danimice sve dulje šara snijeg, sve modrije su sjene kraj na- 
rančasto žutih iskričavih pruga sunčanoga odraza. Snijega naglo nestaje, 
vlagu mu upija zemlja, otkrivajući sve brže svoje masno, crno lice. Mjese- 
cima se slagao snijeg, a nestalo ga neopazice za nekoliko dana. Počeo je 
»ljedohod« na Volgi — kažu to treba čuti! Povjetarac godi nosnicama sa 
svojom jedva zamjetljivom nijansom topline. Kad časkom stane njegov tihi 
zuj s ogromne srebrnosive plohe rijeke — izbrazdale su je sad već izlom- 
ljene pruge saoničkih prelaza — ozvanja meka srebrna zvonjava. Santa uda- 
ra o santu, rijeka se glasi jezivo lijepom pjesmom obnovljenoga života. Od 
te tihe zvonjave elemenata, koja prožimlje i prirodu i ljude, oživljuju sta- 
nice nade. Čovjek zna, tek sad se počinje nova godina, opet jedan odsjek 
mjere života sa svim neznanim mogućnostima. Čovjek uvijek voli pozitivno 
procjenjivati nepoznanice života. 

Na kontinentalnom je sjeveru oštar i kratak prijelaz iz zime u ljeto. U 
sjenovitim prodolima još leži snijeg, a slobodni se prostori već zelene. Još 
tjedan dana, već je šiknula mlada raž. Za dva i pol mjeseca već će je žeti. 
Brz, poskočan ritam klime uvelike tu oslobađa seljaka od besprekidnog rada, 
pružajući mu duga razdoblja odmora. Valjda je to djelomično i uzrok razvi- 
jene misaonosti ruskoga seljaka. Ima vremena da razmišlja. I da se množi. 
Blagoslovljena plodnost obuhvaća i zemlju i ljude. 

Proljetni su vjetrovi počeli donositi »sluhe«, glasine, glas je revolucije 
stao razbijati izoliranost i tetjuškoga ujezda. Uljanovsk, tad još Simbirsk, 
najbliži veći grad za tetjuški svijet, u prvo proljeće i kasnu jesen, bijaše po- 
sljednja pristupačna točka spoja s velikim zbivanjem. Preko Simbirska su 
dolazili ti »sluhi«. Bijahu proturječni, fantastično kaotični i zato teško shvat- 
ljivi. Građanstvo u ovom području, praktički još netaknuto revolucijom, pri- 
željkivalo je Nijemce! 

Još prije revolucije, u mimoletnim susretima, ruskim ljudima javljao se 
dojam da je ruski čovjek hipnotiziran Nijemstvom. Sigurno je to posljedica 
Prošlosti do konca 19. st., kad je tek sklapanje rusko-francuskoga saveza sta- 
lo kolebati tijesnu dinastičku, političku, ekonomsku i socijalnu povezanost 
Rusije i Njemačke. Do rata Rusija je još uvijek pretežno ovisila od nje- 
mačke industrijske proizvodnje, a njemačka je filozofija s Hegelom na čelu 
zarazila pruskim duhom misao ruskih ljudi bez razlike od liberala pa do 
marksista. Ta je svojevrsna ruskonjemačka simbioza konačno porodila u 
ruskom življu komplekse inferiornosti. Rusi su se podsvjesno divili Nijem- 
cima, divljenje se ispreplelo sa strahom, a strah je stao rađati mržnju. U 
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proljeće 1918. izbilo je na javu naličje toga »njemačkog kompleksa« u ruskoj 
psihi, naročito kod inteligencije. Osvjedočenje o njemačkoj superiornosti po- 
stalo je za te ljude nada, slamka spasa, vjera da Nijemci jedini mogu svla- 
dati kaos i donijeti opet čvrst poredak. Svijet je, dakako, prvenstveno osje- 
ćao nered revolucije, a koji je poništio svaki osjećaj sigurnosti i uvjete ži- 
vota, sekundarno je taj društveni elemenat zamišljao uspostavu poretka 
manje-više kao povratak na staro, osobno kao uspostavu svoje bezbrige u 
blagostanju. Osobni i klasni interesi stariji su i uvijek jači od nacionalizma. 
Samo ljudi nikad neće da shvate da povratka natrag nema. 

No kružili su i drugi »sluhi«. Manjine, stvarno pojedinci, smatrali su 
brestlitovski mir prolaznom epizodom. Želja je gradila uvjerljive hipoteze. 
Prodor njemačkih armada preko Kijeva sve do Kavkaza samo je dio Antan- 
tinoga strategijskoga plana, da se razvuku i razdrobe njemačke snage, kako 
bi se mogle lakše i temeljitije uništiti. Kad se to zbude, onda je odzvonilo 
sovjetima, onda će »Učrediteljka« opet uspostaviti red i stvoriti silnu veliku 
Rusiju. Na Kubanu su se već digli kozaci, s njima su engleski i francuski 
oficiri, Japanci su već kod Urala — još samo malo i sve će biti dobro, ša- 
putao je po Tetjušima neki ruski Englez ili engleski Rus, neki povučeni 
imućniji čovjek, čini se, bivši činovnik nekoga petrolejskoga poduzeća, koji 
je osobito tražio veze sa zarobljenicima, tko će znati, za kakvu svoju osnovu. 
Njegove su prognoze godile kadetima, ali na povratku u Krasnu Poljanu u 
kritičnom seciranju te su se kombinacije brzo rušile. Stvarna vlast, makar 
i kaotična i slaba, ipak bijaše sovjetska, a kad je toliko slaba, koliko još 
slabiji moraju biti njezini protivnici, kad je ne mogu ukloniti! 

U svim tim kombinacijama jedno bijaše stalno: s carem, s dinastijom 
nitko nije računao. Dapače ni sentimentalno. Kao da carsko samodržavlje 
nije nikad postojalo. Dinastičnost širokih slojeva ruskoga naroda očito spa- 
da među legende. Možda je nekoć postojala. No kad je dinastija jednom 
bila srušena, za njom stvarno nitko nije žalio osim brojčano sitnih privile- 
giranih grupa. Masama je dinastija postala ravnodušna. Oboreni kumiri 
obično otkrivaju prljava naličja. I oni, koji su im se nekad klanjali, sad se 
stide svoje odanosti baš radi toga naličja. 


U očima kadeta tek se sad počeo kristalizirati fenomen revolucije. Od 
jednogodišnjih dojmova i opažanja, novinskih vijesti i glasina, većih i ma- 
njih promjena u neposrednoj svakidašnjosti. Kadeti su većinom i sami bili 
uzgojeni u očekivanju revolucije. Dakako, nacionalne. Drukčiju nisu mogli 
ni zamisliti u svom romantičnom ugođaju. Ne podnoseći staru despociju, 
koja je sputavala i misao i djelo, željeli su slobodu i znali da im je može 


donijeti samo silovit prevrat, revolucija. Zamišljali su revoluciju kao sve- 


silnu zvonku riječ, koja diže ljude na borbu, obara staro i čudom lako stva- 
ra novo lijepo. Za njih bijaše revolucija patetička veličajna predstava, u 
kojoj smiju i oni biti barem mali akteri, u krajnjem kutiću duše iščekujući 
na koncu i za se dijelak pljeska zahvalne publike. Dakako, revolucija bijaše 
za njih i univerzalan lijek nasuprot svakom zlu. Samo nisu znali da je uvi- 
jek mukotrpno realiziranje svake ideje, da se uvijek u krvi rađa svaki novi 
život. Sve to nisu mogli znati, jer su živjeli i dozreli u geografsko-historijskoj 
zoni dugoga zatišja, gdje nitko iz vlastitog iskustva nije znao što je to revo- 
lucija, kakvi su njezini zakoni. Sad su tek u Rusiji počeli zapažati razvojni 
proces jedne revolucije, manje-više istovjetan u svakoj revoluciji. Kad se 
jedan sistem izopači u despociju, bezumno nasilje, koje gađa u živac i davi 
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i minimum interesa materijalnog i moralnog opstanka ljudi — već prema 
stanju njihove naobrazbe — reagira nagon samoodržanja, sloboda kao anti- 
teza despociji postaje pojam spasa, inotor akcije, konačni cilj. Forme budu- 
ćega spasonosnog sistema tu su uzgredne, svejedno je, zvale se one ustavna 
monarhija, demokracija, republika, one ovise o vremenskom razdoblju, kul- 
turnoj zoni, atraktivnosti parola, one su samo sredstvo k velikom cilju — 
slobodi. Tako je revolucija logična završna faza dugotrajnoga socijalno-poli- 
tičkoga procesa, koji je tekao svagdje, u pojedincima i klasama, institucija- 
ma, i mozgovima i osjećajima. Zapazili su kadeti da je potreban jedan vanj- 
ski udarac da revolucija, dozrela u svima, izbije na javu, da postane nemi- 
novnom nuždom, koja fermentira u svačijim interesima. Ideja revolucije u 
Rusiji bila je apstraktnost, dok nije sve i svakoga prožela spoznaja da se 
potrebe zgoljnoga života mogu ostvariti samo silom. Te su potrebe kod Ru- 
sije u ratu bile: dokončati rat, ukloniti opasnost gladi, te namaknuti mo- 
gućnosti života onima koji ih nisu imali. tj. utažiti glad za zemljom. Onaj 
koji je imao odlučnosti, volje i vještine da udovolji tim općim željama, 
jedini se mogao održati na vlasti. Postalo je, također, jasno da je revolucija 
identična s vrućicom u organizmu, znak vrhunca krize u bolesti. Krizu je 
moguće ukloniti samo drastičnim sredstvima. Spoznali su kadeti, postupno 
također, da revolucija ne može biti kontinuitet sitnih tradicija, te da je za 
njezin odlučan zahvat potreban fanatizam, koji prolazno potiskuje u poza- 
dinu ratio. 

Tako su pojave postupno počele dobivati logičnu suvislost. I do Krasne 
Poljane osjetilo se da je prva faza revolucije dekompozicija svega staroga. 
Vidjelo se isto tako da revolucija vrši selekciju ljudi, nosilaca svojih ideja 
i metoda. Zorno su to prikazivali novinski izvještaji. Kadeti su u jesen 1917. 
davno već sišli s pozornice, kojom se neko vrijeme hrvu es-eri, narodnjaci, 
kozaci, menjševici, boljševici. Fizionomije su boraca većinom nevidljive, čuju 
se samo glasne, zavodljive, ali apstraktne parole, sve samo iverje simbola 
načela. Mase čas su akteri, čas pasivni gledaoci. Svi se njima obraćaju, a 
mase, zaglušene vikom, više ne slušaju parole, životnim instinktom traže 
djela. Do pobjede sovjetske vlasti u kasnu jesen 1917. nije bilo centralne 
volje, koja bi energično zahvatila, povela i formirala revoluciju i ostvarila 
Primarne zahtjeve masa: donijela mir i zemlju. 

Novoj su se vlasti na svakom koraku otvarale nove fronte. Kratak joj 
bijaše doseg u prvo vrijeme. Zemlja su i ljudi atomizirani, svaki je sitni 
sektor upućen sam na se. Parola »sva vlast narodu« zatravila je i pokrenula 
mase, no ne donosi nikakvog rješenja, jer mase pate od neminovne bolesti: 
Političke neobrazovanosti i neiskustva. Uvijek je to najteža baština, koju 
revolucija prima od srušene despocije. 

U prvim je ljetnim tjednima 1918. privolški kraj nezamjetljivo postao 
Pozornica revolucionoga rata. Bijaše to logično. Volga kao najveća prometna 
arterija zemlje postala je i za revoluciju i za kontrarevoluciju jedan od glav- 
nih. Strategijskih ciljeva. »Sluhi« bijahu prvi psihološko-ratni okršaji. Nisu 
uvijek bili samo naklapanja ili produkt želja. Zaista je odletjela u zrak kraj 
Kazanja velika tvornica municije i oružja, težak udarac za crvenu gardu. 
Ima na stotine mrtvih, pola je grada razoreno, sovjeti se spremaju napustiti 
grad, šapću »sluhi«, koji su dakako bili pretjerani, no ipak bazirani na 
činjenicama. Na lijevoj obali Volge započelo se komešanje. Tamo su oren- 
burški kozaci. Mjesni su Tatari «načuli da na Simbirsk kreću neke vojske a 
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u Ufi da je sastavljena protusovjetska vlada, koja provodi opću mobiliza- 
ciju. Vlada u Ufi mobilizira i sve zarobljene Slavene! Kozaci bi mogli biti u 
Tetjušima već za nekoliko tjedana! ' 

Mali krasnopoljanski zarobljenički logor postaje nalik šaci brodolomaca 
na splavi bez vesala. Više no ikad, svi uviđaju da je sutrašnjica nepoznata. 
Zaostali su samo još ostaci jugoslavenske grupe. Momentano ih mori misao 
o mobilizaciji, koju provodi vlada u Ufi. Poći s »bijelima« nije ni načelno 
simpatično, a značilo bi osim toga presjeći sebi sve putove za eventualni 
povratak na zapad, kući. U neizvjesnosti raste nostalgija za domom. Spora- 
dično dolaze vijesti o Ludendorffovoj ofenzivi u Francuskoj. Ipak je zaustav- 
ljena. Iskra utješne nade. Dozrijeva odluka: ni pod koju cijenu na istok. 
Ufa je još nekoliko stotina kilometara udaljenija od Zagreba, koji se nikad 
nije činio tako zavodljivo drag grad, kao nakon dvogodišnjega sužanjstva. 

Volga je tjeskobno pusta. I ona je kanda zastala u iščekivanju. Preko, 
na istočnoj strani, u daljini gori šuma, Već nekoliko dana. U znojnoj se tišini 
diže dim stotine metara ravno uvis. Kao da se puši neki ogromni žrtvenik. 
Podvečer povjetarac donosi vonj paljevine. Kroz mrak iz daljine žmiga 
crveno garište. Kao da namiguje oko zlobnog orijaša. 

Sovjetska vlast konačno postaje vidljiva i osjetljiva. Samo ne za preosta- 
lu grupu zarobljenika, koji se gube u praznim odajama krasnopoljanskoga 
dvora. Zarobljenici su sasvim prepušteni sami sebi, ni sovjetska se vlast 
više ne brine za njih. Ima druge brige, organizira novu frontu. Pročulo se 
da se u Kazanju kupi velika vojska. Vojski treba hljeba, vlast je počela po 
selima neumoljivo rekvirirati, žito. Seljaci stupaju u opoziciju protiv svojeta. 
Mahom nestaje hrane, seljaci kriju, zakapaju žitak. I najbolji prijatelji u 
selu postaju nepristupačno rezervirani. Jadaju se — ruski seljak, kad ustre- 
ba, umije jadati se — sami nemaju više šta da zagrizu, sve su morali dati 
krasnoarmejcima. Tek krišom daju koju krišku kruha. Svak se boji svoga 
susjeda, pročuje li se da daje hljeba lili brašna zarobljenicima, proglasit će 
ga zavidnici »kulakom«, bogatim seoskim gazdom, a »kulacima« sovjetska 
vlast nije sklona. 

Za zarobljenike glad prestaje biti sablast. Postala je kruta stvarnost. 
Mast i maslo davno su nestali, ostalo je tek nekoliko decilitra lanenoga ulja. 
Njime prelivena kaša vonja kao slikarski atelje, a kad zavrije daje bljutavu 
zelenožutu pjenu, koja tjera na bljuvanje. Pred desetak dana podijeljen je 
zarobljenicima posljednji kruh od zobnih posija, pun slamene sječke, pijes- 
ka, bio je zelenkast, gorak, nemoguć za uživanje. Neki su ga sačuvali, valjda 
za uspomenu, kojom će buditi samilost, ako se ikad vrate kući. Sad je u 
noćnom mraku ruka sezala na police ili u sanduke, tražila odbačene suhe 
korice. Jedan se pred drugim stidio gladi, možda i samog sebe, sišući u 
tmini ostanke, susprežući u grlu suze jada. I krišom je jedan pred drugim 
uzimao pod bluzu torbu ili vrećicu, nasamo, daleko od dvora, vješao ju pre- 
ko leđa i odlazio u daleka zabačena sela, gdje bi od praga do praga prosio 
komad kruha »Hrista radi!« I tu su riječ razumjeli i u tatarskim i u čuva- 
škim selima i — davali milostinju prosjacima. Krasnopoljanski se dvor po- 
malo pretvarao u dom živih kostura. Glas o skončanju dinastije Romanov 
saslušan je na pol uha. Svak je mislio na sutrašnji zalogaj. 


Arajačka Petrovna, stasita snažna tetjuška gospođica s izrazitom mon- 
golskom fizionomijom, bijaše smiona i vjerna duša. Svoju je ljubav otvo- 
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reno ispovijedala, ravnodušna za sud i mišljenje okoline. Skrbno se brinula 
za svoju simpatiju, gotovo svaki dan dopješačivši iz Tetjuša do krasnopo- 
ljanskoga dvorca, uvijek s punom vrećicom ili košaricom. Tako je u najteže 
dane nahranila po neka gladna usta. Jednoga je lipanjskog povečerja do- 
kasala zadihana — bez košarice. Donijela je nevjerojatnu vijest. U Tetjuše 
su stigla dva visoka sovjetska oficira. Nastanili su se u domu nekadašnjega 
vojinskoga načalnika. Odmah su pozvali k sebi funkcionare mjesnog sovjeta 
i komandanta maloga garnizona. Radi se sigurno o važnim stvarima. No 
najvažnije tek slijedi. Ti visoki sovjetski oficiri jesu — Rudoljf i Stjopa. Da, 
»paručik, Stjopa«, garavi, uvijek nasmijani mali, koji je lanjske jeseni na- 
pustio Tetjuše i vječno dopisivao s plavojkom-gimnazistkom Šuročkom, nje- 
zinom najboljom prijateljicom, susjedom kvartire Kazakova. Šuročka je sad 
sva luda, veli da ide sa Stjopom ma kud on pošao. Već su se razgovarali, i 
on je poručio — radi toga se i toliko žurila sve u noć — da će »tovarišč na- 
čalnik štaba diviziji Rudoljf« svakako sutra posjetiti stare drugove, 

U Krasnoj su se Poljani do kasno u noć gradile kombinacije. Arajačka 
Petrovna pametna je djevojka, zna što govori i pozna ljude lagera i njihove 
peripetije. O šali ne može biti govora. Taj »tovarišč načalnik štaba diviziji« 
ne može biti nitko drugi nego Rudolf Šimunić. On i Stipe Šabić, dva aktiv- 
ca, među posljednjima su otišli u Odesu, uprkos svim crnim vijestima o 
raskolu u dobrovoljačkom korpusu. Odonda im se zatro svaki trag. A sad se 
javljaju kao visoki oficiri crvene garde. 

Evolucija od francjozefinskoga porte-ćpćea do amblema srpa i čekića, 
kojom su prošla ova dva mlada čovjeka, ubačena u vir svjetskoga zbivanja, 
nipošto nije sasvim obična. No ta evolucija, posmatrana kao »sors croatica«, 
udes pripadnika malog naroda, graničnog na periferiji glavnih europskih i 
eurazijskih kulturno-političkih zona, nije ni tako neobična. Kob je u pro- 
šlosti često bacala svojim diktatom hrvatske ljude iz jednoga tabora u 
drugi, pretvarala katoličke popove u osmanlijske begove, odbjegle dalma- 
tinske kmetove u egipatske paše, soldate u biskupe. Pritisak historijske 
Moire, snaga političko-kulturne dinamike izvan čovjeka, formira hrvatske 
ljude ili malkontentne vječne rebele ili u pretorijance — sve u podsvjesnoj 
težnji za smirenjem, koje bijaše stvarno nemoguće u vječno spornoj zemlji 
hrvatskoj, rasparčanoj različitim interesnim sferama kultura i politike. 

Obojica bijahu djeca malih ljudi barokne panonske Hrvatske. Šimunić 
rodom iz Krapine, sin malog obrtnika, Šabić negdje iz teritorija nekadašnje 
đurđevačke graničarske regimente, sin udove iza činovnika ili kvitiranog 
oficira. Zagorac Šimunić pošao je, kao svi Zagorci, na nauke u Zagreb, živo- 
tareći kao stotine siromašnih đaka — po pet-šest ih spava, gladuje i uči u 
kakvom malom sobičku pod krovom ili u podrumu. Godine 1913. je apsol- 
virao donjogradsku gimnaziju. Po fizičkom tipu, timbru govora i ćudi više je 
naličio Primorcu nego Zagorcu. Marljiv, s crtom pedaninosti, dobre pro- 
sječne naobrazbe u sređenoj bi civilnoj službi postao savjestan, energičan 
1 neugodan upravni činovnik, sigurno dosegavši konačno čast banskoga sa- 
vjetnika, U đačkim pokretima 1912/1913. nije sudjelovao, očito bijaše đak, 
kojemu je na srcu da ničim ne pokvari svjedodžbu. Toj njegovoj discipli- 
miranosti sigurno bijahu razlog teške materijalne obiteljske prilike; valjalo 
Je čim prije odteretiti roditelje od troškova školovanja. Jamačno je zato i 
1913. nakon položene mature pošao u »Ludovicu«, domobransku vojnu aka- 
demiju u Budimpešti, gdje su se đaci s dobrim svjedodžbama na državni 
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trošak uzgajali za aktivne domobranske oficire. Među akademcima, većinom 
pitomcima kadetskih škola s inferiornom općom naobrazbom, abiturijent se 
Šimunić istakao kao prvi đak po rangu. Kad je svršio prvi tečaj akademije 
— čekala bi ga još tri — buknuo je rat, pitomci su odmah proizvedeni na 
čin poručnika i, nakon kratke službe u kaderu, poslani na frontu. Taj je 
momenat dosta važan za prosuđivanje Šimunićeve ličnosti i njegove evolu- 
cije. Devetnaest — dvadđesetgodišnji mladić sa samo jednom godinom voj- 
ničkoga školovanja nije mogao postati stopostotni militarac, poprimio je 
samo vanjske forme oficira, mozak mu je ostao »civilski«. Kao zapovjednik 
satnije kod 26. karlovačke domobranske pukovnije, natporučnik je Šimunić 
uživao glas smionoga, energičnog, »učenog« oficira, kojega svakako čeka ge- 
neralštabna karijera. U Brusilovljevoj je ofenzivi branio položaj svoje sat- 
nije na trigonometru 271, a od drugog dana ofenzive i položaj čitavoga bata- 
ljona do krajnjih granica mogućnosti, i tek je šestog dana bitke bio za- 
robljen. 

Stipe Šabić bijaše sušta protivština svome drugu. Sitan, krhak, crnoma- 
njast mladac s markantnim sraslim obrvama, bio je čovjek bez naročitih 
duševnih karakteristika. Dobroćudan, nasmijan dečko, kojemu nije pravo 
ni pristajao poručnički čin. Bio je gimnazijalski zaljubljiv, a još više od 
ljuvenih uzdisanja volio je slastice. Svršio je kadetsku školu u Pečuhu i 
ostao drag dečko bez ikakvih pretenzija. Nitko ga nije shvaćao previše ozbilj- 
no, a sam je uvijek nesvjesno tražio nečiji protektorat, koji će se brinuti 
i za njegove sitne probleme svakidašnjice — vječno je bio bez prebijene 
pare — i voditi ga kroz život. Imao je razvijeno svojstvo prijateljske oda- 
nosti. i A 

U političkim debatama zarobljeničkoga logora Rudolf Šimunić nije su- 
djelovao. Bio je povučen u svoj natporučnički čin, visok u logoru, marljivo 
učeći ruski metodom dobroga gimnazijalnoga đaka, koji »pravi preparacije« 
za svaku lekciju, ispisuje u posebnu »teku« riječi, bubajući ih napamet cijele 
sate. Šabić se kartao, kad je baš trebao treći za preferans, mnogo sjedio 
kraj prozora vrebajući prolazne djevojačke pojave, uzdisao i spavao. Nikad 
ga nitko nije vidio s knjigom u ruci. Kadeti su dugo zazirali od Šimunića; 
bio je aktivac, a s fronte poznat kao strog, premda pravedan starješina. 
Tokom zime 1916/1917. političke su se svađe razlile po cijeloj kvartiri Kaza- 
kova, čak i po pustom hladnom hodniku, gdje bi Šimunić šetao cijele sate u 
kabanici, poluglasno učeći ruske riječi. Katkad bi Šimunić stao bez riječi, 
neko vrijeme slušao debate i onda nastavljao šetnju. Kad je nakon februar- 
ske revolucije došlo do konačnog obračuna s Pukovom grupom, na najveće 
iznenađenje kadeta Šimunić je spontano istupio kao njihov govornik pred 
ruskim vojinskim načalnikom — za kadete bijaše to prevažno, jer je Šimu- 
nić bio aktivni natporučnik, pa ga je zato vojinski načalnik saslušavao sa- 
svim drukčije nego niske šarže — i stvarno svojim istupom proveo eksodus 
Jugoslavena iz doma Kazakova. Šabić je kao sjena pratio svojega zaštitnika. 
Isto tako nenadano, bez nekih objašnjenja, Šimunić se javio u jugoslavenski 
dobrovoljački korpus i nakon dugih zatezanja s ruske strane otišao u Odesu. 
Šabić, dakako, s njim. 

Sad su se obojica pojavili u ruskim oficirskim odorama, samo bez »pa- 
gona« (epoleta). Šabić je neprestano premještao noge, da indirektno upo- 
zori na svoje kicoške čizme. Obojica opaljeni suncem, krepkiji, samosvjes- 
niji nego prije godinu dana. Dug, napet, nevjerojatan razgovor. 
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Da, točno bijaše sve što se pripovijedalo o Odesi. Oficirima je išlo još 
kako-tako. Svaki se nekako snašao. Mučenici bijahu obični vojnici. Mnogima 
se nikad neće saznati ni za grob, ni kad, ni kako su skončali. Sve je počelo 
s hajkom na Hrvate, hajka je nastavljena protiv Jugoslavena, svršena protiv 
nepoćudnih Srba. Odvratna, bezobzirna je radikalija, a glavni zločinac ka- 
marila. Za njih su ideje samo sredstva k cilju, a taj je novac i vlast, ma 
kolika bila. Da zasjednu i iskoriste vlast, složit će se i s vragom. I s Austri- 
jom. Šimunić je stao pripovijedati epizode drame »crnorukaca«, objasnio 
»Solunski proces«, kako je to sve djelovalo na krizu u korpusu. Po njegovu 
je osvjedočenju sva tragična kriza u korpusu imala korijen u borbi između 
jugoslavenske revolucije i reakcije u Srbiji, gdje neće ni Jugoslavena, ni Ju- 
goslavije, jer se boje da ne izgube probitke vlasti. Najbolji Srbijanci, idealni 
ljudi jugoslavenstva, jednako su postali disidenti kao i većina hrvatske 
kadetske mlađarije. Otkad se pojavilo dobrovoljačko jugoslavenstvo, počele 
su ga rušiti udružene sile carizma, radikala i dinastije preko svih mogućih 
svojih agenata od carističkog frankovca Heruca do radikala-kamarilaca u 
uniformama i nesvjesnih kratkovidih jugoslavenskih idealista. Oni ne uvi- 
đaju da je reakciji jugoslavenstvo samo maska, te da je kamarila motor 
svih spletaka. Privremeno su polovično uspjeli. Kompromitirano je jugosla- 
venstvo i time spaseno natražnjačko velikosrpstvo. No kratak će mu biti 
vijek. Jugoslavenstvo se ojačalo upravo tom krizom pročišćavanja. Održati 
se i razviti se može samo kao revolucionarno republikanstvo. Spas mu je 
ruska revolucija. Ona je prigrlila jugoslavenske disidente. Njih su dvojica 
smjesta bili primljeni u jedan elitni kijevski puk. Sudjelovali su i u bor- 
bama. 

Kadeti su zabezeknuto slušali svoje stare drugove. Gotovo im je sve bilo 
neshvatljivo i nerazumljivo. Pomalo ih je možda smetao i revolucionarni 
žargon. O »crnoj ruci« nisu imali ni pojma, trebalo im je rastumačiti da 
je »crna ruka« bila stvarno srž i motor jugoslavenske revolucionarne akcije, 
ona organizacija, koju su u Austriji pogrešno zamjenjivali s »Narodnom odđ- 
branom«. Nejasni bijahu kadetima pojmovi o stranačkim prilikama i hrva- 
njima u Srbiji, sasvim neshvatljiv antagonizam prema dinastiji, toliko slav- 
ljenoj osvetnici Kosova. Pred kadetima se otvorio jeziv ponor u koji su se 
bojali zaviriti. Sve je nevjerojatno užasno. Na mahove im se činilo da slušaju 
govor luđaka. No riječ Šimunićeva teče suvislo, pouzdano, znaju da je on 
uvijek bio trijezan, ispravan čovjek, upravo se zato sve njegove rečenice 
sastavljaju u apokaliptičku viziju, stravično zanosnu i bolnu, jer bezobzirno 
ruši, proždire ostanke slavnih iluzija, evocirajući nove svjetove, primamljive 
no krute: 

— Jugoslavenstvo je revolucionarna ideja, revolucionarnija nego što se 
ukazivala mladenačkim idilama prije rata. Ima da se bori ne samo protiv 
Austrije, nego za slobodu i ljudsku pravdu protiv natražnjaštva u Srbiji. 
Jugoslavenstvo ne smije dovesti narod iz jedne tamnice u drugu. Da ostva- 
ri svoj ideal, mora ostati povezano s najvećim revolucionarnim zamahom, 
koji je dala ruska revolucija. To je aksiom, kojega se moraju držati istinski 
pobornici jugoslavenstva — objašnjavao je Šimunić. — Zato su on i toliki 
drugi disiđenti stali na stranu revolucije. On je osobno prišao k sovjetima. 
Iskreno primaju svakoga spremnog oficira. Oficire-stručnjake trebaju, a u 
Jugoslavenske se disidente mogu osobito pouzdati. Kad su nakon sovjetske 
mirovne ponude Nijemci nastavili s napredovanjem, tukao se protiv njih 
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kod Minska. Malne da ga nisu zarobili, kad je pošao na izviđanje s oklop- 
ljenim vlakom. No zaustavio je njihove manevre. Trockij ga osobito voli. 
Sad je »načalnik štaba divizije« a »Mali« (Šabić) njegov je »pomoćnik«. Neki 
su se disidenti pridružili drugim revolucionarnim grupama. Stvarno je to 
svejedno, glavno je biti u fronti revolucije. Prije ili kasnije postat će jedin- 
stvena njezina fronta. Ima tako samostalnih jugoslavenskih bataljona, u 
Samari je »I. revolucionarni jugoslavenski puk«. Postoje posebni odredi pu- 
kovnika Srba, majora Blagotića, sve boraca za pravo revolucije, za republi- 
ku i slobodu. 

Tek najintimnijim je svojim prijateljima Šimunić povjerio svoje daljnje 
osnove. Te su umnožile crte apokaliptičnosti njegovih vizija, grozničavo sa- 
tkanih od surove stvarnosti i fatamorganskih fantazija. Oni su došli ovamo 
da organiziraju volšku frontu na ovom sektoru. Stvarno namjeravaju pri- 
jeći na drugu stranu. Jer tamo se revolucija organizira u nov općenitiji po- 
kret. Stvar je već u toku u Simbirsku, Samari, Orenburgu. Tamo su i češke 
legije u sličnom položaju kao i jugoslavenski revolucionarci. Drukčije se 
ne može, jer su, na žalost, sovjeti pri kraju, s njima je svršeno. Njihova se 
vlast može održati samo još nekoliko tjedana. Precijenili su svoje moguć- 
nosti, lozinke su im otupile, a što je najodlučnije, previše su se slijepili s 
Nijemcima. Zato se prava slavenska revolucija organizira, prikuplja svoje 
snage na lijevoj strani Volge, njoj su odlučili pristupiti. Nju valja podržavati, 
s njom dalje ići, obnovljenim snagama opet pravac zapad. Onda će biti mo- 
guće razbiti germansku kontrarevoluciju. Izabrali su za svoj sektor Tetjuši, 
jer im je tu poznat teren, imaju znanaca, lakše će se prebaciti preko Volge. 
Stvarno nisu računali s tim da će još zateći stare prijatelje. Ako neće s nji- 
ma — nikoga ne misle nagovarati! — ako se slučajno vrate kući, neka po- 
zdrave njihove. Oni će svakako stići kući. »Možda prije nego što mislite, 
možda prije vas!« 

Oba su se suputnika revolucije zadržala još nekoliko dana u Tetjušima. 
Njihov je boravak bio koristan preostalim stanovnicima krasnopoljanskoga 
dvora. Uspostavila se opet srdačna veza s mjesnim sovjetom. Ne bi se bilo 
moglo reći da je popustila, no u dnevnim svojim brigama u Tetjušima su, 
čini se, naprosto zaboravili da postoji neki ostatak zarobljeničkoga logora u 
Krasnoj Poljani. Šimunić je zacijelo preporučio stare drugove sovjetskim 
ljudima kao simpatizere revolucije. I snabdio je prijatelje s pokojim dra- 
gocjenim komadom ruske uniforme. 

Nakon razgovora sa Šimunićem, Krasnopoljancima je postalo jedino 
jasno: da su izbrojeni dani njihova boravka na Volgi. Lako bi se mogli naći 
između dvije vatre. Odlučeno je sačekati povoljan čas i onda krenuti nekud 
na sjever ili sjeverozapad. Tamo je još zatišje, tamo će biti moguće stvoriti 
konačnu odluku. Samo nikako ne predaleko na zapad. Tamo još postoji 
Austrija. A tko zna, možda će još za to vrijeme zbilja uskrsnuti Šimunićeva 
revolucionarna idealna Jugoslavija! 


Tek nakon nekoliko je godina uspjelo iz fragmentarnih informacija po- 
vratnika donekle rekonstruirati udes Rudolfa Šimunića i njegova druga. 
Kasni oduševljeni pobornik revolucije bio je slab politički dijagnostičar. 
Krećući se očito u krugovima es-era, njegova se zagorska puntarska narav 
zanijela njihovim elanom romantičnoga revolucionarstva i mistikom urot- 
ništva. Kao i es-eri, potcijenio je snagu i izdržljivost sovjetske vlasti. Ko- 
načno je, umjesto kod revolucije, zabludio kod kontrarevolucije. Saznalo 
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se da je sa svojim revolucionarnim bataljonom morao štititi uzmak Kolča. 
kove armadđe od Volge. Cijeli je bataljon sa svim oficirima izginuo, navodno 
kod Čeljabinska. Kao brojni znani i neznani jugoslavenski revolucionarni 
odredi po Rusiji. Tek pojedincima je uspjelo kroz pustolovne labirinte doko- 
pati se domovine, gdje su uvidjeli da je najprobitačnije šutjeti o svojim 
ruskim anabazama. Biti učesnik ruske revolucije u Jugoslaviji poslije 1919. 
nikome ne bijaše preporuka. O tom je morala šutjeti i oficijelna historija. 

Život, od danas do sutra, bez svake perspektive proždire ljudsku misao 
i volju. Počela je već žetva. Nosi bar nadu u veći obrok kruha. Žeteoci su 
jedini znak života u cijelom kraju, koji se s ljudima ukočio u pritajenom 
iščekivanju nepoznatog. Katkad dođe glas o pokretima Čeha dolje na Volgi 
kod Sizranja. To je još daleko. Novine su gotovo posve izostale. Katkad se 
pojavi koji broj, pa su događaji u svijetu za Krasnopoljance sasvim maglo- 
viti. U susjednom Bujinsku, nekih 45 vrsta zapadno od Tetjuša, bili su naj- 
prije agrarni nemiri, onda borbe. Kazuju, da tamo prolaze neki veliki konja- 
nički odredi. Što je dalje bilo, nitko nije mnogo pitao. I Bujinski je daleko. 

Mukli topovski hitac na Volgi jedne je večeri uzbudio nerve. Jasno se 
čuo u općoj tišini još jedan, pa još jedan. Top je glas rata. Tjeskobna sen- 
zacija za ljude, osvjedočene da su pred dvije godine zauvijek likvidirali rat. 
Još iste se noći saznalo da su tri vrste niže od Tetjuša usidrene na Volgi 
dvije topnjače. Zapravo, dva remorkera s poljskim topovima. Stigla je ta- 
kođer velika dereglja s kozacima, koji su se utaborili južno od grada. Crveni 
kozaci dopremljeni su jer da navodno napreduje ofenziva čeških legija uz 
Volgu. Konačno je razbijena letargija. 

Napokon su Krasnopoljanci događajima prisiljeni na akciju. Što treba 
činiti, ne zna nitko, samo svi osjećaju da nešto valja učiniti. Ujutro, među- 
tim, stigoše iz Tetjuša umirljive vijesti od predsjedništva sovjeta. Nema 
zasad razloga nikakvoj bojazni. Fronta je na jugu u pokretu i nejasna, ali 
još preko stotinu vrsta daleko. Uostalom, najavljena su pojačanja iz Kaza- 
nja. O svakoj će promjeni Krasnopoljanci biti pravodobno obaviješteni. U 
znak sklonosti, poručio je nadalje predsjednik sovjeta, dao je on već za 
svakoga pojedinca izraditi osobnu putnu objavu, koja vrijedi za čitavu 
Sovjetsku Rusiju s preporukom za sve mjesne sovjete. U danom će mo- 
mentu putne objave biti dostavljene. 


Samo je nekoliko Krasnopoljanaca znalo da se te iste noći njihov pro- 
strani dvor, bogat malim kabinetima, povećao za jednog stanovnika. Zatra- 
žio je i dobio skrovište u Krasnoj Poljani vođa tetjuških »bijelih«, bogati 
žitni trgovac. Prema njegovim informacijama fronta je na Volgi već probi- 
jena kod Sizranja, češke legije i »bijeli« nastupaju na sjever, pitanje je 
možda samo još sati da im konjaničke prethodnice dopru do Tetjuša. 
Krasnu Poljanu sovjetske vlasti smatraju vrstom neutralnoga područja radi 
zarobljenika države, s kojom je sovjetska vlada sklopila mir, tu ga neće 
tražiti, on pak jamči osobnu sigurnost i slobodu daljnje odluke zarobljeni- 
cima čim »bijeli« preuzmu vlast. : 

Sati su se duljili. Zaključeno je za svaki slučaj sve spremiti za odlazak. 
Svi su se razmiljeli po selu zamjenjujući ostatke svoje rubenine i odjeće za 
brašno, jaja i maslo. Kuhinja je u stalnom pogonu: peče se hljeb i pretvara 
u dvopek, tvrdo se kuhaju jaja, a onda peku da im žar ispije i posljednju 
vlagu, tako se drže i mjesecima. Jer savjet glasi: čim dalje ide put na sjever 
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i sjeverozapad, tim je teže s prehranom. Te su se noći Krasnopoljanci ko- 
načno preobrazili u ruske vojnike, zamijenivši u selu svoje odore za ruske 
vojničke. 

Prognoze su u revolucionarnom zbivanju obično varave. Ni sutradan, 
ni prekosutra, nisu »bijeli« stigli. Samo se jedne noći čulo u daljini gruvanje 
topova. Ujutro javiše došljaci iz grada, da je mjesni sovjet preko noći nes- 
tao s nekim odredom konjanika. I topnjače da su oiplovile na sjever. Te- 
tjuši, ostavši bez vlasti, našao se između dvije fronte, koje su zastale. Nitko 
u gradu nije imao pojma da su te iste noći zatražili u dvoru Krasnaja Po- 
ljana zaklonište predsjednik i sekretar mjesnoga sovjeta i da su smješteni 
u mali kabinet u krilu suprotnom onome, gdje se krio vođa »bijelih«. Samo 
se povećalo opterećenje mršave kuhinje Krasnopoljanaca. Informacije šefa 
crvenih bile su točnije od informacija njegova protivnika. Treći se dan on 
mogao neočekivano vratiti u grad, kamo je stigao veći odred konjanika 
zajedno s topnjačama, koje su se, opet, usidrile na rijeci pod gradom. 

Neizvjesnost je potrajala samo još trideset i šest sati. O podne je doja- 
vio čestiti predsjedatelj sovjeta da iste večeri napušta Tetjuši posljednji 
veliki remorker. Topnjače su se već povukle. Sovjetske se mjesne vlasti po 
nalogu povlače u Kazanj. Krasnopoljanci, ako hoće, mogu s njima. Za dva 
sata poslat će po njih kola. Odluka bijaše brza i laka. U olinjalom je dvoru 
zaostao u skrovitom kabinetu samo nervozni vođa »bijelih«. I hrpa seoske 
dječurlije, koja je po sobama i dvorištu prevrtala ostatke. 

U pristaništu je stajao pod parom snažan remorker. S njim je doplovio 
na uzmaku štab grada Melekeš. Remorker je osiguravao mitraljeski odred 
pod zapovjedništvom Tatjane Nikolajevne, devetnaestogodišnje studentkinje. 
Govorilo se da bi uzmak mogao biti opasan samo kod Bogorodskog, po pri- 
lici napol puta između Tetjuša i Kazanja. Bijeli su zaista zauzeli Bujinsk, 
zaobišli Tetjuši i ravno napreduju najkraćim putom na Bogorodsk da tamo 
presijeku promet na Volgi. Na visini Bogorodska, na lijevom području 
Bolgara — pradomovine Bugara — koncentrirane su jače snage »bijelih«. 
Obje se kolone »bijelih« nastoje spojiti upravo na liniji Bogorodsk — Bol- 
gari. Remorker ima izgleda da ih preteče. Brz je i uzvodno, vodostaj je 
razmjerno visok i može zato ploviti nesmetano, a u skrajnjem slučaju tu su 
mitraljezi. a : 

U bijeloj noći, bez signala, remorker je zaplovio na sjever. Nitko se 
nije ogledao na tetjuški strmi brijeg, sve su misli bile u Bogorodsku. Brod 
plovi sredinom rijeke s prolazno pogašenim svjetlima. Nema ni dana ni noći 
posljednjih dneva srpnja. Nebo gore, nebo dolje. Bezobličje bjelkastoga 
prostora prigušuje i soptanje stroja. S prove sasvim tiho ječi pjesma, »Ve- 
černjij zvon«. Pjeva djevojka — komandir, pripijevaju njezini »pulimjotčiki«. 
Nezaboravan ugođaj. Izgubila se i misao na Bogorodsk. Tišinu samo skan- 
dira šaptavi pljusak valova pod provom. Na mahove zanjiše trudne mozgove 
drijem. U polusvijesti se gube sve relacije. I osjet života. Kao da se već 
svršio, a ono neznano nešto još se nije počelo. Sve je mliječnobijela sparna 
neizmjernost. 

Zvek oružja. Topot koraka po palubi. Brod je usporio brzinu. Konture 
su postale jasnije. Valjda od svježine praskozorja. Brodu se približuje siva 
silhouetta strmine desne obale. Brod manevrira. Približuje se čamac. Netko 
je nešto doviknuo, našto je brod izravnao plov. Potekao je glas: Bogorodsk. 
Prolaz je siguran. Na pristaništu logoruje vojska oko dogorjelih ognjeva. 
Većinom konjanici u visokim šubarama. Sad je put do Kazanja slobodan. 
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Kazanjska luka pulsira istim ritmom kao i pred dvadeset i pet mjeseci. 
Samo je sada sasvim drugi svijet. Sve vojska, čudna vojska. Ukrcava se 
veliki putnički parobrod, a njim se ori madžarska pjesma. Madžarski »kra- 
snogvardejci«, dakako sami bivši zarobljenici, kreću na jug da zaustave 
napredovanje čehoslovačkih legija uz Volgu. Obračunavanje među »narod- 
nostima« Austro-Ugarske monarhije već je počelo na Volgi. 


Ljudski se tovar remorkera brzo razišao. U revolucionom ratu nema 
vremena za duge oproštaje. Samo se predsjedatelj tetjuškoga sovjeta izru- 
kovao s Krasnopoljancima. Dvije su godine bili bez mnogo riječi dobri pri- 
jatelji. Prijateljstvo katkad svladava i revolucione obrate. Na rastanku veli 
da ga mogu naći, ako ga ustrebaju, u glavnom štabu. Uvijek će im biti 
na usluzi, 

Ruska odora pruža sigurnost. Ali ne daje kompasa. Bučno pjevaju kras- 
nogvardejci svih mogućih narodnosti i srednje Evrope, i Rusije, i Azije, no 
redovi su im neuredni, a oprema svakojaka. Jedinstvo komande nad šare- 
nim društvom bit će poseban problem. U pristaništu vri gomila. Izgladnjela 
lica traže od došljaka kruha. U Moskvi je, vele, još gore, ovdje funta raže- 
noga kruha stoji jednu »kerenku« (novčanice Kjerenskijeve ere od 200 i 400 
rubalja), a sjevernije ga navodno uopće nema. Jedinu utješnu vijest daju 
novine: ia zapadu su saveznici prešli u veliku ofenzivu, onamo su stigli već 
i Američani, Nijemci su znatno potisnuti, izgubili su desetke tisuća zarob- 
ljenika. Nijemci se predaju, znači: približava se početak konca. Momentano 
su važnije »kerenke«. U pristaništu se sve zna: moguća je laka zarada, 
dobra zarada. Veliku »kerenku« a i dvije dnevno plaća štab austrijskim 
bivšim oficirima kao »tovariščima specijalistima« za obučavanje novih kras- 
nogvardejaca u rukovanju sa zarobljenima austrijskim mitraljezima. Rusi 
ih imaju na stotine. Primaju svakoga bez posebne obveze. Nekoliko dana 
»tovarišči speci« gestama i mimikom — ruska je riječ tu bezvrijedna — 
obučavaju pripadnike svih mogućih naroda Azije kako se postavlja, poslu- 
žuje, pali austrijska strojopuška model Schwarzlose. 

Za nekoliko dana topovska grmljavina s istoka prekida obuku i zaradu. 
U gradu se zamjećuju simptomi zbrke. U pristaništu vrtlog. S ispravama te- 
tjuškoga sovjeta Krasnopoljanci su se probili na palubu velikoga putničkog 
parobroda. Govori se da je to vjerojatno posljednja lađa, koja će moći 
napustiti Kazanj. Puna je kao šuma lišća. Svatko liježe, gdje je stao. Topov- 
ska je paljba prestala, onda zagudila nešto glasnije, kad je brod nenadano 
zaplovio na sjever. Nekoliko dana kasnije nakon borbe Koljčakovci su zaista 
osvojili Kazanj. 
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Njižnjij je otkrio novo lice Revolucije. Kazanj je kiptio vrevom etap- 
noga grada, Njižnjij je naličio praznoj mrtvačnici. Na svakom se tu koraku 
ćuti agonija staroga svijeta. I tu u pristaništu postajkuju hrpice ljudi, 
vrebajući na došljake lađa s juga. Možda će netko doći sa suviškom hljeba 
ii vrećicom brašna. No tu ljudi nisu agresivni s pitanjima, kao da ih već 
potpuno svladala rezignacija. Rijetki se prolaznici vuku pustim ulicama 
gornjega grada. Zakucani su prozori skladnih ampirskih palača. Gdjegdje 
je razbijeni prozor zamijenjen papirom, negdje nema ni njega. Jedini po- 
kret u tu sliku unose sedefasti oblaci ploveći nebom. Ogromna sajamska 
četvrt složena od pravilnih crvenih ciglenih kubusa — prizemno tržnice, 
gore kroz tri sprata skladišta i konačišta — zablaćena je i porazbijana kao 
da ju je poharao ciklon. Grupa Tatara i Armenaca svađa se na hrpi lube- 
nica. Glasovi im neugodno odjekuju pustim prolazima. Atmosfera je puna 
bakcila depresije. 

Odavde valja pobjeći. Čim prije, jer čama navodi na samoubilačke 
misli. Zamamljivo tiho glogoću vode Volge lupkajući o bokove usidrenih 
praznih crnih dereglja. Isto će tako jednoličnom smirenošću glogotati i su- 
tra, kao da se nije ništa dogodilo. Bez uzrujavanja prima se vijest da je 
nemoguć daljnji put na sjever lađom. Prekinut je svaki promet prema Ja- 
roslavu. Tamo je buknuo ustanak. Vodi ga Boris Savinkov. Otvorena je nova 
fronta na Volgi i presječen put prema Petrogradu. Instinktom zeca, koji 
njuši, da ga s triju strana opkoljavaju psi, prima se jedina preostala odluka: 
na Moskvu. Preko Vladjimira vlak je za jednu noć iz Njižnjega u Moskvi. 
A tko zna, kako će dugo biti otvorena i ta pruga. Slomljena je magnetična 
moć toplih arvenih usana Marije Mojsjejevne, znanice s kazanjske lađe. Sad 
se klopkom čini njezin dom, jučer još prijatno tiho sklonište. I njezine bar- 
šunaste oči gasnu. Rezignacija je u zraku. 

Vjerojatno već satima klizi vlak oko Moskve kao po stazi ogromnog 
vrtuljka. Postajkuje, ljudi silaze, uzlaze, prteći nekakve vreće i jastuke. Nitko 
nikoga ne pita za željezničku kartu. U revoluciji su putovanja besplatna, 
odnosno, put se plaća rizikom. Valja negdje izaći. Vlak će valjda još i sutra 
tako kružiti oko Moskve. 

»Kavana Filipov na Tverskoj«. Tu je adresu dao prijatelj Rudolf Šimu- 
nić. Svak ju je nosio zapisanu u pameti. Reče da je kavana »Filipov«, stvarno 
slastičarna, sastajalište i obitavalište jugoslavenskih emigranata. Tamo se 
treba javiti, tamo svakoga primaju, daju sve obavijesti, upute i savjete. Od 
tih nekoliko kavana, »Filipov« je središte, kvintesenca Moskve. 

Nesigurni su drhtavi prvi koraci po moskovskom tlu. Oko ništa ne 
vidi kroz misao: »U Moskvi smo!« Veličanstveno uzbudljiv pojam. Moskva. 
Još u školskim je klupama na to ime srce uzbuđeno zakucalo. Pričanja 
starine Petra Tomića, Julija Benešića, lektira, gradili su pojam Moskve. Mas- 
kva — kvintesenca svih tajnih nada. Otajna jezgra snage Slavenstva. Pobjed- 
nik Napoleona. Munjevito promiču prizori »Vojne i mira«, zgušćujući se u 
sliku prisege naroda pred polazak na oslobodilačku vojnu. Fluid duše dje- 
čaka Petje Rostova tu je sigurno zaostao. Eno svjedoka onih dana, Aleksan- 
drovskoga slavoluka. Ali Petja ga nije više vidio. Uvijek je neumoljiv žrvanj 
velikoga doba, najprije hladnokrvno mrvi entuzijaste. Slavoluk je žućkast i 
prašan, pada s njega žbuka. 

Ulice su pune papira. Na malom trgu prazan postament, pod kojim 
leži crni spomenik nekakvoga generala, cara, što li? Tamo je kavana »fFili- 
pov«. Nepovjerljivo postajkivanje. Još je rano, sigurno još nikoga nema. 
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A biće toliko žudi za rodnom riječi, možda za poznatim licem. Lutajmo da- 
lje! Pokazali su put do Kremlja. Crveni zidovi s kruništima. Za njima modre 
i zlatne kupole, blistavi krovovi. Nepomičan lanac stražara ne dopušta blizu 
Pod zidinama stoje oklopljeni automobili. Ostvarena dugo željkovana ljepota 
obično malo razočara. Dojam svakako ovisi o raspoloženju. Toga je jutra 
Kremlj naličio na kulisu prazne pozornice. I nebo je neosvijetljeno, sivo i 
pusto. 

Glupo je oklijevati pred neminovnim. Pogotovo pasivno stajati možda 
pred spasenjem. Dvojica najodlučnijih ulaze u kavanu. Vraćaju se već za 
nekoliko trenutaka. Oči su im postale blesave pod pridignutim obrvama. 
Domahuju. I ne čekajući grabe brzim koracima. Kroz uličnu graju padaju 
izlomljene rečenice. Kao polomljeno pruće. Konobar Tatarin — u Rusiji su 
većinom Tatari bili konobari — rekao im je; neka što prije nestanu. Pred 
dva su dana bili tu ljudi u crnim kožnatim kaputima i crnim kožnatim ka- 
pama (neslužbena odora političkoga redarstva revolucije). Zaposjeli su sve 
izlaze i odveli sve goste. Nijedan se dosad još nije vratio. Čini se da su 
tražili baš Jugoslavene. Lokal je sigurno još uvijek pod paskom. Najbolje 
će biti da što prije nestanu. I neka se nigdje ne prijave. Kasnije je utvrđeno 
da su ta uhapšenja bila provedena u vezi s bunama es-era. I s aferom 
Bruce Lockharta, 

Moskva je namah postala došljacima neprijatna i mračna. Krasnopo- 
ljanci se u nekoliko sekunda pretvoriše od suputnika revolucije u bjegunce. 
Svi su se oćuti kanda skoncentrirali u leđima, kao da ona privlače na se, 
sa svih strana, ispitljive poglede tisuća očiju. Ti se pogledi probijaju kroz 
put. Korak postaje krivudav. Čovjek je postao zvjerka, koju život stalno 
goni. Taj osjećaj valjda nikad sasvim ne umire. Trpka spoznaja u dvade- 
setim godinama, iz kojih je ispala lakoća bezbrižne mladosti. 

Teretni je vagon stan bjegunaca. Kad su na brestskom kolodvoru poka- 
zali svoje jedine isprave, preporuku tetjuškoga sovjeta, netko im je rekao 
da se mogu smjestiti u vagonu na sporednom kolosjeku. Stoji ih desetak. 
U mjima su već nekakvi ljudi. Određeni su za Smoljensk. Samo se ne zna 
kad će krenuti. Možda još noćas. Možda sutra. Možda tek prekosutra. Mrak 
i iskustvo dana zapečatiše usta. Katkad se iz grada čuje jeka mitraljeskoga 
rafala. Onda je tišina još nesnosnija u svojoj napetosti. Netko hruska tvrdi 
dvopek. Svatko glođe svoju misao, tvrdu i gorku. Nitko je nema smionosti 
Prvi izustiti. Svatko zna da preostaje samo jedan izlaz. 

Sutradan opet kratak skok u grad. Oko kolodvora postajkuju ljudi. I 
mnoštvo djece. Grad grčevito dašće kao nastrijeljena zvijer. Navodno u 
gradu uopće nema kruha. Jedna je žena oslovila druga, pozvala ga k sebi — 
ako ima kruha. Nije bila uličarka. Neki govore da bi moglo doći do štrajka 
željezničara. Svak u glavi prebrojava preostalu zalihu dvopeka. Prijatelj, koji 
se odšetao do Kremlja, susreo je odio oklopljenih automobila, koji su bez- 
obzirno Projurili. Ulica je, veli, mahom opustjela. Novine priznaju pad 
Kazanja, borbe kod Jaroslava, zapletaje na jugu. Obruč se očevidno steže 
oko Moskve. To sve konačno piše u »Isvjestijama«. Tu je proglas »Svima, 
Boo svima, jer predstoji borba na život i smrt, za spas revolucije itd. 
>"numič je, čini se, imao pravo. Negdje se čuje puškaranje. Kolodvor 
Je opustio. Samo kipjatoki još uvijek rade. Došljak gost, također Hrvat, 
zarobljenik još iz Przemysla, koji se smjestio u vagon Krasnopoljanaca, 
tvrdi da danas još neće doći do štrajka željezničara. Ali najpametnije je 
Ovako ili onako napustiti Moskvu. 
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U sumraku se vagon iznenada stresao. Poznata metalna zveka vezivanja 
vagona. Onda, nakon duge stanke iščekivanja, vagoni su nezametljivo kre- 
nuli nekoliko puta poskočivši preko skretnica. Svaki se skok odrazio u 
sljepoočicama. Opet su stali. Iz mraka veli neki željezničar da će vlak poći, 
moguće još noćas. Nitko ne pita, kuda. 

Mozak febrilno radi. Vagoni će sigurno poći na zapad. Drugog pravca 
nema. I stati na demarkacionoj liniji. A onda? 

Nesnosna je muka svakog trenutka ispitivanja savjesti. Pred tom bilan- 
com sad je nemoguće pobjeći. Sve je kao suludi san. I tragično, i smiješno. 
I stidno. Nekakvi umišljeni revolucionarci odgojem, željom i temperamen- 
tom, godinama sanjaju na javi nove horizonte, koje će baš oni izvojevati 
smionom borbom, a sad leže na ušljivim daskama nerasvijetljenoga teretnog 
vagona, koji će ih dovesti kao tovar ovaca do sile, koju su mrzili i htjeli 
uništiti. Zašto je sve tako ispalo? Možda su previše mislili. S razborom se 
ne može učestvovati u revoluciji. Bilo je elana i volje, spremnosti na žrtvu, 
a katekizam i prirodopis suglasno uče da je čovjek razumno biće slobodne 
volje. Pa ipak se sve svršava najgluplje, onako kako nisu htjeli. U mišo- 
lovci. Pepeljasto-bljutavo je iskustvo: ni misao, ni volja, ni osjećaji nisu 
odlučni. Priča je da je čovjek gospodar svoje sudbine. Kao slamkom titraju 
čovjekom snage zbivanja izvan njega. »Slobodna volja«, bit će ipak samo 
prazna fraza. Barem u ovakva revolucionarna vremena. Nekoć su ljudi nazi- 
vali te snage udesa »božjom voljom«. Osjećamo ih danas kao igru slučaja. 

Nitko nije čuo, kad je vlak krenuo. Bila je već zora, kad je minuo 
Borodino. Krajobraz izmiješane šume i polja, nema u sebi ništa historij- 
skoga. Vegetacija je jača i od najkrvavijih masakra. 

Vlak se polagano vukao, često zastajkujući. Oko Smoljenska da su opet 
neke borbe, ne može se naprijed. Onda je ipak krenuo i konačno bez fićuka 
stao na putničkom kolodvoru Orša. Teretni je kolodvor Orša već onkraj 
demarkacione linije. Demarkaciona linija — vidi se s kolodvora — sastoji 
se s ovu i s onu stranu od rovova sa zaprekama bodljikave žice. Rovovi su 
bar s ovu stranu nezaposjednuti. Pješice sad valja prijeći stotinjak koraka 
»ničije zemlje« između rovova. Prolaz je slobodan. U »ničijoj zemlji« na 
žalost nije moguće zaostati. Ili naprijed, ili natrag. 

U sistemu zapreka na drugoj strani nalaze se velika vrata. Na vratima 
straža njemačkih vojnika u kacigama. Do »ničije zemlje«, dopire iz Orše 
vojnička pjesma. Vjetar još donosi odlomak stiha: 


»---bratski sojuz i svabođa ---« 
Sloboda? 


Za nekoliko je časaka izvršeno preuzimanje novih došljaka poslovičnom 
njemačkom efikasnošću. Određena im je baraka, u baraci taj i taj ležaj. U 
toliko i toliko sati je večera. Sve je organizirano. Kad su pošli prema baraci, 
našao se uz došljake austrijski poručnik. Predstavivši se, saopćio je grupi 
petorice da im je određen za pratnju. Prevedeno to iz ceremonioznoga ba- 
roknog habsburškog službovnika, značilo je da se petorica došljaka nalaze 
kao uhapšenici pod oficirskom stražom. 

Svima su prolazima u demarkacionoj liniji pravovremeno bili dostav- 
ljeni popisi eventualnih sumnjivih povratnika. Za Hrvate je popise sastavio 
dr Mirko Puk. 


116 


PREVRAT 1918. 


Prvi dani rujna 1918. 

Tad se vratiti, nakon dvadeset i sedam mjeseci izbivanja, u Austro-Ugar- 
sku monarhiju, bijaše nalik zbrkanom snu. Možda baš zato što je put vodio 
iz vrtloga ruske revolucije. Došljak je očekivao da će naći s ovustranu demar- 
kacione linije staro poznato. Intimno je žudio za tim starim poznatim, išče- 
kujući, valjda, da će mu ono pomoći da bar na trenutak smireno odahne, 
svejedno što bude nakon toga. Bijaše to nervna potreba poslije mnogih 
mjeseci proživjelih u neizvjesnosti sutrašnjice. Nakon mukotrpnog potuca- 
nja čovjek žudi za časkom smirenja, pa makar i u tamnici. No život je u 
dinamičnim historijskim vremenima uvijek serija neočekivanih iznenađenja. 

Kulise su zbivanja nepromijenjene. Barem na oko. Još je netaknuta scena- 
rija carstva, mehanizam mu još radi. Samo je po kolodvorskim čekaonicama 
slika cara Karla zamijenila portret Franje Josipa I. I vojska nosi na kapama 
rozete s inicijalima novoga vladara. No ti su detalji nebitni, zapravo neza- 
mjetljivi. Okviri su državnoga organizma na prvi pogled nepromijenjeni. 
Samo kod pommnijeg promatranja vidi se da je svaki detalj sasvim drukčiji 
no prije dvije i pol godine. Ili drukčije radi. Kao da se izlučio iz cjeline i 
kreće novima, nekad upravo nezamislivim, zabranjenim putanjama, napus- 
tivši nekadašnju svoju zadaću spajanja: cijelo je zdanje time izgubilo svoj 
kostur logike, postalo je aracionalno. Šutljivo se putuje. Tek se sad sve 
misli svraćaju k domu. Kako mora da je tamo? Tko je mrtav, tko živ i ka- 
kav je danas? I ta se misao svakog časa kida pod udarcima neočekivanih, 
neshvatljivih pojava. Konačno povratnika spopada nelagodan osjećaj da se 
sve ovo može već slijedećega trenutka u sebi urušiti, rasplinuti. I samo se 
tlo pod nogama počinje ćutjeti kao nestvarna improvizacija. Ta pometnja 
raste u progresiji putom od Galicije do Zagreba. 

M Habsburška uniforma dominira kao nikad prije. Samo sad više ne 
dijeli vojnike od civila. Sigurno se pola stanovništva monarhije zaodjelo 
vojničkim Tuhom. Na galicijskim su stanicama seljanke zaogrnute starima 
vojničkim kabanicama, iznurena su djeca navukla preko ušiju masne ,voj- 
ničke kape. Na svakom koraku vladaju još habsburške uniforme, no na 
svakom se koraku osjeća da njima ne vlada više habsburška volja. Godine 
1918. habsburška je uniforma groteska spram uniforme iz 1914. Nekoć pri- 
vilegij vojnika, sad još nošnja civila. Svako pak vojno lice nosi drukčiju 
uniformu, i oficir i redov. Kao da je iz vojničkih magazina izmiljela histo- 
rijska revija kostima habsburških armada posljednjih stotinu godina. Pje- 
šak nosi pokrpani svijetlomodri nekadašnji ulanski »Waffenrock«, drugi je 
navukao starinsku smeđu odoru artiljerca s drvenim našivcima na dnu 
rukava. Gdjegdje se vide sukna zaostala iz godina Sadowe i okupacije Bosne 
1 Hercegovine. Sretni su posjednici tih muzealnih odora, staro je sukno 
solidno, a nove su zelene uniforme satkane iz vlatna koprive, pod prvom 
se kišom pretvaraju u sito, dok se cipele iz kožnato-papirne mase naprosto 
u blatu raspadaju. Sve to govori da je opremna snaga monarhije na izdisaju. 
ao govori još nešto; habsburške je vojske nestalo s Franjom Josipom, 

OJ1 Je sa svojom sklonošću za sitnice, na oko nevažne, no odlučne u svakoj 
organizaciji, točno propisivao kvalitetu i boju sukna, broj puceta, visinu 
ogrlice, S njim je nestalo i sjene habsburške volje. Sad ima svaka uniforma 
Svoj individualni kroj prema fantaziji svoga vlasnika. Bjelodani su to znaci 
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dekompozicije habsburškoga carstva, koje je sebe i svoju ideju jedinstva 
vidljivo uspjelo izraziti upravo jedino u uniformi svoje armade. Osim vojske 
sve ostalo bijaše tek njegov polufabrikat. Nestale su i sablje, nekoć simbol 
viteštva. Postale su nesuvremene. Rijetki nose ratna odlikovanja. Vjero- 
jatno neugodno odlikuju čovjeka. ' 

Na liniji Galicija — Hrvatska u općoj je mijeni jedina nova stalnost — 
da se svagdje promijenila silhouetta čovjeka. Ona izjednačuje civile i vojsku, 
muško i žensko. Nestale su obline, izumiru trbonje sa zlatnim lancima preko 
trbušne izbočine. Nema ni rubensovskih ljepotica, ideala žene od prije 
* 1914. Oskudica je formirala nove obrise tijela, a ekonomska kriza modu. 
Umuklo je šuštanje svilenih i neškrobljenih linonskih podsukanja, glomazna 
je obuća proždrla graciju ženske noge. Promijenio se i izraz lica, taj seis- 
mograf duše. I mlada lica nose sjenu borA oko ustiju. Bore svjedoče o trpko- 


sti, koja rađa ili rezigniranost ili buntovnost. Iz svih se pak lica izgubila . 


iskra radosti. Živalj se Habsburške monarhije 1918. očito dijeli na rezigni- 
rane i na buntovnike. 

Po vlakovima i kolodvorima svakako prevlađuju potonji. Neskladno su 
bučne grupe vojnika, kroče bez reda. Prije takvo što nije bilo moguće za- 
misliti. Svakome je vojniku korak otegnut i spor. Kao da svaki računa ko- 
liko može pojedini pokret, najviše jalovo, da utroši vremena. Ruke se mlo- 
havo miču na pozdrav, ako se uopće maknu. Pogledi mimoilaze oficira kao 
da ne postoji. Tko zna, u što gledaju. Vjerojatno traže mira. I dok ga ne 
ugledaju, nose uniformu, koja ih očito više ne sputava kao nekad, već po- 
malo osigurava. Barem za dnevni obrok kruha. To još valjda jedino drži na 
okupu ove ljude u uniformama. Kolodvori su puni i ženskadije. Lica pepe- 
ljastosiva, drvena. Kao da ih je život izbio do bešćutnosti. 

Jedino je nepromijenjena krajina. Žućkasto su smeđe požnjevene oranice, 
u Galiciji zelen šum& poprima već nijansu jesenskoga bakra. Prostori su 
pusti. Nema ni vrana. Satima nigdje znaka ljudskoga života. Nekoliko puta 
je tuda prohujao rat. Ta je pustoš krajine u prvi mah neugodna, no onda 
smiruje. Priroda je sama uvijek jednaka, ni milosrdna ni okrutna, ni radosna 
ni tužna. Nema ljudskih svojstava. 


Od Lavova pa do madžarske granice u kupeu neumorno govori neki 
kapetan nakon što je odložio snop pročitanih njemačkih i čeških novina. 
Čeh je, viši bankovni činovnik u civilu. Govori žestinom kolerika. Kad na- 
glasi pojedinu rečenicu, licem mu se zalije crvenilo a cviker na nosu iza- 
zovno se zatrese. Kao svi kolerici, ni on ne da do riječi svom subesjedniku- 
-zemljaku, nekom poručniku. 


Bivše zarobljenike na mahove spopada strava, ne mogu se snaći. Iz 
kapetanove besjede uče nova aktualna politička imena i pojmove, snebiva- 
jući se kušaju da se užive u novi svijet. »Kramarž, Klofač, Stanjek, Wilson, 
Narodni Vybor, pravo samoodređenja u neovisnoj demokratskoj Čehoslo- 
vačkoj itd., itd, fiksne su točke u beskrajnoj vehementnoj filipici protiv 
Austrije. Tako se direktno nije govorilo ni.na povjerljivim kadetskim sastan- 
cima u Rusiji. Kraj kupea je zastala patrola željezničke žandarmerije. Poz- 
dravila je govornika, neko vrijeme slušala, a onda se nečujno izgubila. Hod- 
nikom je prošao i neki viši štabni oficir. Mogao je sigurno čuti svaku riječ, 
no prošao je, kao da nije ništa čuo. Iz šumovitih karpatskih bregova prodire 
večernji hlad. Sve zahvaća drijem. U sutonu se, kod svake borbene geste 
neumornoga retora groteskno zakrijese zlatne kapetanske zvijezde na njego- 
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voj ogrlici, budeći reminiscencije, fantastične u ugođaju kasnog povečerja. 
Kapetanske zvijezde nosi sad i dr Puk. Da je on sada tu, bi li uredovao? I 
postupno biva jasno: u ovom novom svijetu sve njegove konfidentske inkvi- 
zitorske bilješke gube važnost. Nisu bile varave suspregnute slutnje, kad je 
nakon karantenskoga logorovanja u Vladimiru Volinjskom otpala oficirska 
straža, pridijeljena povratnicima sumnjivim s veleizdaje. Ostala im je u 
rukama samo »otvorena zapovijed« (putna objava) da se prijave za daljnji 
postupak u domobranskom ministarstvu u Budimpešti. Kapetan Čeh nena- 
dano je postao kadetima najdraži čovjek pod suncem. Svojim energičnim 
zaključkom »Austrija je crkla« razbio je posljednje brige povratnika. 

Cislajtanija i Translajtanija bijahu kratice za oznaku dviju pola Austro- 
-Ugarske monarhije, umjesto njihovih dugačkih kompliciranih apstraktnih 
državno-pravnih oznaka: »Zemlje zastupane u carevinskom vijeću« i »Zemlje 
krune svetoga Stjepana«. Prije 1914, u dnevnom životu granica Leithe bila 
je samo simbolička već zato, jer je bio kratak tok rijeke, a granica između 
oba državna područja dugačka. Godine 1918. ta je granica postala vidljiva 
stvarnost na čitavom svom protegu. U Galiciji o zbilji gladi govore i prazne 
kolodvorske restauracije i pepeljastocrni kruh i usahle ljudske prilike, a 
najviše oči. U Madžarskoj kao da je vrijeme zaostalo negdje potkraj 1914. 
Na stanicama nosnice požudno upijaju topli miris svježih pšeničnih somuna. 
Bijele nabrane suknje seljanka sigurno leže na nabijenim mesnatim boko- 
vima, a lica se pod maramama crvene kao božur. Odsad dalje svagdje se 
ori bučna madžarska riječ. Njemački upiti ne dobivaju odgovora. U Pešti 
se ni uličarke ne osvrću na nemadžarska dobacivanja. Visoko buja plima 
madžarske samosvijesti, prelivši sve tragove dugoga rata. Očito djeluje kao 
neki narkotik. Samo iz pokrajnih ulica metropole neugodno ječe drveni 
đonovi ubogara. Tko zna, da li je i njih omamio narkotik madžarskoga na- 
cionalizma? 

Budim još uvijek gordo gleda Peštu s dominantom njezine hramske 
kupole parlamenta, gdje tih dana, kao ostatak prošlosti, kraj madžarskoga 
visi i hrvatski stijeg, jer u toku je sesija — posljednja — zajedničkog ugar- 
skog i hrvatskog državnog sabora. Njegova simbolika ne znači ništa, sitna 
je piknjica u ogromnosti hungarske metropole. Kao i »hrvatski odsjek« u 
ministarstvu domobranstva. Sastoji od svega dviju neuglednih sobica s otr- 
canim kancelarijskim namještajem. Pred smeđim vratima na dnu dvorišnoga 
koridora nervi su se još jednom mehanički trznuli. Tu se ima odigrati novi 
čin policajno-vojničke predstave, koja se, točno po reglamanu, započela u 
sabirnom logoru u Orši. Juridički je tu kraj domobransko-ruskih lutanja. 
Neočekivan finale žudnja i vjerovanja jedne mladosti. Finali su efektni i 
logični samo u teatru. 


»Hrvatski odsjek« nagodbenoga ugarsko-hrvatskoga domobranstva za- 
stupao je sijedi rezervni kapetan, vojvođanski Srbin. Ležerno prima prijavak 
Povratnika. Još jednom pita za prezimena, zapisuje ih na cedulju. Onda 
vrda neko vrijeme po policama i skida omašan snop spisa. Lista ih neko 
vrijeme, čita pokoji list. Katkad omjeri došljake. Sve skupa je nelagodno. 
Napokon je odložio spise, napisavši na njima modrom olovkom veliko »A. 
A«. Konačno mu crno oko izvirilo iznad cvikera malo posprdno namignuvši. 
»Ima tu svašta«, rekao je, ali odmahnuvši rukom vidirao je objave povrat- 
nika za putovanje do kadra. »Hajte, momci, k svojoj kući. Tamo vas željno 
očekuju. I trebaju. Sve je dobro, bit će još boljel« Krepak stisak ruke. 
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Osmijeh na rastanku. »I ja ću skoro kućil« Snop izvještaja, očito prijava 
dra Puka, otputovao je ad acta za hranu miševima zajedno s morom pred- 
skazanja o tamnicama i vješalima. Nakon mraka kancelarije ministarstva 
u suncu, koje je pod budimskima teatralno stiliziranim bastionima prelilo 
Dunav i Peštu, iskrio se ljesak slavodobića u romantičnom ugođaju časovite 
pobjede više pravde. U taj se tren figura dra Puka činila smiješnom i ne- 
opasnom, oborenom karijatidom odbačenih kulisa Habsburškoga carstva. 
Grud je sad drukčije disala, u prvom radosnom trenu povratka. 

U praskozorje je vlak prodrndao preko mosta na Dravi. Kraj svega 


umora i svladavanja, čovjeka nešto guši u grlu. Reakcija na domovinsko tlo.' 


Podravina. Žene i djeca rade po poljima. Muškarci su nevidljivi. Godi i do- 
maća riječ po stanicama. Oko nestrpljivo iščekuje konture Medvjednice. 
Dječački smijeh pozdravlja prvi vidik šiljaka zagrebačke katedrale. »Zagr&Ab« 
i »MA.V.« ne bodu oči. I to je samo dijelak dotrajale kulise. Dok sve sporije 
klize horizontale zagrebačkoga kolodvora, nitko i ne misli na činjenicu da 
još postoji talijanska fronta, da bivši zarobljenici moraju onamo nakon 
tri tjedna povratničkoga dopusta. Oči piju sunčane prospekte zagrebačkih 
trgova i čekaju kad će ugledati prvo poznato lice. 

Kroz prvih osam dana povratnik uživa onaj Zagreb, koji mu je čežnja 
dočaravala na obalama Volge. Kroz te je dane Zagreb još uvijek najljepše 
mjesto svijeta. Tu se traže i nalaze prvi djetinji dojmovi, prvi doživljaji 
radosti i ljepote. Iza njih prati nekadašnje provodničke Šenoine i Matoševe 
stope — njih su obojica iz ničega stvorili zamamljiv mit Zagreba — i u sta- 
rim vidicima počinje se otkrivati i novo, dosad nezapažene karakteristike. 
Oko se jamačno izoštrilo na lutanjima minulih godina. 

Novo je sad zapažanje da je Zagreb organički povezan sa zemljom. Na- 
rav je prodrla u njegov centar, stara hrastova i bukova šuma Medvjednice 
svega je nekoliko koraka od Ilice. Nigdje oštre granice između grada, sela 
i prirode. Tramvaj samo malo podalje od strogog centra juri sred livada 
i kukuruzišta, a vinova je loza obrasla centralne humke grada. Ambicije 
velegrada kraj stvamosti ladanja, vizuelno idiličkog, no zaostaloga, mjesti- 
mice čak u predrimskim vremenima. Isto je tako i s ljudima. Arhitektura 
bilježi skalu njihovih stupnjeva kulture. Kraj baroknobiedermajerskih fa- 
sada primitivne panonske izbe, miris violette de Parme miješa se sa zadahom 
gnojnice. Naprama nošnji a la franca u većini je seljačka rubenina. Svi 
putovi hrvatskog područja vode ovamo kao arterije k srcu, prilijevaju se 
ovamo sveđer novi primitivni življi potiskujući šaku starosjedilaca. I većini 
ovih djedovska je kolijevka stajala u nekoj seljačkoj izbi. Tako to već 
traje stoljećima. Izmjenjuju se i preobličavaju uvijek novi došljaci. Valjda 
se zato nikad nije tu mogla čvrsto ustaliti jedna kasta. Prošlost Zagreba ne 
pozna patricijata. Kraj svoje ljupke vanjštine stvamno je to krut grad, koji 
uporno melje ljude. Vjerojatno zato jeriz Zagreba puti nikud dalje ne vode. 
Spoznali su to u prošlosti svi osvajači, nikad se ne pojagmiše za njim. Nisu 
ga htjeli uzeti ni Osmanlije, ni Napoleon; zastali su na Savskom mostu. 

Godine 1918. Gornji je grad ostao ukočen u prošlosti. Počinje naličiti 
na pozornicu kad se mijenja scenarij. Protagoniste su nevidljivi. Ulicama 
još kroče činovničke komparzerije u preživjelim tvrdim visokim ogrlicama, 
»salonrockima« ili listerskim kaputićima na bijelim prslucima od pikea. 
Sa Strossmayerove se promenade otkriva uvijek ista pozornica, na kojoj, 
bez obzira na sve zbivanje u svijetu, u predvečerja oblaci nad savskom rav- 
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nicom igraju svoj fantastični divovski teater. Tu se, a kao i na sjevernoj 
Vrazovoj promenadi, još uvijek tiskaju zaljubljeni parovi. Ljubav, kao i 
balet oblaka, jedina su nepromijenjenost ikroz sve historijske ciklone. U 
sutonu se parovi i ne osvrću na pogrebna kola, koja sad furtim voze žrtve 
rata na Mirogoj. Posmrtna vojnička slava već kotira sasvim nisko, nema 
više ceremonioznih kondukta ni nadgrobnih počasnih salva. 

Ni Donji grad nije na prvi pogled bitno izmijenio svoj habitus. Jelači- 
ćev trg uvijek, stalno bruji kao košnica, no ton njegovom žagoru ne daju 
više piljarice pod crvenim suncobranima, već kavanske terase na njegovoj 
južnoj strani. To je forum Zagreba 1918, zbornica i burza ujedno. Nitko više 
osim pasa ne zapaža lipu, postavljenu negdje potkraj 1914. kao simbol rata 
podno Jelačića. U tu se lipu zabijalo čavle — jedan je čavao stajao najmanje 
groš — tad bijaše to prinudno mjerilo habsburškoga patriotizma. Za donjo- 
gradskom zgradom srednjih škola na nekadašnjoj veseloj elipsi niklo je 
naselje vojničkih baraka. Te barake i »lipa« bijahu, čini se, jedina građevin- 
ska prinova Zagreba u ratnim godinama. Habitus je Donjega grada do 1918. 
ostao isti, no ritam mu je postao sasvim drukčiji. Na svakom se koraku 
ćuti da se u grad kroz posljednje četiri godine sjatila gomila novog ljud- 
stva. Dominiraju južnjaci. Oni su dali taj novi žustri tempo, njihova je 
temperamentnost razbila baroknu odmjerenost pospanog predratnog Zag- 
reba. Bučan je južni govor i na forumu i na korzu preplavio otegnutu fleg- 
matičnu kajkavštinu. I put je ljudstva nova, na korzu plavojke postaju 
rjeđe. Ratni je Zagreb izvršio svoju pozitivnu misiju: kao često u prošlosti, 
bio je i u razdoblju 1914 — 1918. sigurno zbježište za ljude iz južnih krajeva. 
Samo se ovaj put nije jug ovamo sklanjao pred osmanlijskom najezdom, 
već pred političkim progonima austrijskih vlasti i pred najvećom opasnosti 
— glađu. Zagreb je samaritanski spasio tisuće života. Zagreb je okupio i 
rasporedio po pokrajini dalmatinsku, hercegovačku-i bosansku izgladnjelu 
djecu, zagrebačke su bolnice skloništa pred frontnom opasnošću, oslobođeni 
internirci pretvoriše kavanske kuteve u ćelije političke i književne aktiv- 
nosti. Ćuti se tu zamah neke nove snage. Valjda se zato susreću tu i vedra 
lica. 

. U tom »novom« starom povratnik traži orijentaciju. Svaki je korak ispi- 
tivanje i uživljavanje u novo. Prvi put mužno vodi bivšega zarobljenika u 
kasarnu. Kad ga je već sudba dovela u stari tor, mora prijaviti svoj dolazak 
1 podvrći se postupku, sigurno istovjetnom u svima vojskama: opravdati, 
kako je i zašto dospio u zarobljeništvo. U rujnu 1918. taj je postupak postao 
prazna formalnost. Nitko ne kontrolira fraze izjašnjenja. Optužnice dra 
Puka konačno su promašile cilj. Bijaše to faktično prirodna pojava. Petna- 
estog rujna 1918. probijena je solunska fronta, čime je izmijenjena čitava 
Politička i vojnička situacija na Balkanu, njemačke vojske na zapadu uz- 
miču, politički su procesi postali i u vojsci nesuvremeni. 

.. Slijedi propisani zajamčeni dopust povratnika. Ostatci grupe nekadaš- 
njih kadeta godišta 1895/1896. — kadetska šarža pripada prošlosti, ukinuta 
Je pod carem Karlom — prebrojavaju svoje redove. Kontakt sa starim dru- 
govima nije uvijek lak. Povratnike susreću s radoznalošću, pomiješanom s 
nepovjerenjem. Možda zato što govor povratnika zavlači na ruski, katkad 
“u u prvo vrijeme u neprilici za hrvatsku riječ ili frazu. Pomalo izlazi na 
misto skriveni uzrok nepovjerenja. »Svi ste boljševiki, koji dolazite iz 

Uslje«. A »boljševik«, to je neka tajnovita, sverazorna sila slavonske i za- 
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gorske šume, mjestimice pune naoružanih grupa vojnih bjegunaca; ima ih 
čitavih satnija; tuku se sa žandarmerijom i vojskom, navodno gdjegdje 
imaju i svoju upravu, a vode ih »boljševiki«, povratnici iz Rusije, dapače 
da ima među njima i oficira, nekih zastavnika i poručnika. Tako se bar 
priča u povjerenju, a što je stvarno istina, točno ne zna nitko. Nitko ne 
zna ni što zapravo hoće »zeleni kader«, odnosno zna se, uglavnom, što neće. 
Neće više rata, neće vojske, zahtijeva »staru pravdu« i katkad je sam uzima. 
Svi da su protiv Madžara. U stvari da »zelenokadraši« nisu ni strašni, prem- 
da ih se mnogi boje, jer da stvaraju nered, katkad da i pljačkaju, izazivlju 
anarhiju, opasnost, da sve bude kao u Rusiji. Samo narod da štiti »zeleno- 
kadraše«. No ima i drugih glasina. Vele da je to sa »zelenim kadrom« pre- 
tjerano, radi se samo o dezerterima, kojima je tek stalo da izmaknu vojnoj 
obavezi. Skrivaju se po sjenicima i štalama, a bježe u šumu samo kad se 
u selu maknu žandari. A i ti obično žmire već ne na jedno, nego na oba 
oka. »Zeleni kader« samo da je nov oblik staroga pasivnog otpora sela pre- 
ma vlasti, bez neke političke ideje i plana. Kad rat prestane, nestat će sam 
od sebe, — tako se kasnije i zbilo —, ne valja mu pridavati preveliku važ- 
nost. No upravo zato, jer nitko pravo nije znao što je. »zeleni kader« djelo- 
vao je na mahove poput bauka, dapače i na vlasti, koje su u proljeće 1918, 
kad je Karlo Habsburg morao proputovati kroz Slavoniju i Srijem na putu u 
Carigrad, dale osigurati prugu jakim njemačkim snagama od opasnosti »ze- 
lenoga kadera«. sd 

Postupno se obnavljaju stara prijateljstva, izmjenjuju se informacije 
o prijateljima i drugovima. Jedan je valjda još u Rusiji, tko bi znao gdje, 
drugi je sigurno na solunskoj fronti. Neki »markiraju« u različitim etapa- 
ma. Neki su invalidi ne navršivši ni dvadeset godina. Traže se kolege iz škol- 
skih klupa. Otupila su srca, no žalac se bola javlja sve češće. »Frater« 
Živković, pobožan entuzijast za sve literarne pojave, umro je od tuberku- 
loze, koju pospiješiše godine ratne oskudice. Na Mirogoju je i Saša Izaković, 
sin Ljerke Šram, od koje je baštinio smrtonosnu bolest pluća. Mali Toma- 
nić, sin šestinskoga učitelja, pao je u Galiciji 1917; namjeravao je naslijediti 
oca na učiteljskom mjestu, a sad počiva na šestinskom groblju. »Debeli« 
Viličić Štef, pasionirani jahač od djetinjstva, stupio je u neku: kozačku 
satniju, motao se po Kavkazu i ostavio kosti negdje na Donu. Sarajlija Alta- 
rac, prvi odlikaš u školi, poginuo je kao »Be-Ha« na talijanskom ratištu. Na 
maturi se ambiciozni mladac zbunio kao pile u kučinama, kad ga povjerenik 
dr Hondl zapitao kakav je državnopravni položaj Rijeke. Julije Benešić po- 
kušao ga navesti na odgovor, suflira mu: »No, no, corpus...« No mjesto 
»Corpus separatum« smetenko bubne »corpus delicti«. Altarcu nije odgovor 
uzet za zlo. Kroz grohot se čula Benešićeva poluglasna primjedba: »Nije 
baš ni netočan odgovor«. U Galiciji je pao i mali Klier, krasnopisac čačkog 
društva »Javor«, jedina životna nada starog udovca oca željezničara. Sve tjes- 
kobnije postaje prebrojavanje. Od stare družbe nema svakog trećega, svaki 
drugi nosi u tijelu, a svi u duši, po ratnu brazgotinu — godište 1895/1896. 
više je nego decimirano. 

Onda je upravo tih dana na nekadašnje »Javoraše« pala nova korota, 
Došao je glas da je na talijanskom ratištu jednoga kasnog popodneva općeg 
zatišja jedina opaljena granata raznijela Milana Fabkovića — nakon 40-mje- 
sečnog neprekidnog boravka na frontama. Granata ga razbila u atome, osta- 
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la je od njegove mladosti samo pregršt pisama. Bijaše taj mladac utjelov- 
ljena Antinojeva lika, gotovo bolećiva žudnja za životnim aktivizmom na 
svim područjima. Jamačno ga je zato i privlačila toliko njegova artistička 
kvintesenca: teater. U đačkom je listu nastupio kao kazališni kritičar, u 
naivnim dječačkim se sudovima ćutila linija ukusa, smisao za kazališne vred- 
note. Godine 1915. u Osijeku, gdje je služio kao artilerijski »jednogodišnji 
dobrovoljac«, izvedena je u kazalištu njegova drama »Škola«, pokušaj raš- 
činjanja problema odgoja omladine u maniri Ibsena, čiji bijaše zanosan po- 
klonik. U rukopisu je ostavio dijelom dovršena, dijelom skicirana scenska 
djela. Svladavši otpor roditeljske kuće, slavodobitno je javio prijatelju, iz- 
među dvije bitke kod Černovica zimi 1916, da mu je uslišana životna želja: 
čim se rat svrši, poći će u Beč ili Pariz na konzervatorij da studira glumu. 
Snovao je da nastupa u vlastitim komadima. Jedna je zalutala granata po- 
sljednjih dana rata razbila taj san mladosti. Umire doskora i Milan Steiner, 
Svim tim mladićima Kob nije dopustila da upoznadu najvjernijega pratioca 
čovjeka u životu: razočaranje. Smrt je za ljude gotovo uvijek dobitak. Samo 
mladost to još ne zna. 


Udes Fabkovićev bijaše opomena. I na svršetku može još doći katastro- 
fa. Nitko još ne zna kako će još dugo trajati taj rat. Stari iskusni drugari 
iješe. Za razborita čovjeka nema više opasnosti. Ima sredstava, da se iz. 
bjegne posljednjim danima fronte. Slijedile su povjerljive upute kako treba 
»markirati«, kako se fabriciraju umjetne bolesti, prema potrebi upala pluć- 
nih vršaka ad hoc za liječnički pregled. Nakon pregleda za dva-tri dana ne- 
stanu svi simptomi bolesti. Prijatelji medicinari tumače kako se ne mogu 
razlučiti pravi i lažni znakovi upale slijepog crijeva. Dakako, u krajnjem 
teškom slučaju pomaže dobrovoljna zaraza trahomom ili gonorejom, kako 
to već en masse prakticiraju obični vojnici jedan drugoga kalemeći zaraže- 
nom sluzi. No to može biti i opasno. A može se prema uputi pouzdanoga 
liječnika simulirati i duševna poremećenost, tu treba samo čvrsta volja i 
dobri živci. Ima nekoliko takovih slučajeva u Stenjevcu. Izgradila se tako 
tokom rata u Habsburškoj monarhiji posebna mala znanost, nova medicina 
za spasavanje od ratišta. Svak već zna liječnike, koji daju spasonosne injek- 
cije, pred ovima je nemoćna i najstroža »superkomisija« madžarskih vojnih 
liječnika. Treba samo iskoristiti dopust, pa onda prema želji odabrati bo- 
lest i bolnicu. Konačno, ako je već netko i na putu na frontu — ne mora 
do nje stići. Glavno je ne naći svoj puk. Ima ih tako, koji mjesecima »tra- 
že« svoj puk, krstareći s otvorenom zapovijedi uzduž i poprijeko po či- 
tavoj monarhiji. Samo budale idu na frontu — to je pripjev svih vojničkih 
pouka u jesen 1918. 

Važniji od koraka u kasarnu bijaše put do prof. Julija Benešića. U sva- 
kom Infernu putnik traži svoga Vergilija. Danteov je Vergilije duboko ljud- 
ski motivirana kreacija. Benešićeva se vojnička epizoda kaplara kod trena 
Svršila, bio je sad, nadasve važno, urednik »Savremenika« i »Savremenih 
hrvatskih pisaca«. Od njega se traži kompas u novom književnom životu, koje 
godište 1895/1896. još uvijek smatra najvažnijom manifestacijom zbivanja. 
Toliko se toga nova pojavilo za posljednje dvije godine nakon opće stag- 
nacije u prvim ratnim godinama. Knjižarski-su izlozi prepuni noviteta, ja- 
mačno se posljednjih decenija nije toliko pisalo i izdavalo, a valjda i čitalo 
u Hrvatskoj kao potkraj rata 1918. 


123 


Benešić se nije ništa promijenio za vrijeme rata. Svojim očima reza 
egipatskih plastika, samo u okviru zlatnog cvikera, s primjesom dobrohot- 
ne ironije promatra došljaka. Više od razgovora o novoj književnosti, sa- 
svim razumljivo, više ga zanimaju pripovijedanja o Rusiji. Stavlja precizna, 
promišljena pitanja. Zanima ga, je li moskovski Kremlj neoštećen, njemačke 
su novine javile da je uništen u revolucionarnim borbama. Imaginarna šet- 
nja kroz Moskvu budi u njemu mladenačke reminiscencije, prepune detalja 
o kojima traži obavijest. Benešić je prvi u Zagrebu, koji u razgovoru ne za- 
uzimlje a priori negativno stanovište prema ruskim događajima, nastojeći 
ih prvenstveno upoznati što podrobnije. Revoluciju ne smatra prolaznom 
pojavom, vidi logičnost njezinoga dolaska. Uspoređuje je s pojavom kršćan- 
stva u historiji. I povratniku otkriva po koji novi aspekt u vlastite doživ- 
ljaje. O domaćem književnom životu ne govori mnogo. Po njegovim bi rije- 
čima čovjek gotovo mogao zaključiti da mnogo ne drži do svega novog pi- 
sanja. »Čitajte sami!«, njegov je savjet. Benešić je ostao stari vrsni knji- 
ževni pedagog: ne nameće sudove, svak sam neka doživljuje i rasuđuje. Na 
rastanku ipak daje jedan putokaz: »Čitajte Krležu!« 

Posebnu draž pruža putovanje kroz nepoznate knjige. Cijela ih je hrpa 
pred povratnicima. Listaju se kompleti posljednjih godišta »Savremenika«, 
»Matice«, kolekcije DHK, pa sasvim novi časopisi »Književni jug« i »Hrvat- 
ska njiva«, te »Obzorovi« feuilletoni. Dan je prekratak, da se sve ljudski 
svlada. Neumorno čitanje prekidaju podveče šetnje zrinjevačkim i iličkim 
korzom, gdje se traže stare i nalaze nove simpatije. Poneki je nekadašnji 
ideal izgubio svoju privlačivost, neki krenuo vjerom, nova lica pale nove 
žudnje. No šetnja po Parnasu gotovo je fascinantnija od pješačenja zrinje- 
vačkim alejama. Susreću se tu znani i neznani, neki zanimljivi na prvi po- 
gled, neki bezlični. Mnogo imena, poznatih iz đačkih susreta, »odlikovano« 
je suradnjom u »Savremeniku«, gdje udara u oči znatan broj srpskih pisaca. 
Na mahove se čini kao da se vrijeme prividno pomaklo unatrag, neki broje- 
vi »Savremenika« iz posljednje dvije ratne godine kao da su štampani u 
mjesecima zanosa balkanskih ratova. Cijeli je jedan broj »Savremenika« 
posvećen Peri Konjoviću. Srbi nisu više proskribirani. Gutaju se referati o 
demonstrativnoj Preradovićevoj i Vojnovićevoj proslavi. Zaključak je ne- 
očekivano jednostavan: tu, u Zagrebu, u godinama 1917/1918. lakše se di- 
salo, mislilo i govorilo nego po zarobljeničkim logorima u Rusiji pod pri- 
smotrom inkvizicije dra Puka. 

Iz stotine pročitanih stranica polagano izranjaju konture književnoga 
života u Hrvatskoj tokom posljednjih dviju ratnih godina. Sve je zaista 
novo prema stanju oko 1914, kad je nekadašnja »moderna«, davno već ne- 
moderna, potpuno sustala s agonijom A. G. Matoša, izgubivši posljednju 
stanicu svoje dinamike. Doduše, oko 1912. činilo se da će »nacionalizam« 
kao suprotnik »artizmu« uspjeti da dade neki novi zamah književnom životu, 
pod svojim lozinkama utrti putove novim ljudima, koji će otkriti nove vi- 
dike. No te je pokušaje presjekao rat, pa se u razdoblju 1914/1917. održavao 
samo neki profesorski književni akademizam. Posljednji blijesak novoga 
bijahu »Purpurne noći« tad enigmatičnoga Milkana Lovinca. Rijetki su 
znali da se pod tim pseudonimom krije buntovni habsburški oficir Milko 
Vukelić, odvjetak pjesnika Lava Vukelića. Bijahu »Purpurne noći« knjiga 
vizionarnog navješćenja neposredne turbulentne budućnosti. Osim te knjige 
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Vukelićevih novela sve ostalo bijaše ustajalost, nigdje novih izražaja, novih 
pogleda, novih imena. U jesen 1918. sve je promijenjeno. Svim pisanjem 
dominiraju tri ličnosti, sugestivno hvatajući srca. 

Na književnom je pijedestalu Ivo Vojnović. Talac, sužanj, politički mu- 
čenik u prvim ratnim godinama, koji je, kažu, napola oslijepio u tamnici, 
Sad je narodni heroj, provjereni prorok sutrašnjice. Doduše »pjesnikom 
nas sutrašnjih« bio je tik pred rat 1914. proglašen Vladimir Nazor, no tije- 
kom rata dao je od sebe glasa samo sveščićem .svoje »Intime«, knjigom naj- 
čišće lične lirike. Povučen u se, van Zagreba, ostao je bez rezonance. Pred- 
ratna sutrašnjica vidljivo se personificirala u Ivi Vojnoviću. Bilo je to lo- 
gično. On je u ovim stranama otkrio značenje kosovskoga mita, uzgajao 
nove Jugoviće, objavio Lazarevo vaskrsenje. Za tadašnju generaciju sve su 
to bili realni pojmovi, od pučkoškolskih se klupa kultivirala u školama na- 


.rodna pjesma i u Trojednici, gdje živi decenijama odnjegovan romantični 


ugođaj. Događaji 1912. daju Vojnovićevim vizijama privid ostvarenosti, okri- 
jepljen time mogao je na svojoj proslavi dobaciti raguzejskom domišlja- 
tošću, koja je zveknula u taj tren herojstvom, svoj krilatički upit: »Zar vas 
još vrag nije odnio?«. Svi su znali na koga cilja taj simbolički citat retorike 
posljednjega dubrovačkog poslanika u napoleonskom Parizu Sorga. Proku- 
šani je prorok izrekao odlučnu riječ. Sitna se pjesnikova pojava na to 
mahom pretvorila u živ ambulantan spomenik pjesničke slave. Ostarjelog 
krhkog dandyja, koji ceremoniozno capka na visokim potpeticama, vječno 
prati kortež pobožnih poklonika: sva mladost oko »Književnoga juga« pod 
vodstvom plećatoga Nika Bartulovića i tad već valjuškastoga Danka Angje- 
linovića, gotovo sva zagrebačka emigrantska grupa gosparskih Dubrovčana, 
koju aristokratizira autentična plava krv grofice Drašković i temperament- 
noga jugoslavenskog belesprita Late Mihalovića. U pomanjkanju autorita- 
tivnog kritičara, Dragutin Prohaska postaje svoje vrste šef propagande du- 
brovačkoga barda. Vjerojatno je da nikad nije nijedan književnik bio u 
Zagrebu lično toliko popularan i čašćen kao Ivo Vojnović u jesen 1918. Bio 
je živ simbol realizacije vjere i nada prošlosti. U jesen 1918. svijet zagre- 
bačke inteligencije doživljuje događaje mentalitetom iz 1912. 

Onima, koji su osjetili na svojoj puti vihor ruske revolucije, nekako je 
stran i nesuvremen taj kosovski ugođaj, cijepljen strossmayerovskim gesli- 
ma. Grije mlačno kao bablje ljeto, kao ostarjele uspomene. Lijep je, na ma- 
hove zanosi, no ne daje odgovor na premnoga živa pitanja. Velik je jaz 
između 1912. i 1918. ; 

Benešić je spomenuo ime Krleža. Iz scenerije Strossmayerove i gričke 
promenade, pljesnivih dvorišta bloka starih kuća oko Lotrščaka, u sjećanju 
se javlja lik bucmastog dečka Frica, koji se, dakako, nije »pario« s dvije-tri 
godine mlađim dečkima. Činilo im se da već pomalo spada među odrasle, jer 
je uvijek ozbiljna lica i ne sudjeluje u dječačkim igrama. Nekoliko go- 
dina kasnije on nastupa kao autoritativan okrutan kritičar u dokolnjačama 
na privatnim satima crtanja kod majušnoga profesora Hochetlingera. Onda 
je nekoliko gimnazijalčića u prvom pubertetskom valu kratkotrajno snivalo 
o slikarskim karijerama, učeći privatno abecedu perspektive i tajne mije- 
šanja boja. Zatim se nenadano embrionalni artist Fric preobrazio u kadeta, 
pa u pitomca Ludovicae, jednih ljetnih ferija zazveketavši po Zrinjevcu pra- 
vom oficirskom sabljom, privilegijem peštanskih akademaca. Taj veseli 
zveket blistave sablje — kolike je zavisti budio u mnogima — bijaše u ne- 
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skladu s crtom nezadovoljstva oko ustiju, stisnutih u prigušenoj grimasi 
napola prezirnog, napola rezigniranog gnušanja. Neobično bijaše to mlado 
lice tužnoga Watteauovoga »Gillesa« pod habsburškom oficirskom kapom. 

Početkom 1915. jednog se dana nekadašnji domobranski akademac obreo 
u redakciji »Obzora«. Crtu gnušanja zamijenio je izraz povučenosti s nijan- 
sama bola. I klonuća. Možda zato, jer je svojim mekim melodioznim glasom 
bio prinužden cijele sate diktirati političko-ratne banalnosti iz madžarskih 
novina; radi znanja madžarskoga jezika bio je unajmljen za pomoćnika 
gđi. Zagorki, koja je prilično hirovito vršila svoju referadu madžarske štam- 
pe. Oko Krleže je kordon nepristupačnosti, koji za redakcijskih ćaskanja 
sam rijetkokad.prekoračuje. Mladci, koji bi se s njim voljeli razgovarati, 
neki čak i družiti, ne usuđuju mu se približiti. Možda nesvijesno ćute da 
su svjedoci procesa kako život neumitno formira čovjeka protiv njegove 
volje, pa se boje u to dirati. 

Kao nenadani prasak djeluje afera radi Krležinog članka »Barun Con- 
rad«. Opet se u neslućenom aspektu otkrio čovjek. Feuilleton je izašao u 
dane prodora ruskih linija kod Gorlica, kad je cijela štampa centralnih 
vlasti pjevala himne genijalnosti vrhovnoga habsburškoga stratega. Cenzura 
nije zapazila Krležinu satiru. Valjda ni redakcija, ne toliko radi pomanjka- 
nja pronicavosti, koliko uslijed površnosti i komoditeta, kojim je običavala 
svu odgovornost prepuštati cenzuri. No kad je stvar postala vidljiva, redak- 
cija je »Obzora« morala »gutati žabe«, rabulistički dokazivati da je crno 
bijelo, davati izraze lojalnosti. Preko afere se prešlo. Možda zato, jer je 
predstojao sastanak sabora i jer se nije htjelo u onom času fraze o »tradi- 
cionalnoj vjernosti Hrvata previšnjem habsburškom domu« demantirati kaz- 
nenim postupkom protiv najpoznatijih zagrebačkih, inače poslušnih, novina, 
te pridavati važnost piskaranju nekog »bivšeg kadeta«. Stvarno bijaše Krle- 
žin članak prvi napadaj na habsburšku vojsku za vrijeme rata u zagreba- 
čkim novinama. Čini se — i posljednji. Spoznao je to svak, tko ga je pozor- 
nije pročitao. Krleža je u očima svojih najmlađih redakcijskih kolega po- 
rastao do pijedestala heroja. 

Godine 1914. u Marjanovićevim »Književnim novostima«, tjedniku, koji 
prema ususu onog razdoblja nije doživio ni punu godinu dana života, Krleža 
je prvi put izašao pred javnost sa simboličkom dramom »Marija iz Mag- 
dale«. Vjerojatno je to djelo bilo starijega datuma, sudeći pod wildeovsko- 
-maeterlinško-vojnovićevskim štimunzima. Nije se moglo jače dojmiti u dane 
tadašnjih domaćih političkih napetosti radi afere sa zakonskom osnovom o 
eksproprijaciji morske obale, atentata i atentatorskih procesa omladine. 
Nacionalistička je plima bila tad na vrhuncu i nacionalistička je omladina 
zazirala od artističkih kula bjelokosnih. Godine 1917/1918. »Savremenik« pun 
je Krleže, a Julije Benešić jedino savjetuje: »Čitajte Krležu!« 

Tadašnja mlada generacija jamačno nije nikad kasnije osjetila snažniji 
književni doživljaj, kakav su dali Krležin »Pan«, »Tri simfonije« i »Hrvatska 
rapsodija«. Ostao je trajno otkrivenje. Prvi dojam bijaše smućen, no neodo- 
ljivo fascinantan. To vrijedi pogotovo za »Tri simfonije«. Nije to čudno. 
Čitalac se našao naglo, bez priprave, pred sasvim novim izražajem, s kojim 
se morao tek saživjeti. Do 1918. u Hrvatskoj je svaka predodžba o poeziji 
bila hereditarno sputana negvama Veber-Trnskijevih regula o verzifikaciji. 
A. G. Matoš, sigurno najuticajniji učitelj ukusa prije 1914, svojim instinktom 
za pjesničke vrednote i kultom forme nije uspio uvjerljivo razbiti formule 
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stare poetike s njezinom aritmetikom slogova, koju su profesori književ. 
nosti proglasili hrvatskim pjesničkim ritmom. Uvjeriti je moglo samo djelo, 
a Matoš sam nije bio pjesnik, a uz to je bio isključivo zapadnjački, stvarno 
francuski orijentiran i njegovi francuski uzori nisu mogli oploditi hrvatskog 
pjesničkog izražaja. Čudan je fenomen da koban utjecaj verzifikatorske zlo- 
sreće iz 60-tih godina 19. stoljeća na razvitak hrvatskoga stiha nije do danas 
još potpuno raščišćen. Kroz pol stoljeća od pučke škole ljude se totalno 
krivo naučalo — kakav ima biti hrvatski stih, koji su mu estetski zakoni, u 
čemu je njegova ljepota. Krleža sa svojim poemama razbija kaudinski ja- 
ram starih zabluda hrvatske verzifikacije. U životnom je razvitku hrvatskoga 
stiha taj Krležin nastup istovjetan s pojavom Mažuranićevoga »Čengić-age«. 
Mažuranićeva se pjesan javila u punom zamahu spora iliraca — da li hrvat- 
ski novi književni jezik ima slijediti stope Dubrovčana, ili narodne pjesme. 
Pjesnikovo je djelo stvarno dokončalo tu kontraverzu. Pjesnik je kreator 
i jezika i pjesničkog izražaja, a to nisu jezikoslovci ni pisci, odnosno točnije: 
kompilatori hrvatskih poetika prema tuđim uzorima. Artist je Krleža sa 
svojim djelom stvorio fait-accompli istinski hrvatskoga stiha, na kojemu 
je moguće dalje graditi verzifikatorske teorije. Značenje je pojave Mirosla- 
va Krleže osjetio Julije Benešić i pozdravio u svojoj raspravi »O hrvatskom 
ritmu« u »Savremeniku« 1917, jamačno jedinom stvarnom originalnom pri- 
logu hrvatskoj maglovitoj literaturi s područja poetike, dok je Milan Ogri- 
zović u svojoj analizi »Triju simfonija« dao u ruke ljubiteljima stiha po- 
uzdan provodič kroz nove ljepote. 

Dakako, za čitatelja 1918. forma je Krležine poezije bila još kod drugog- 
-trećeg čitanja sekundarna stvar. U njoj ne bijaše elemenat prvotne fasci- 
nantnosti, kojim je Krleža djelovao tako snažno. Tek postupno, privikavši se 
na neobičnu, valovitu promjenljivost izraza, čitatelj je spoznao da je forma 
Krležinih stihova precizna funkcija argumenta sadržaja, da je u njezinoj 
suptilnoj, rafiniranoj dinamičnosti slobodna sklada dio klasičnosti toga 
lirskog djela. Točnost Zoline rečenice, da je umjetnina isječak života gledan 
kroz jedan temperamenat, našla je potvrdu u Krležinom lirskom opusu, u 
koji spada dakako i »Hrvatska rapsodija«. Čitatelj 1918. osjetio je da je 
Krleža kvintesenca temperamenta nove generacije, koja sad uzima riječ, 
da je on njezino oko i glas, osjećaj i savjest, mjerač plima i oseke njezinoga 
doživljavanja — odatle prodoran uspjeh njegovih prvih triju knjiga. Bio je 
u taj tren zaista vates Hrvatske u godinama velikog preloma, kad su se iz 
temelja mijenjale sve perspektive, a stare forme drobile u atome. I u sva- 
kom je njihovom iveru zamiralo staro i vibrirao zametak novoga. Krležina 
Je poezija izrazila to atomiziranje, otkrila ga čitatelju zorno u gledanju na 
prirodu, na čovjeka, na rodnu zemlju. Zagreb, kao središte hrvatskoga mi- 
krokozma, sa svojim baroknim vidicima, kulama, zvonicima, bukoličkima 
arhaičkim proplancima, pojavio se još jednom, možda posljednji put, pro- 
Pjevavši neposredno u »Panu« i »Trima simfonijama« stravu svoga vremena, 
agoniju svoga bitka i žudnju za novim afirmacijama, fantastičnim u onaj 
mah poput igre oblaka, ali nošenim već pokrenutim, osjetljivim ritmom uni- 
verzalne promjene. Krleža je otkrio da smo atom u općenitosti, neizmjerno 
sitan i nevažan po sebi, da samo u povezanosti postojimo i možemo doći 
do nekog značenja. Bijaše to revolucija u dotadašnjem hrvatskom nazoru 
na svijet, koji je hrvatstvo smatrao pupkom svijeta uzgojivši bolećivi ego- 
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centrizam, siguran simptom megalomanije. Ekstatičnost Krležinih pjesni 
bijaše izraz ekstatičnih iščekivanja posljednjih dviju ratnih godina, kad je 
žudnja slutnja sve većma mrvila kritičnost rata. 
Šire se javnosti svakako najjače dojmila Krležina »Hrvatska rapsodija«. 

Poslije Vukelićeve pjesme »Kod Solferina« i nekih Kranjčevićevih stihova, 
Krležina je »Hrvatska rapsodija« jedini dosljedni pokušaj pogledati u oči 
hrvatskoj stvarnosti, razotkriti istinu hrvatskog života. Krleža je u »Hrvat- 
skoj rapsodiji« imao odvažnosti zbaciti taloge romantičnog patriotizma, ob- 
računati s iluzionističkim frazama, do kraja domisliti misao svoje spoznaje. 
Bio je to svoje vrste naš hrvatski »J'accuse« u času, kad su u javnom ži- 
votu ponovno zabrujale nove varijante na temu sladunjave narodne idile. 
Krleža je u svojoj »Rapsodiji« — kolike li u toj oznaci bolne ironije, nikle 
iz dubine elementarne, proćućene humanosti! — potpuno ogolio istinu 
hrvatske stvarnosti 1914/1918. Do njega se to još nitko nije usudio učiniti. 
Za bolji dio nove generacije, koja je zavirila u vir ratne strave po kasarna- 
ma, frontama, bolnicama, bijaše to sinteza vlastitog doživljavanja, zorna de- 
monstracija vlastite neizražene spoznaje, da nema i ne smije biti povratka 
natrag. »Hrvatska rapsodija« mnoge je i smutila i zaprepastila. Neki su uzeli 
tu knjigu kao pamflet, nekima je razbila idealnu sliku naroda, a slom je 
svakog i krivog ideala bolan. Čuli su se glasovi protesta — Krleža je sa 
svojom »Hrvatskom rapsodijom« prvi put došao u sukob s naivnim kon- 
zervativizmom hrvatskoga malograđanstva, toga vječnog bjegunca pred ne- 
ugodnim istinama. Ljudi ih najteže podnose. Kao govornik toga konzervati- 
vizma istupio je domobranski satnik Knežević, vjerojatno nekadašnji Krležin 
drug iz kadetske škole, koji je nekoliko mjeseci kasnije podlegao tuberku- 
lozi. Bio je Knežević tipični oficirski »Intelligenzler« hrvatske varijante, ro- 
mantični sentimentalac, koji je sigurno s mukom nosio oficirsku uniformu 
zanoseći se književničkom karijerom, za koju nije imao talenta. Svjedoči to 
njegova danas zaboravljena knjiga ratnih impresija »Gledanje u viđeno« sa 
svojim zbrčkanim vidicima. Knežević je za svoj osvrt na Krležinu »Hrvatsku 
rapsodiju« dobio mjestance u »Savremenikovom« feuilletonu i to uz neku 
ogradu redakcije. Preživjelim shvaćanjima vremena Franje Markovića o 
hrvatskoj stvarnosti — x 

»ta on je dobar kao dobar đan, 

ta on je nevin kao djetinj san, 

ta on je naše zemlje krotak sin« — 


pokušao je Knežević zastrti jezive vidike Krležine poeme, ublažiti simptome 
virova nagonskog buđenja hrvatskoga čovjeka u svjetskom ratu. Kneževićev 
istup bijaše, naravski, promašen za poklonike Krležine, u kojem su oni gle- 
dali obretnika hrvatske istine. Prve tri knjige Krležine ostavljaju trajan 
biljeg u naziranju nove generacije na svijet. 

Literarne grupe sa svojim protagonistima odgovarale su grupama poli- 
tičkih mentaliteta u jesen 1918. Te su grupe formirali: tradicija, socijalni in- 
teres i vrijeme — više nego stranačka pripadnost. Inteligencija i građan- 
stvo, bez obzira na dojučerašnje stranačke nijanse, udruženi su sad religi- 
jom patriotizma. Kao kod svake religije, i tu odlučuje dogma, a ne razlog. 
Vjera je jugoslavenstvo, u kojem se gleda i nalazi magično sredstvo za rje- 
šenje svih problema. To stvara jak optimizam i sebesvijest; konačno — naj- 
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udobnije je ploviti brodom vjere. Samo dok je barjak religije patriotizma 
starijih hrvatska trobojka sa strossmayerovskim jugoslavenskim rmonogra- 
mom, mlađi naraštaj, formiran mentalno oko 1912, integralni je Jugoslaven, 
kojemu je u taj tren najvažnije — kako će iskonstruirati buduću jugosla- 
vensku trobojku. No i to je zasad zapravo još uzgredno. Pokreti množina, 
osobito u razdoblja preokreta, najbolje se hrane mržnjom, ona daje jače i 
trajnije energije nego ljubav. I jugoslavenstvo u jesen 1918. sve intenzivnije 
živi od mržnje protiv Austrije, koja je za ljude suma svih ratnih zala. Ta 
mržnja iskreno zahvaća poput psihoze i one koji prije četiri godine nisu ni 
u snu pomišljali na mogućnost propasti Austrije, a niti je priželjkivali, jer 
nisu ni osjećali njezinu vlast, zabavljeni svojima svakidašnjima zemnim 
stvarima u predratnom feačkom obilju. Pjesnik je te grupe Vojnović. Naj- 
mlađi prisižu na Krležu. Zanosi ih njegova buntovnost, sućut za anonimnoga 
patnika, protkana mržnjom protiv svakoga nasilja i nepravde na svakom 
području. Revolt, koji struji iz Krležinih stihova, podžižući u najmlađima 
uvjerenje da treba rušiti sve staro bez razlike, kraj svih svojih socijalnih 
akcenata nema u sebi nikakvih programatskih zasada. Isključivo je ugođaj, 
kojemu stih daje ritam vjerničkih zanosa. 

Postrance od tih grupa stoji Ivo Andrić sa svojom knjigom »Ex Ponto«, 
Izdao ju je radikalno-nacionalistički »Književni jug«, a u kojemu surađuje 
i taj tihi Bošnjanin, gojenac franjevački, onda zagrebački đak, član Matoše- 
voga boemskog kružoka, pjesnik »Mlade hrvatske lirike«. Kao Vojnović, 
proveo je i Andrić duge mjesece po zatvorima, i on je jugoslavenski literat 
— politički mučenik, samo mu je tuđ svaki lični ekshibicionizam. Strano se 
doimlju stranice njegovih uzničkih konfesija. U potpunoj su suprotnosti s 
ljudima i s vremenom. I s nacionalističkom etiketom izdavača. Prividno su ne- 
suvremene, premda su produkt krute ratne suvremenosti. Ritam je njihov 
sasvim drukčiji od ritma kojim živi svijet u jesen 1918. Sve živi brzo oko nas, 
noseći i nas u sve bržem tempu. Svak bi ga pojedinac, nošen tim ritmom, 
htio još ubrzati. U stranicama »Ex Ponta« gibanje je bezvremensko, kao da 
nije od ovoga svijeta. Rečenice iscizelirane kao orijentalni filigran, nježne, 
ali metalno tvrde. Nigdje nimalo retoričkoga verbalizma, kojim ječi cijela 
tadašnja atmosfera — svaki je skup riječi fondna sadržajna misao. Misli se 
izvijaju u arabeskama. Kao otajne zrake tiho grije njihova ljepota. Otkrio 
se tu fenomen mudrosti života kao najviša umjetnost. 


Trenom postaje nevažno sve aktuelno zbivanje. Smiješno je bespredmet- 
na nervozna nestrpljivost, kojom ljudi slijede svaku krivudavu fazu doga- 
đaja. Postidna postaje mržnja, koja se ćuti kao motor svih suvremenih ma- 
nifestacija. »Tako se teško živi, tako se kratko živi, pa još dobra polovica 
ioga teškog i kratkog života nam prođe u mržnji i nesporazumcima. Oh, 
ugasite mržnju! Ljudi su nam potrebni i nikako se, nikako ne može živjeti 
bez praštanja.« Sav se tu pretrpjeli užas rata kroz patnju destilirao u ke- 
mijski čistu čovječnost. Nad vrtlogom raspadanja, zluradosti, suludosti, 
tlapnja, izdigao se osamljeni pjesnik, noseći možda u sebi atavizme mu- 
drosti istoka, istinoborstva bogumilstva i duha Bosne, u onom času nesu- 
vremen borac za novu religiju čovječnosti. »Volite ljude, često im pomozite 
i uvijek ih požalite, jer su nam svi ljudi potrebni.« 

U sitnim intervalima smirenja, katkad se čini da je od sveg pisanja onih 
dana na stranicama »Ex Ponta« možda dano najvrijednije, najtrajnije što je 
stvorio naš duh kao naš prilog čovječanstvu. Ivo Andrić stoji iznad svih 
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struja i grupa, nema za sobom povorka sljedbenika, ne osvrće se na hura- 
talambase vremena. Mudraci i čovjekoljubi uvijek su u infinitesimalnoj ma- 
njini. U političkom su pak zbivanju neprilični. 

No teško je postići i trenutno ravnovjesje misli u dane, kad grohot slo- 
ma jednog svijeta ječi iz svake pore zemlje. Poput polipskih ticala događaji 
grabe čovjeka, odvlače ga sa sobom. Uvijek ostaje zaglušen glas, koji samo- 
tan vapi. Kad ekstaze sustanu i zbilja postane trpka na razvalinama po- 
modnih vjerovanja, vraćat će se sjećanje na »Ex Ponto« kao na jedinu re- 
alnost onih vremena. I snaga će ljepote njegove čovjekoljubive mudrosti biti 
iskra utjehe u budđućima dnevima kušnja. 

Interes povratnika za nove književne pojave u drugoj je polovici rujna 
morao početi malaksati. Atmosfera je bivala sve gušće zasićena politikom, 
upravljenom k jednom cilju: koncu rata. Tko će se tu baviti knjigama? Mir, 
već na vidiku, postao je ugodno-tjeskobna mora. Svak osjeća da mir nosi 
odluku i o njegovoj ličnoj sudbini. Istina, svatko je govorio: glavno je da 
se svrši rat, no u svakom je kopkala misao: šta će onda biti sa mnom? 
Teško bijaše tu naći stvaran odgovor, a da mu izbjegnu, svi su se predavali 
poletnoj opojenosti, koja je strujala iz riječi »oslobođenje«. I političari i 
obični ljudi podjednako. Najlakše je predati se optimizmu. 

Povratnicima s planeta ruske revolucije u prve dane bijaše kudikamo 
teže snaći se u političkom životu nego u literaturi. Donekle već zato, jer ih 
je od prije rata literatura više zanimala no dnevna stranačka politika. Sad 
je trebalo premostiti ili ispuniti mnoge praznine nastale uslijed neobavije- 
štenosti. Do ruskih su zabiti doprli tek fragmenti vijesti o svjetskim doga- 
đajima. Novine su tamo dolazile neredovito, a uz to su događaje na zapad- 
noj hemisferi bilježile uzgredice i lakonički. Za Rusiju je njihova važnost 
blijedjela kraj svakodnevne zamašitosti revolucionih događaja. Zato je po- 
vratnicima u prve dane bilo neshvatljivo čudo — što jugoslavenstvo kod 
kuće nije više politički zločin, već, naprotiv, priznata koncepcija dopuštenih 
političkih stranaka. Isto tako bijaše za povratnike čudo da su prvoborcima 
jugoslavenstva postali upravo starčevićanci, koji su do 1912. bili u očima 
nacionalističke omladine još gotovo crno-žuti. Godine 1918. dominiraju ju- 
goslavenskom politikom sama pravaška imena: Trumbić, Pavelić, Supilo, 
Drinković, Laginja, Spinčić, Rittig, Peršić, Barac itd. Upravo pravaši, više 
mentalitet nego stranka, sa svojim raspoloženjem romantika daju gestu i 
ton zbivanja. Jamačno zato, jer još nikad nisu bili na vlasti. 

Još veće i nenadanije čudo za povratnike bijaše dominacija Sjedinjenih 
Država Sjeverne Amerike u evropskom zbivanju. Iznenađenje bijaše toliko 
već zato, jer prije 1914. ni inteligencija nije imala mnogo pojma o Americi. 
Tako je pretežno bilo valjda i izvan Hrvatske, barem u Austro-Ugarskoj, kat 
egzohen evropskoj kontinentalnoj zemlji, gdje horizont ljudi nije sezao dalje 
od Mediterana. Uostalom, svi su Evropejci do 1918. bili uzgojeni_egocen- 
trički, Evropa se smatrala predvodnikom čovječanstva na svim područjima, 
posmatrajući preko ramena »novi svijet«. Amerika bijahu: Cooperovi ro- 
mani, koje je negdje prije rata vizualno dočarao cirkus Buffalo Bill zalu- 
tavši na svojim putovanjima i u Zagreb, Nijagarini slapovi, možda Edison, 
koji izmišlja kojekakve čudne igračke, te konačno zemlja, gdje ljudi mogu 
preko noći postati miljunaši. U srednjim se školama prelazilo preko povi- 
jesti Sjedinjenih Država, njihov je postanak u školskim knjigama spomenut 
bio tek s nekoliko redaka. Nitko nije mladoj inteligenciji dospio objasniti da 
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je američka borba za nezavisnost bila inspirator ljudi francuske revolucije, 
da je Amerika još prije pada Bastille prva praktički riješila vječni problem 
maksimuma slobode čovjeka i'dokazala životnu sposobnost demokracije. 
Tko je tada u Hrvatskoj znao da su Sjedinjene Države u svojoj Deklaraciji 
nezavisnosti udarile početak nove epohe u svijetu, proglasivši načelo da su 
svi ljudi jednako stvoreni i da im je Stvoritelj dao stanovita neotuđiva pra- 
va, pravo na život, slobodu i težnju za srećom, da za osiguranje tih prava 
moraju postojati vlade, koje crpu svoju vlast iz pristanka onih, kojima vla- 
daju, te da je pravo narod da takve vlade uklone ili promijene, ako se po- 
kušaju iznevjeriti načelima slobode. Sloboda posredstvom demokracije po- 
staje 1918. prvi put cilj međunarodne politike, to je misao vodilja predsjed. 
nika Wilsona, koji tada utjelovljuje i moć i tradicije Sjedinjenih Država. 

Prvi doživljaj wilsonizma za zapostavljene stanovnike centralnih vlasti 
bijaše kao kad se čovjek, dugo živeći u potpunom mraku, iznenada sukobi 
s jarkim suncem. Strujao je iz wilsonizma nov ćlan vital. Njegovu su pro- 
dornu snagu mogli ljudi najbolje osjetiti po strahopoštovanju, kojim je 
wilsonizam primao zapadni i srednjoevropski svijet bez razlike, uključivo 
državnih vrhova. Na dnu zla ljudi uvijek traže novog Mesiju. Godine 1918. 
vjeruju da se javio u Wilsonu. Vjera ta ne bijaše neosnovana. Mesijanizam 
puritanskih »Mayflowersa«, koji se još u 17. stoljeću sele iz Engleske, jer 
im krati potpunu slobodu vjerovanja, misli i kritike, izbio je punim snaga- 
ma u wilsonizmu. Povratnici iz Rusije tražili su i katkad nalazili srodnost 
između wilsonizma i ruske revolucije, upravo u naglašavanju ideje slobode 
i pravde kao vrhovnog autoriteta u međuljudskim i međunarodnim odnosi- 
ma. Možda je upravo njih wilsonizam najjače fascinirao. Za wilsonizmom 
stoji najveća sređena materijalna snaga svijeta, ta će prva moći, nasuprot 
bujici revolucije, svojom organizacijom i autoritetom svoga predvodnika, 
urediti novi slobodniji i pravedniji svijet. 

Nije pretjerano reći da je wilsonizam djelovao na hrvatski svijet jače no 
na koji drugi mali narod. Primio ga je bez razlike na generacije svom osje- 
ćajnošću, koja je dominanta u njegovim političkim težnjama. Hrvatski je 
Svijet u wilsonizmu, formuliranom u famoznih četrnaest točaka, nalazio 
akord identičan sa svojim političkim mentalitetom, kako se formirao tokom 
posljednja dva stoljeća pod pritiskom autoritativnoga baroka, te glorifika- 
ciju prava, koje je uvijek obrambeni argumenat maloga i slaboga, osuđi- 
vanje svakog nasilja. Svojim mesijanizmom o bratstvu svih ljudi hrvatska 
je inteligencija nalazila potvrdu svoje koncepcije bratstva s konstrukcijama 
južnoslavenskog i slavenskog bratstva. Hrvatski je svijet valjda prvi put 
doživio godine 1918, da su se njegovi utopistički ugođaji konkretizirali u 
realan politički program, i to u program najmoćnije političke i ekonomske 
organizacije svijeta! Uz to je mislio da je doživio i istinitost svoje intimne 
političke računice, koju je stoljećima prebirao da će ipak jednom izvana 
dobra pomoć doći, poraziti sve njegove dušmane i donijeti im gotovu slo- 
bodu. Hrvatski su ljudi 1918. postali najosvjedočeniji vjernici Wilsonovi. Sve 
su se političke stranke u Hrvatskoj bez ograde predale wilsonizmu, on ih 
stvarno ujedinjuje. Za hrvatsku je politiku 1918. Wilson magičar, koji će 
riješiti sve njezine vidljive i nevidljive probleme. 

Takva politička religioznost ima svoje naličje: u plimi osjećajnosti nitko 
Previše ne brine brigu za probleme svagdašnjice. Wilson nosi slobodu, prav- 
du i zajamčen zlatni vijek. 


a. 


Kad bi se pregledali meteorološki izvještaji iz rujna i listopada 1918, 
sigurno bi se ustanovilo da su se u atmosferi, kao uvijek, izmjenjivali cikloni 
i anticikloni, kišoviti i sunčani dani i jesenske magle. Pa ipak su u pamćenju 
ostali ti rujanski i listopadski tjedni 1918. kao jedinstven radostan sunčan 
dan. Ekstaza je elementarne radosti u crescendu nosila ljude kraj svih 
sjena svagdašnjice prema suncu mira. Sve želje prošlosti, sloboda i mir, 
opravdavajući sve nade, stopiše se u jedno. Bilo je i ljudi, istina, manji 
broj, za koje su ti jesenski tjedni 1918. bili crni petak, konac njihova svijeta. 

Polovicom rujna pokrenula se lavina događaja. Jurila je sve brže. Sva- 
kog su jutra debeli novinski naslovi objavljivali nov korak k svršetku. 
Mozak je sve teže svlađavao događaje. Svaki je događaj davao pojedincu 
novu dozu sebesvijesti, svak je počeo vjerovati da postaje važan akter zbi- 
vanja. Tko zna, koliko su već počeli snivati napoleonske i lenjinovske snove. 
Četrnaestog rujna 1918. Austro-Ugarska je uputila svoju mirovnu ponudu 
»svima«, stvarno Wilsonu. Bijaše to priznanje poraza. Sutradan je probijen 
solunski front, a Zagreb sa zluradim podsmijehom čita u novinama da je 
nevidljivo tuda proputovao grof Tisza na putu u Sarajevo. U ljudskoj je 
naravi da uživa u padu svakog mogućnika. Nekadašnja personifikacija sile 
madžarstva grof Tisza sad je niži od strašila za ptice. Nije vrijeme za raz- 
matranja o igri političkih sudbina, simptomatično je za tempo zbivanja, da 
su već slijedeće sekunde zaboravljeni i grof Tisza i njegova misija — sve su 
oči uprte na zagrebačka politička vijećanja, gdje predstavnici svih stranaka, 
osim vladinovske hrvatsko-srpske koalicije, poriču Habsburškoj monarhiji 
pravo da govori u ime Južnih Slavena, koji traže pravo samoodređenja bez 
podložnosti kojem tuđem narodu i vlasti. Sve opija svjesnost, da se može 
govoriti neuvijeno i izravno — sloboda govora i misli postala je već svoji- 
nom sviju. Sebesvijest dalje raste na vijesti sa zapada, gdje je 26. rujna po- 
čela nova, po svim znacima posljednja saveznička ofenziva. Nitko ne sumnja 
da će biti pobjedonosna. U ljudima sve trepti, kad je 29. rujna javljeno da 
Bugarska sklapa primirje. Sutradan je Turska obustavila ratovanje. Sad 
već i slijepi vide i gluhi čuju. Osam dana kasnije i koalicija je načelno pri- 
stupila Narodnom vijeću. Ono se sad počinje organizirati, ne suviše brzo, 
kao da se žaca općeg tempa. Povratnici iz Rusije valjda najviše psuju tu 
suprotnost. 

Situacija je paradoksalna. Samo nitko nema pravo vremena ni očiju da 
zapazi tu paradoksalnost: svugdje još postoje štabovi habsburške vojske 
podvrgnuti zapovijedima vladara, vojnički stroj još radi, premda usporenim 
tempom, u vojarnama trube još trube drevne habsburške signale, nagodbena 
vlada na Markovom trgu još predstavlja vlast u Trojednici (minus Dalma- 
cija), a preko puta »prezidijala« u sabornici, u zakučastim se pregovorima 
formira Narodno vijeće sa svojim izvršnim odborom i zamršenim pravilni- 
kom kao politički predstavnik Južnih Slavena ne samo kompletne Trojed- 
nice nego i ostalih zemalja, bez obzira na državnopravne i upravne granice 
južnoslavenskoga etničkog teritorija u okviru Austro-Ugarske. To je Narod- 
no vijeće mješavina načela i revolucije i legitimnosti. U njemu sjede pred- 
stavnici različitih sabora, izabranih prije rata na temelju izbornih zakona, 
koje su sami njihovi članovi smatrali zastarjelima i netočnim sredstvom iz- 
raza narodne volje i raspoloženja. No u ovom trenu ti zastupnici naročito 
ističu parlamentarnost svoga mandata nasuprot članova Vijeća, koji su ne- 
parlamentarci. Svi se skupa istinski smatraju vjernim tumačem i govorni- 
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kom naroda i njegovih htjenja. Paradoksalno je da su se ta tri faktora: voj- 
ska, nagodbena vlada i Narodno vijeće tolerirali svojom pasivnošću. Nitko 
nikoga ne smeta u njegovim akcijama, koliko god one bile centrifugalne sa 
stanovišta pojedinog faktora. Svi, naime, podjednako čekaju kako će se do- 
gađaji razvijati, sve ne žele u njih aktivno zahvatiti. Događaji jure pred 
njima. 

Četvrtog listopada 1918. — tad još hrvatsko-srpska koalicija, stranka na 
vladi u Trojednici, nije pristupila Narodnom vijeću — habsburška je vlada 
uputila Wilsonu molbu za sklapanje mira na temelju načela njegovih če- 
trnaest točaka. Time je već unaprijed tacite priznala da neće ništa poduzi- 
mati protiv čina svojih naroda u duhu wilsonizma. Šesnaestog listopada 
1918. dolazi manifest cara Karla, kojim je objavio da se Austrija pretvara u 
saveznu državu, gdje će svako pleme na svom teritoriju tvoriti vlastitu drža- 
vu, pa da je stoga potrebno da se u svakoj pokrajini monarhije obrazuje 
Narodno vijeće. Sad je i zagrebačko Narodno vijeće moglo sasvim legalno, 
bez najmanje bojazni, održati prvi plenarni sastanak, s kojega je 19. listopa- 
da izdalo svoju deklaraciju. Ta sad zvoni kao fanfara uzbune. 

Ponedjeljak je, 21. listopada 1918. 

Tokom noći saznalo se za Wilsonov odgovor na austro-ugarsku mirovnu 
ponudu. U odgovoru se, među ostalim, kazivalo da je vlada Sjedinjenih 
Država Sjeverne Amerike »na najdalekosežniji način priznala da su narodne 
težnje Jugoslavena na slobodu pravedne. Stoga predsjednik ne može više 
priznati puku autonomiju ovih naroda kao osnovku za mir, već je prisiljen 
zahtijevati da budu oni, a ne on, suci o tome, kakova će akcija od strane 
austro-ugarske vlade zadovoljiti težnje i shvaćanja ovih naroda o njihovim 
pravima i o njihovom određenju kao članova u porodici naroda.«« Pravo- 
rijek Wilsonov bijaše nedvouman i jasan: tim je časom Habsburška monar- 
hija međunarodno prestala postojati. 

U Zagrebu reakcija na Wilsonovu osudu nije bila jedinstvena. Drukčije 
je reagirala masa, drukčije vodstveni vrhovi. Provincija je opet, kao i u 
ostalim događajima, čekala što će učiniti Zagreb. Selo pak živjelo je dalje 
svojim zasebnim dnevnim životom. Grad je reagirao, kako je bio navikao 
od vremena ilirizma davati oduška plimi osjećaja. Dakako, omladina pokreće 
sve manifestacije. Po njezinom su se doglasu kuće uresile barjacima. Na- 
cionalistička omladina drži skupštinu na Sveučilištu, onda vodi po gradu 
ophod, kojemu se pridružuje stanovništvo. Ulica pjeva bez predaha. Bez 
zapreka odlazi manifestaciona povorka na Markov trg, do mjesta, koje je 
dotad bilo nepristupačno manifestacijama, drži podoknice i Narodnom vi- 
jeću i šefu nagodbene egzekutive banu, a u doba večere, kao uvijek u do- 
sadanjim manifestacijama, slijedi razlaz. Javio se toga dana prvi nesputani 
osjet slobode, prva opojenost, koju ona pruža nakon godinA trezvenosti. 

4 Čini se da još ipak nitko nije sasvim svjestan činjenice da je Habsbur- 
ška monarhija prestala pravno postojati. To je izvor sitnih i velikih zabuna. 
Uvečer se za-vrijeme manifestacija pronio glas među oficirima, bivšim ka- 
detima, da smjesta pođu u dvoranu hotela »Royal« u Ilici, tamo da će se 
Održati važan sastanak. Tajnovitim šaptom teče doglas. Tko mu se ne bi 
odazvao? Oprezno se ogledajući jedan za drugim, prolaze mladići mračnim 
dvorištem. Svaki se ćuti urotnikom, osjeća svoju ličnu važnost, pomalo i 
uzbuđenje. Oskudno svjetlo jača dojam napete tajanstvenosti. Ima tu i ne- 
koliko kapetana. Te više šarže pomalo daju sigurnost. Kolovođa je mladih 
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ljudi aktivni domobranski natporučnik Ivan Tomašević. Za pojasom mu je 
revolver. Ide od jednoga do drugog bodreći: »Dečki, pazite, držite se samo 
hrabro!« Konačno uze riječ domobranski kapetan-auditor, inače zagrebački 
advokat dr Lav Mazzura, obzoraš i visoki funkcionar »Sokola«. Plameni go- 
vor. Čini se da nitko ne hvata misao, opajaju riječi. Onda dolazi stanka, 
neko dogovaranje, koje se pretvara u malu zabunu i gužvu. Netko je do- 
bacio dosta glasno: »Vani je policijal« Tren tihe panike. Mazzura poziva 
na razlaz. Jedan za drugim izmiču urotnici-revolucionarci. Na razlazu još na- 
log Tomašićev: »Sutra ujutro u 9 sati svi na Zrinjevac. Svaki s revolverom.« 
Pred zgradom hotela ništa naročito. Na raskršću Ilice i Frankopanske ulice 
grupa redarstvenika. Neki ljudi postajkuju. Spušta se večernja magla. U 
njezin providni zaklon prolaze oficirskom nebrigom, učesnici sastanka ali 
uskucalim srcem kraj redara, koji tiho razgovaraju među sobom, i ne gle- 
dajući u prolaznike. 

Pjesma budi grad, koji je obustavio rad. Od zore na Zrinjevcu u zapad- 
noj aleji, šetajući u grupama, mlađarija u habsburškim uniformama skida 
carske rozete i zamjenjuje ih trobojnim kokardama, koje su donijeli Toma- 
ševićevi ordonanci. Na natporučnikovu komandu svrstavaju se u dvoredove 
i kreću pred kazalište. Gomila fantastično raste. S kazališnog se balkona 
sipaju govori, teško se čuju radi neumuklog pjevanja. Pjesma raspršuje 
misli. O prošloj večeri nitko više ne misli. S govornice ječe riječi nadobudne 
samosvijesti. Opet marširanje gradom uz ilirske davorije. Sve je kao nekad za 
đačkoga štrajka. I švakom se intimno čini da ta pjesma, poput jerihonskih 
trublja, ruši bedeme habsburške države, koja međunarodno više nije po- 
stojala. 

Grad, pjevajući mehanički, slijedi za nevidljivim vodstvom. A možda ga 
on i vodi. U vodstvu je trenutni leader Grga Angjelinović. On je za omla- 
dinu neki pučki tribun — gimnazijalne klasične reminiscencije — svakako 
autoritet. Omladina vuče za sobom sve ostalo. Nitko ne pita — kuda. Tako 
je lijepo ići samo naprijed. 

Kako su događaji od 20. listopada 1918. djelovali na političko vodstvo, 
nije lako ustanoviti. Entuzijazmirana se omladina, uostalom, nije za to bri- 
nula, fasada Narodnog vijeća bijaše blistava i autoritativna. Zapisnici o 
vijećanjima odbora Narodnoga vijeća navodno su dijelom propali, ili su 
negdje zabačeni. Sjednice su, uostalom, bile više razgovori »po domaći«, 
tako kazuju neki učesnici. Članovi Narodnog vijeća na žalost nisu ostavili 
potomstvu svojih zapamćenja. Ako i postoje, nisu objavljena. Prema pri- 
čanju prilično je maglovito, kako su nastali i neki odlučni zaključci plenuma 
izvršnog odbora. Debatiralo se tamo, prema pripovijedanju učesnika, sa 
svim mogućim doskočicama ađvokatskog parlamentarizma prvenstveno o 
državnopravnim momentima budućnosti, koncipiralo se proglase na narod, 
razgovaralo o potrebi osnivanja »narodne garde«, u mozgovima se jamačno 
ispreplitala baština barokne homagijalne kazuistike s oskudnim sjećanjima 
iz lektire o francuskoj revoluciji. »Narodna garda«, kako to lijepo zvoni, na- 
rodna garda bila je prevažan faktor u Francuskoj revoluciji. 

Historijska se istina o reakciji Narodnoga vijeća na događaje kritičnoga 
tjedna u listopadu 1918. može rekonstruirati samo po njegovom udjelu u 
događajima. Činjenica je, da je Narodno vijeće zaziralo od svake direktne 
akcije. Upravo uopće od svake akcije. Mladu je generaciju to osobito iri- 
tiralo, Smirivali su je lijepi govori, pjesma i manifestacije. Bijahu to suro- 
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gati za akciju. Još postoje telefonske i željezničke veze s Bečom i Budim- 
peštom, hipnoza austrougarskih kulisa još je morala intenzivno djelovati na 
ljude Narodnog vijeća. Neprikosnovenost legalnosti, ucijepljena odgojem i 
zvanjem — u Narodnom vijeću većinu sačinjavaju pravnici — živa je u 
svakom pojedincu i u cjelini te sputava svaki samostalni korak. Kontakt sa 
narodom stvarno ne postoji. Ima ga možda tek Stjepan Radić. Narodno vi- 
jeće i Narod u jesen 1918. dva su odijeljena svijeta. Narod zamjenjuje za- 
grebačka ulica od Zrinjevca preko Jelačićevog trga do Kačića, ulica pitoma 
koja voli operne efekte. 


U kritičnom tjednu od utorka 22. listopada do utorka 29. listopada 1918. 
ralitetu. U politici Narodnoga vijeća vojska bijaše najdelikatniji faktor, jer 
je, čini se, nitko nije stvarno poznavao, a možda se nije ni potrudio da je 
upozna. Po zakonu ustrajnosti većina je ljudi Narodnoga vijeća, zacijelo, 
bila još uvijek zatravljena predodžbama o sili habsburške armade. Ta je 
predodžba uvijek bila srođena sa strahom. Ljudi u Narodnom vijeću nisu 
znali lučiti privid od stvarnosti, premda su već bili jasno vidljivi dokazi da 
je vojska u raspadanju. Pojedine grupe vojske štaviše same preuzimlju 
inicijativu u događajima, istupajući prema lokalnim prilikama. Na fronti se 
pobunila domobranska »25. domaća«, uskratila da uče u borbene linije. Do- 
mobrani hoće kući. U tom su istupu bili uticajni povratnici iz Rusije. U 
Zagrebu je to već poznato, svatko zna, također, da je posljednjih deset dana 
dezertiranje postalo nezadrživo. Ljudima je naprosto svega dosta. Posljednja 
dva mjeseca od kadera nije na frontu došlo više od 15 do 20% odaslane mom- 
čadi, ostali su putom utekli kući, gdje se skrivaju ili zaklanjaju u šume 
kao »zelenokadraši«. Oni pak, koji su stigli do fronte, postaju tamo agita- 
tori pasivnog otpora. Na Rijeci, gdje je hrvatsko-madžarski antagonizam naj- 
oštriji, 79. pješadijska pukovnija iz Otočca pod vodstvom potpukovnika Pere 
Teslića pučem je preuzela vlast, rastjeravši bez traga madžarske oblasti. 
U Hrvatskoj oslobođenje znači u prvom redu oslobođenje od Madžara — 
Habsburgi i Beč tu su sasvim u drugom planu. Mladost u uniformama htjela 
bi, dakako, smjesta povest se za primjerom »otočana«. 

Zagrebački kaderi u tom kritičnom tjednu sasvim su se prorijedili. Za- 
ostali su dijelom podoficiri, »školarci« (podoficirska škola), škola jednogo- 
dišnjih dobrovoljaca i plahi golobradi regruti od 18 — 19 godina. No kadrovi 
su abnormalno puni rezervnih oficira, od tih su mladi nestrpljivi i, dakako, 
listom za Narodno vijeće. Oni su 22. listopada proveli skidanje carskih 
rozeta. Prošlo je to bez većih incidenata, uz verbalne sukobe s pokojim 
starim oficirom. Ti su, uzgojeni u habsburškim tradicijama, bili uvjereni 
da nastupa konac svijeta. Njihovom je svijetu zaista dospio konac. U do- 
mobranskoj je kasarni pukovnik Milivoj Kućak pokušao na vlastitu ruku 
razložiti okupljenoj momčadi i oficirima, da stupa novo doba, od sada da 
treba slušati naloge Narodnog vijeća. Međutim, od Narodnog vijeća za voj- 
sku nema glasa. Momčad je Kućakov govor saslušala šutke, samo su iz 
Stražnjih redova jeknuli pojedini glasovi: »živjela republika!« I stroj radi 
dalje po zakonu ustrajnosti. Vrši se stražarska služba, dnevni prijavci, da- 
pače se i malo vježba regrute i — ustrajno se vrši razlaz. Ozbiljno o svemu 
nitko više ne vodi brigu. Donekle je nejasnija bila situacija kod kadrova 
izv. zajedničke vojske, gdje je bilo dosta oficira Nijemaca i Madžara. I oni 
su se držali pasivno, ni njima se više ne mrije za habsburški stijeg. Ljudske 
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su snage prešle granicu opterećenja. Kad je to nastupilo, to zapravo nitko 
nije opazio. U tom je nezamijećenom trenu umrla Habsburška monarhija. 

U posljednjem tjednu listopada 1918. vojska više nije znala na čemu je. 
Ali ni Narodno vijeće nije znalo na čemu je s vojskom, koja je u Zagrebu 
sa svim mogućim komandama još uvijek brojila blizu 10.000 ljudi. Vojska 
očevidno još uvijek ulijeva respekt Narodnom vijeću, premda se znalo da 
se habsburška bojna fronta rasplinjuje, da je srpska vojska stigla već na 
Dunav. Matoš je u jednom svom feuilletonu dao definiciju »kibica«: kibic 
je čovjek, koji strastveno voli akciju, ali se ne usuđuje ući u nju. U pred- 
večerje prevrata Narodno vijeće u Zagrebu podsjeća na skup kibica. Iz toga 
se, dakako, ne smije zaključiti da je Narodno vijeće bilo skup poltrona; 
no bili su to sve ljudi kontemplacije, uzgojeni za normalna vremena, i oprez- 
njaci, koji su bili navikli postupati po dobro promišljenom planu, a uz to 
se politika u Hrvatskoj bila već decenijima iscrpljivala u pasivnosti, ljudi 
su bili naučeni da događaji dirigiraju njima, a ne oni događajima. Konačno 
je Narodno vijeće izmudrilo da zaobiđe akciju. Dvadeset i šestog listopada 
Narodno vijeće podastire upit generalima Mihaljeviću i Šnjariću, najvišim 
vojnim ličnostima na području Trojednice — Mihaljević bijaše komandant 
zajedničke vojske, a Šnjarić domobranstva — hoće li u slučaju da Narodno 
vijeće razvrgne državnopravne odnose s Austro-Ugarskom, vojska pod nji- 
hovom komandom poduzeti kakvu oružanu akciju protiv Narodnog vijeća? 
Generali nisu znali što da odgovore. I oni izbjegavaju samostalnu akciju, 
odgojeni su da slušaju zapovijedi. Mihaljević i Šnjarić odvratiše da ne mo- 
gu dati nikakva odgovora, ali da će upitati svoje nadležne faktore za instruk- 
cije. Oba su generala 27. listopada otputovala u glavni stan cara Karla, koji 
ih je razriješio prisege vjernosti i naložio im da surađuju s Narodnim vijećem. 
Uvečer, 28. listopada, generali se vratili u Zagreb i odmah obavijestili _Na- 
rodno vijeće o posljednjoj odluci Karla Habsburškoga. Sad se sigurno i ne- 
smetano moglo pristupiti ceremoniji prevrata. 

»Opojeni smo od sreće«, rekao je dr Ante Pavelić (zubar) u svom sabor- 
skom govoru 29. listopada 1918. Tim je rečena najtočnija karakteristika do- 
gađaja, koji se tog dana odigrao u Zagrebu. 

Od 1848. osjećajnost bijaše glavna motorna energija svega javnog zbi- 
vanja u Hrvatskoj. Ta je osjećajnost 29. listopada 1918. dosegla svoj vrhu- 
nac i našla ventil — u njoj se utopio svaki pojedinac, prestavši živjeti svo- 
jim ličnim životom. Blaženstvom je preobrazila sva lica. Pjesma je jedini 
moguć izražaj ekstaze, pa je sve propjevalo. Dakako, tko pjeva, ništa ne 
misli. Zato se sve čini tako velebno lako. Od zore se pjesmom svezane po- 
vorke uspinju na Markov trg. Patriotske budnice: i ilirske, i pravaške, i na- 
cionalističke, taj zbroj decenijskih želja postale su realnost u osjećanju i 
pojedinca i kolektiva — odatle ta istinska arealna sreća, koja sve izjedna- 
čuje i ujedinjuje. Ljudi vjeruju da očima gledaju kako se ostvaruje ideal, 
kojemu je svako pokoljenje priložilo udio svojih koncepcija. Sad su se sta- 
pale u jedno sve koncepcije: slavlje srednjovjekovnoga Kraljevstva Hrva- 
ta, kako ga slikao historizam 19. stoljeća, buntovnost Gupčeva, te Zrinskih i 
Frankopana, snovi iliraca, Strossmayerove idile i dogmatička slobodarska 
konstrukcija Starčevićeva. Sve je te koncepcije spajao u vremenu ideal 
francuske revolucije, koji je kroz 19. stoljeće polagano, uporno prožimao 
Političke težnje Hrvata. Sloboda, jednakost, bratstvo — vjeruju ljudi na 
Markovom trgu 29. listopada 1918. — da pobjeđuju sad potpuno. Tu je 
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vrutak opće opojenosti. Fenomen zanimljiv za upoznavanje migracije ideja: 
stotinu i trideset godina trebala su prava čovjeka, principi velike revolu- 
cije, da na jedan tren postanu realnost duša u malom hrvatskom sektoru. 

Sve je pomalo nalik na tijelovsku ili uskršnju proslavu ogromnih raz- 
mjera. Nad uzbibanim se glavama vijore barjaci: hrvatske, slovenske, srpske 
trobojke, svilene zlatom vezene zastave pjevačkih, vatrogasnih i obrtničkih 
društava, crvene zastave male grupe socijalista. Neprestano sviraju vojničke 
glazbe u odorama propaloga carstva. Mase strpljivo stoje pred sabornicom 
kao pred crkvom. Unutra se vrši neki tajanstveni, uzvišeni obred. Svjetina 
neumorno pjeva. Pjesma je časkom zapela. Poletjela je riječ od usta do 
usta: »Došao je i zeleni kader!« Gomila otvara stazu grupi vojnika s puška- 
ma pod vodstvom nekog zastavnika. Uniforme su pohabane i nepropisne, 
lica neobrijana. Uostalom, i većina je ostalih vojnika slično opremljena. I 
grupa je zelenokadraša došla pod hrvatskom zastavom. Svijet radoznalo gle- 
da. I plješče. Tu je tajnoviti »zeleni kader«, zelene su mu uniforme kao u 
svih vojnika. Vojnici kao vojnici. Obični ljudi. 

Na balkon vladine palače nad južnom polom Markovoga trga izmilješe 
ljudi u crnom. Počinju se govori. Prvi put gleda masa licem u lice vodstve- 
ne ljude novog vremena. Hvata tek pokoju rečenicu, slijedeću već zagluši 
pljesak i nova pjesma s kojega kuta trga. Svetozar Pribićević — lice mu se 
sve pretvorilo u usta — čita odluku sabora o raskidu svih državnopravnih 
veza s Austro-Ugarskom. Hrvatsko-ugarska nagodba proglašena je ništetnom 
točno nakon pol stoljeća njezina života. To ulijeva u ljudstvo oćute nija- 
garskih snaga, koje vrtoglavo opijaju. Nitko se ne može oteti toj opojenosti, 
ćutjet će je još danima. Ruke se spontano dižu uvis s gestom zakletve novoj 
slobodi. Suze se toče uz patetične zvukove »Lijepe naše...« Sablje su po- 
letjele iz korica, blistaju na jesenskom suncu. Svakome je iskrsla u sjeća- 
nju scena iz školske čitanke o prisegi stališa i redova Mariji Tereziji. »Vi- 
tam et sanguinem!...« Svak živi kao akter efektne barokne slike, o kojoj 
će pričati povijest. 

Neprestano se izmjenjuju govornici. Pljesak vrši cezuru među njima. 
Ban Mihalovich tmurna uzbuđena lica svojim teškim hungarskim naglas- 
kom poziva ljuđe neka »uzmu pamet u glavu«. Kao harambašićevska pjes- 
ma pjeva govor Pavelićev. Suho teše riječi vođa socijalista Bukšeg. Masa 
Prvi put doživljuje magičnost riječi valjuškastoga nasmijanog Stjepana Ra- 
dića, koji gestama dirigenta skandira rečenice svojih političkih pouka, le- 
[aag Poput tkiva narodne priče. Golubovi prše nošeni ritmom »Marse- 
JEzZe«. 

. Davno je minulo podne. Govornici su se iscnpli. Retorski je balkon opu- 
stio. Nad trgom lebdi maglica prašine. Polagano se počinje razlaz. Znak je 
razlazu dala vojnička glazba. Krenula je s trga zasviravši »Još nijedan Za- 
&0rac.,.« Tko zna zašto, ali vojničke su glazbe uvijek prvo svirale korač- 
Nicu na tu zagorsku napitnicu, okrenuvši kući s pogrebnog kondukta, koji 
je do toga časa ispunjao Chopinov pogrebni marš. Trg se prazni i golubovi 
smiruju. Ljudi se žure kući na zakašnjeli ručak. Ako, uzbuđeni, budu mogli 
Tučati. Silan je ekscitans »Libertć, egalitć, fraternitć«. 

Prevrat je hrvatska riječ za revoluciju. Dan je 29. listopada 1918. ušao 
u historiju kao dan revolucije. Svaki je učesnik slavlja toga dana bio osvje- 
dočen da je revolucionarac. Dapače je i vodstvo Narodnoga vijeća s vreme- 
nom počelo vjerovati da je bilo izvršitelj revolucije, pogotovo kad su doga- 
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đaji onih dana u svim nasljednim državama Austro-Ugarske prozvani revo- 
lucijom. Bijaše to privid. Vidljivi događaji: manifestacije, mijenjanje bar- 
jaka, skidanje rozeta, govori, deklaracije, zaključci, pjesme, sve to bijahu 
karmine nad mrivacem, koji je već prije nezapaženo umro. Revolucija, silo- 
vito obaranje jedne vladavine, jednoga poretka, nije uslijedila, jer, napro- 
sto, nije imala šta da obara i uklanja. Habsburška monarhija nije srušena 
revolucijom. Ona se jednostavno rasplinula, nestala kao snijeg na suncu. 
Tzv. prevrati samo su konstatirali da Habsburške monarhije više nema. 

Država je Habsburga umrla smrću dotrajaloga, iscrpenog organizma, 
koji nije mogao preboljeti krizu svjetskoga rata. Odnio ju je diktat biolo- 
škog razvoja, koji na koncu konca likvidira sve živo, i državne tvorevine, 
kao i sve ostale organske pojave. Ona se atomizirala. Njezin je sklerotični 
političko-socijalni organizam bez priliva svježe krvi u svojim glavnim orga- 
nima izgubio sposobnost da spasonosno reagira na pojave u sebi i oko sebe, 
da spozna i ukloni uzroke svoje krize. Jamačno ni habsburška vlast, kao 
ni narodnosti Habsburške monarhije, nisu osjetili da je problem Austro- 
-Ugarske u jezgri bio problem socijalno-ekonomski, a ne nacionalni. Nacio- 
nalizam se javio tek kao borbeno sredstvo da izvojuje socijalnu i ekonom- 
sku slobodu i ravnopravnost, koje je ostarjeli sistem, kratkovidan poput sva- 
ke despocije, kratio cijelim grupama svojih naroda. Patrijarhalni je habs- 
burški sistem postao neodrživ anakronizam u vijeku moderne tehnike, koja 
nameće nove oblike odnosa među ljudima i staležima. Tehnička je revo- 
lucija tu sasvim vidljivo lomila zastarjele tradicionalne forme društva, kakvo 
je sa svojom baroknom hijeratskom piramidom bila država Habsburga. Do- 
gađaji listopada 1918. u Beču, Budimpešti, Pragu, Zagrebu, otkrivali su kako 
se preživjeli izvlače iz ruševina zdanja, koje je srušio jedan historijski ci- 
klon, sretni što su živi, viču i pjevaju uvjereni da su oni srušili staro zdanje. 
Što je pak mrtvac bio svima za života, nitko nema vremena ispitivati. Habs- 
burškom carstvu nitko ne piše nekrologa. 


Za ovom vidljivom talmi-revolućijom u agoniji se Habsburške monarhije 
počela odigravati i istinska revolucija. Kao svagdje u Evropi, već prema kul- 
turnim i geografskim klimama. U prvi mah to nisu zapazili ni oni, koji su 
tu revoluciju izvodili. Svjetski je rat sve izdigao iz osovina ustaljenih siste- 
ma: stara vjerovanja, načela, shvaćanja, norme međuljudskih odnosa, pre- 
obrazio je svakoga pojedinca, u svakom pojedincu probudio svjesnost po- 
vezanosti sa svojim bližnjim, stvorivši time i pokrenuvši mase. Milijunske su 
armade stvorile mase kao politički faktor, postale škola masa, kojima su 
ratne patnje otkrile istinstvo njihovih životnih interesa. Do spoznaje tih 
interesa dolaze ljudi iskustvom patnje i pokreće ih više nagon nego ratio. 

Nisu još umukle pjesme slavlja, a već su se osjetili prvi simptomi istin- 
ske revolucije. Dok su na Markovu trgu svirale vojničke glazbe stare davo- 
rije a kadetska godišta pjevala i teatralno prisizala na sablje, u kasarnama 
je domobran, kojega nitko nije poveo na obred revolucije, sam počeo ostva- 
rivati svoju slobodu. Sloboda je za nj značila svršetak vojničke službe. Če- 
tiri ga je godine mučila glad za domom — 29. listopada 1918. cijele čete 
vojnika kreću pješice prema Zaprešiću, jer je gros vojnika zagrebačkih pu- 
kovnija bio Zagorac. Vojnici odlaze kući. Istodobno je domobran nastojao 
utažiti i drugu glad. Posljednjih je godina njegovo selo oskudijevalo u sve- 
mu, pogotovo na manufakturi i živežnoj robi — prije odlaska domobrani su 
natrpali svoje uprtnjače stvarima iz vojničkih magazina. Iduće je godine 
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selo uglavnom živjelo od te robe. Dan kasnije su novine zabilježile da je 
došlo do pljačke vojničkoga materijala, patriotski apelirajući da ubuduće 
treba spriječiti takve slučajeve, jer se tu radi o imovini nove narodne drža- 
ve, koju treba štititi. Zapravo su ti apeli bili suvišni. Zalihe su vojničkih 
magazina bile skromne, roba slaba, neuporabiva za neratna vremena. Nitko 
time nije bio na gubitku, naprotiv, raznesena je roba namirila bar prve po- 
trebe seoskog pučanstva. Uostalom, te su domobranske rekvizicije izvršene 
bez većih incidenata, dapače u stanovitom redu, roba se dijelila pravedno. 
Domobrani su dobrim dijelom ponijeli sa sobom i oružje. Pri tom ih nije 
vodio neki svijesni revolucionarni cilj. Još godinama se kasnije nalazilo po 
selima vojničkih pušaka preudešenih u lovačke svrhe. Pod večer 29. listo- 
pada 1918. kasarnska je četvrt donje Ilice odjekivala pucnjavom. Pucalo se 
od veselja, po tradicijama crkvenih godova. Puškaralo se i po gradu. Tu je 
pucala nova »narodna straža«, sastavljena većinom od sokolaša. Iskušavala je 
puške. Također je pucala u znak veselja. 

Tek je za nekoliko dana Zagreb saznao kako je prevrat protekao u pro- 
vinciji. Prve su vijesti bile nesuvisle, iščezavale su među interesantnijim de- 
pešama o svjetskim događajima, a pogledi su još bili previše zamagljeni 
oduševljenjem, da bi mogli razlučiti karakteristike zbivanja. Preokret listo- 
pada 1918. odigrao se u Hrvatskoj simultano na tri sasvim posebna sektora. 
Svagdje na svoj način. 

Prvi je sektor bio ekstatični Zagreb. Gradovi i trgovišta u pokrajini — 
drugi sektor prevrata — čekali su signal iz Zagreba. Kao koncentrični kru- 
govi na vodi od pada kamena, širila se provincijom vijest o zagrebačkim do- 
gađajima. U manjim ih mjestima nastoje oponašati. Na brzinu se osnivaju 
mjesna Narodna vijeća, ukoliko već nisu osnovana, priređuju skupštine uz 
obligatne govore, pjesmu i zastave. Slavko Kolar u svojoj je zbirci novela 
»Mi smo za pravicu« pohvatao karakteristike hrvatske provincije listopad- 
skih dana 1918. 

U provinciji je prirodno uočljiviji nego u Zagrebu proces prilagođivanja 
ljudi novoj situaciji. Često najgorljivije nastupaju za novo stanje oni, koji 
su još nedavno isto tako gorljivo branili stari poredak. Po Zagrebu se tih 
dana pričala značajna anegdota o jednom takvom preobraženju. Polovicom 
rujna sastali su se u uspinjači nekadašnji podban dr Svetislav Šumanović, 
stari unionista, koji se poslije 1904. povukao iz politike, i dr Josip Šilović, 
sveučilišni profesor, do 29. listopada stalni unionistički zastupnik u saboru. 
»Za sve zlo što nas bije«, oslovio je Šilović starog druga, »sve ste krivi vi 
Srbi. Sve bi vas trebalo povješati. Onda ne bi toga bilo.« Tridesetog listo- 
pada opet su se slučajno sastali u uspinjači stari drugovi. Blaženim licem 
nagovorio je Šilović Šumanovića: »E, moj Sveta, šta veliš, ostvariše se svi 
lepi snovi naše mladosti. Eto žurim da čestitam banu Mihalovichu oslobo- 
đenjel«. Mriogi se Sava obratio u revnjivoga Pavla. U provinciji ljudi pri- 
maju zbunjeno ta preobraženja. Ljudi stare vlasti opet vladaju u novom 
Poretku, a za mali svijet novo postaje slično starome, upravo u onom što je 
ljudima prije bilo mrsko. 

. Selo bijaše sasvim odijeljen sektor u prevratnim događajima. Uskoro 
Ce se pokazati da je rat izazvao prevrat ne u gradu, već u selu. Tu je djelo- 
Yao poput potresa — ispremiješao je slojeve, iz kojih selo bijaše sazdano 
kao Psihološki fenomen. Od 1848. seljak je u Hrvatskoj postao u teoriji po- 
litički ravnopravan s ostalim društvenim razredima, u praksi su izborni za- 
koni tu njegovu političku ravnopravnost smanjili na minimum. Seljak je 
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i nakon likvidacije kmetstva ostao objekt politike. U razdobljima relativne 
smirenosti i blagostanja u svim se slojevima malen postotak ljudi iživljuje 
u politici. Politika postaje životno važna tek u dane kriza. Seljak je u raz- 
doblju od 1848. do 1918. morao postati apatičan prema politici. Finese aps- 
traktnih državnopravnih političkih hrvanja bile su mu nerazumljive, od po- 
litičke je vike samo naučio da su njegovom zlu krivi Madžari i oni, koji s 
njima drže. Madžarsku je hegemonističku politiku seljak ćutio u porezniku, 
ovrhovoditelju, žandaru i madžarskom željezničaru. Na mahove, kao 1903, 
došlo bi do eksplozije njegovih protumadžarskih osjećaja. Politiku jugosla- 
venstva, koja postaje aktivna nakon 1903, seljak nije mogao shvatiti. Jedan- 
put mu govorili da treba Srbe poklati, drugi put da su Srbi njegova braća. 
Gdje nije bilo političke agitacije, tamo su seljaci Hrvati i Srbi živjeli uglav- 
nom mirno i složno, i ne znajući pravo za neke nacionalne razlike, koje ih 
moraju dijeliti ili spajati. Političari su samo za izbora zalazili među na- 
rod, a kako su se sve izborne borbe svršavale bez vidljivoga poboljšanja za 
život seljaka, on je postajao sve skeptičniji prema politici, shvaćajući je kao 
posao, od kojega uglavnom trpe samo njegovi interesi. Kao neka neodređena 
mogućnost spasa, i izvor pravde u predodžbi je seljaka postojao pojam 
cara. I to upravo Franje Josipa. Crkva i škola udruženo su nijetili dinastičke 
osjećaje. Dubina je tih osjećaja ovisila o godištima i područjima. U podru- 
čjima nekadašnje Vojne krajine odanost caru — ne nagodbenom kralju — 
bijaše neprijeporna, pogotovo kod starijih ljudi. Kod mlađih godišta bijaše 
krhka formalnost. U području bivšeg provincijala car je ranžirao ispod dra- 
goga Boga, ali je, kao i on, bio apstraktnost, s kojom se realizam seljačkoga 
života nije previše bavio. Konačno i iskustvo starijih ljudi kazivalo je da je 
carska pravda i daleka i spora. Pred rat se na selu počela osjećati agitacija 
braće Radića, najviše u pojasu oko Zagreba. Ta je agitacija galvanizirala 
zadrijemale legende o Gupčevom pokretu, o »seljačkoj pravdi«. Nema sum- 
nje da je time pomaknuta s mrtve točke politička svijest kod seljaka u 
Hrvatskoj. No sva vješta aktivnost braće Radića sigurno bi donijela rezul- 
tate tek u dalekoj budućnosti, da nije bilo svjetskoga rata. U njegovoj je 
surovoj klimi naglo počeo djelovati ferment ideje o seljačkoj pravici. 
Samo je s područja nagodbene Hrvatske i Slavonije u ratu 1914/1918. 
pulverizirano dobrih dvadeset divizija. Oko 400.000 ljudi prošlo je kroz ka- 
sarne, od toga sigurno oko 80% seljaka. Godime 1914. habsburško je vojno 
vodstvo divizije s područja Hrvatske i Slavonije računalo među svoje naj- 
upotrebljivije snage. Prve su divizije bili kadrovci i prva godišta rezerva, 
svi su prošli kroz intenzivnu školu dinastičkoga patriotizma. Kasnije, po- 
slije 1918, u političkoj se demagogiji često spočitavalo tim hrvatskim se- 
ljacima-vojnicima, da su bili »najvjerniji habsburški sluge«. Prigovor bijaše 
ishitren, namješten i neumjestan. Godine 1914. pod habsburškom su se za- 
stavom jednako morali boriti seljaci i Hrvati i Srbi, a pritisak je vojnog 
mehanizma jedne velevlasti sputavao i politički obrazovanije klase i narodne 
grupe. Revolucionarstvo u jugoslavenskom nacionalističkom smislu pogo- 
tovo se nije moglo očekivati od seljaka-vojnika, kraj kojega su morale ne- 
shvaćene proći parole jugoslavenstva. No već je od 1915. stala malaksati 
borbena sposobnost divizija iz Hrvatske, održavši se donekle tek na sektoru 
talijanske fronte. Tad su već bojne divizije, popunjene starijim rezervistima, 
većinom očevima obitelji, katkad i djedovima. Kod njih najprije izbija na- 
gon za samoodržanjem, time se počinje pasivna rezistencija, koja se ispo- 
ljavala na sve moguće načine; domobrani prebjegavaju sve više k protiv- 
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niku, zaražavaju se zaraznim bolestima, bježe s fronte, »markiraju« po bol- 
nicama i etapama. Zajednička nevolja jače od svih ideja i svake agitacije 
rađa osjećaj povezanosti među ljudima i u glavama domobrana sve jasnije 
sviće — da su »ratni ciljevi«, koje su im tumačili po kasarnama, stvar, koja 
nema ništa zajedničko s njihovima ličnim interesima. Psihološko previranje 
kod seljaka-vojnika, osobito iz Hrvatskog zagorja, jačaju vijesti o znakovima 
oskudice na domu. Seljaci iz bogatijih krajeva nisu bili tome izvrgnuti, jer 
su cijene seljačkim produktima naglo rasle, osobito u 1917/1918. javlja se 
na selu obilje novca, dio seljaka uspijeva da likvidira svoja stara dugovanja, 
da po prvi put postane ekonomski zaista nezavisan. 

Ne može biti spora o tome da je pojava ruske revolucije, o kojoj prvi 
povratnici iz zarobljeništva tokom 1918. donose konkretne podatke, dala 
impuls preokretu u stavu seljaka-vojnika prema ratu. Osjetio je to svatko, 
tko je tad imao posla s vojnicima. Na povojničene je mase seljaka odlučno 
djelovao primjer da vojnici sami mogu dokrajčiti rat, samo ako hoće. Čim 
skoriji konac rata, ta misao pokreće svakog vojnika. Doduše ne vodi do 
naglog preokreta, no umrtvljuje sve brže borbenu snagu habsburškoga voj- 
nog organizma. Pročule su se i lozinke ruske revolucije: sloboda, sva vlast 
narodu i najodlučnija: zemlja onome, koji je obrađuje. U tim su lozinkama 
seljaci-vojnici osjetili svoje interese, oni su njihova realnost politike. Sad 
oživljuje sjećanje na agitaciju braće Radića, seljaci-vojnici počinju osjećati 
da bi ipak moglo doći doba »seljačke pravice«. Radiće i njihove riječi sma- 
traju sad svojima, nitko im nije tako govorio kao oni, upravo onako, kako 
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seljaka, kojom će slijediti njih jedine. 

Čim je nestalo stare vlasti seljaci-vojnici požuriše kući da ostvare svoj 
ratni cilj: zahvaćaju zemlju. Milom, ili silom. Katkad su izvršitelji toga ljudi 
iz »zelenoga kadera«, obično se selo spontano pokrene. U Zagreb odmah 
nakon 29. listopada 1918. počinju dolaziti vijesti o agrarnim nemirima, su- 
kobima, paležu dvorova, uopće sa svim neminovnim popratnim detaljima 
starih seljačkih buna. U novinama se o tom mnogo ne govori. Napisano je 
nekoliko uvodnika i bilježaka s dobronamjernim savjetima i patetičkim 
apelima na narodnu svijest, o potrebi održanja zakonitoga reda. Do seljaka 
ti apeli, dakako, nisu mogli doći. Gradski su ljudi tim vijestima iznenađeni 
i pomalo zabrinuti, idila 29. listopada počinje se gubiti. Na ljude Narodnog 
vijeća te su vijesti djelovale zaista uzbudljivo. Narodno vijeće u svom pro- 
gramu istaklo je agrarnu reformu, priznaje njezinu potrebu, no zamišljalo 
je njezinu provedbu kao mirni sudsko-upravni proces. Svaki sukob zanosa 
s realnošću smućuje. Došljaci iz provincije pričaju strahote i šire paniku. 
Ljudi Narodnog vijeća osjećaju da se remete njihove koncepcije »nove slo- 
bode« i pogledi im na sutrašnjicu postaju nesigurni. 

U Narodnom vijeću koalicionaši, koji su donekle upoznali tehniku vla- 
danja, najradije bi primijenili politiku jake ruke. Za to, međutim, ne postoje 
brahijalna sredstva. Kod starčevićanaca se zapaža neki mamurluk. Razoča- 
rali su se u narodu, to ih vodi na granicu malodušnosti. Traže se uzroci, 
iz njih se rađaju nove sablasti. Pod prvim naletom krize oživješe stari stra- 
nački antagonizmi, s njima spletkarstvo, koje u sitnim prilikama ljudi pre- 
često smatraju političkim umještvom. Za seljačke istupe, koalicionaši poči- 
nju okrivljivati Stjepana Radića i njegovu agitaciju. Između Radića i Sveto- 
Zara Pribićevića vlada antagonizam još iz đačkih vremena. Nekima se tu 
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priviđaju makinacije habsburških generala, starčevićanci: dr Mate Drinko- 
vić i dr Nikola Winterhalter, koji su gospodari u narodnom povjereništvu 
za vojsku i mornaricu, sa svojim romantičnim predispozicijama, misle da 
već vide neku erno-žutu urotu i daju uhapsiti stvarno bezopasnoga generala 
Lipovščaka. Postaje već očito da većina Narodnog vijeća plovi bez kompasa. 
Iz zamagljenih se pak perspektiva danomice javljaju nove, sve teže kom- 
plikacije. 

Zagreb, zaokupljen sobom i svojim brigama, nije pravo ni zapazio pos- 
ljednju epizodu raspada Habsburške monarhije: potpis primirja. Ljudi samo 
još računaju, kad će se njihovi vratiti s ratišta. No posljedice su se primir- 
ja brzo počele osjećati: sa svih se strana stale valjati bujice razbjegle voj- 
ske. Saobraćaj je paraliziran, djelomice zato jer je pobjegao veći dio pro- 
metnog osoblja, rodom Madžara, a domaćih saobraćajnih sila nije bilo. 
Zagreb počinje nestrpljivo čekati odgovor na svoje radiograme, odaslane 
Antanti još 30. listopada, o osnutku nove države Narodnoga vijeća. Kroz 
nekoliko dana se od pozitivnog Antantinog odgovora iščekuje sve. Ljudi 
grozničavo grabe novine. Priznanje ne dolazi, uopće nema odgovora, među- 
tim talijanska vojska naglo prodire u južnoslavensko etničko područje. Kus 
za kusom zemlje dolazi pod talijansku okupaciju. Za vrijeme rata ljudi su 
naučili da i »visoka politika« vrlo brzo djeluje svojim posljedicama na 
svakidašnji život, pa kako god bili ljudi zabavljeni sitnim dnevnim proble- 
mima, kao na pr. prehranom, ipak osjećaju da događaji, ne svakog dana, 
već svakog sata, zadiru pod njihovu kožu. Sve zbivanje gubi nekadašnju lo- 
giku. Čini se da je mozak počeo naopako djelovati. Nitko više ništa ne razu- 
mije, samo tjeskoba raste, jer se ruše sve stare predodžbe. Ni vodstvo Na- 
rodnoga vijeća nema uvida u zbivanje. Predsjednik Narodnoga vijeća dr 
Korošec nalazi se u Švicarskoj, gdje vodi neke pregovore sa srpskom vla- 
dom, u inozemstvo je otputovao i tajnik Vijeća dr Lorković, opet s nekom 
misijom kod Antante, a nemoguće je uspostaviti bilo kakvu vezu s Jugosla- 
venskim odborom, kojemu je povjereno zastupanje nove države kod Antante. 
Od svih izaslanika nema glasa, ne zna se više tko je saveznik, tko je nepri- 
jatelj. Pod prilivom povratnika s fronte množe se incidenti u pokrajini, na 
svakom koraku razvaline staroga poretka priječe vidik. Kriza raste, s njom 
sve veći osjećaj bespomoćnosti. Omladina jedino daje oduška bijesu protiv 
Talijana. 3 

U vodstvu Narodnog vijeća jedino Svetozar Pribićević ima svoj konkre- 
tan plan. On na njemu radi svojom žilavom upornošću. Mladi svijet, koji 
traži akciju, listom je za Pribićevića, jedinog aktivnog čovjeka. Pribićević 
je jugoslavenski unitarist pur et simple, simplistička je njegova koncepcija, 
koju je koalicija prihvatila kao svoju još na ljetnom saborskom zasjedanju. 
Protivno od starčevićanske grupe Narodnoga vijeća, koja. diplomatizira u 
evropskim mjerilima, Pribićević forsira jednostavno ujedinjenje Države Na- 
rodnog vijeća — koju nitko nije priznao i koja nema granica — s Kraljevi- 
nom Srbijom. U stvari je to jedino logično, a in ultima linea hoće to i cijelo 
Narodno vijeće. Razlike postoje samo u načinu provedbe ujedinjenja. Rijet- 
kima je poznato da Pribićević u te dane već i pregovara s emisarima srp- 
skih vlasti, koje su već u Beogradu. U toj konstelaciji bio je srpski regent 
Aleksandar kao vrhovni komandant vojske i vojne vlasti, mjerodavniji od 
Političkih vlasti kojih u opće još u Beogradu nema; članovi srpske vlade u 
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okupacije zahtijeva brze odluke. Raste osvjedočenje da će ujedinjenje s Kra- 
ljevinom Srbijom odmah zaustaviti talijansko napredovanje, dapače omo- 
gućiti idealnu željkovanu granicu na Soči. U krajnjem će slučaju srpska 
vojska potjerati Talijane. Omladina bi opet najradije sama povukla kolesa 
vremena. ' 

Brzim su odlukama na putu suprotnosti u mentalitetu, a još više stra- 
nački i lični animoziteti u vodstu Narodnoga vijeća. Polovi su tih suprot- 
nosti Stjepan Radić i Svetozar Pribićević. U njihovim se ličnim sukobima 
nazrijeva već jezgra spora dviju načelno različitih koncepcija rješenja jugo- 
slavenskog pitanja. Svetozar je Pribićević dogmatičar jugoslavenskoga uni- 
tarizma. On nosi novo jugoslavensko državno pravo. Pribićević je jugosla- 
venski pravaš, a svaki je pravaš manje-više i pravdaš. Ima on u sebi mnogo 
Starčevićeve tvrdokornosti, istog su jednostranog mentaliteta, ne dijeli uza- 
lud samo nekoliko desetaka kilometara njihove kolijevke. Pribićeviću, kao i 
većini tadašnjih političara, pogled ne seže dalje od čisto parlamentarnog 
politicuma. Politiku je navikao voditi u saborskoj izolaciji i klubovima. 
Politička rješenja su za nj samo stvar parlamentarne stranačke aritmetike. 
Neelastičan je, jer svoja mišljenja smatra sakrosanktnim. Svoju je političku 
praksu učio na primjerima Tiszine politike. Za nj je politika pod svaku 
cijenu realiziranje njegove koncepcije, tuđe su loše i pogubne. Možda mu 
nije sasvim strano shvaćanje da je idealni cilj politike — učiniti po moguć- 
nosti čim veći broj ljudi zadovoljnim, odnosno realni cilj — učiniti čim 
manji broj nezadovoljnih, no sudijom o onome, što će narod učiniti zado- 
voljnim, odnosno manje nezadovoljnim, smatra samo sebe. 

Stjepanu Radiću strana je svaka politička dogma. Najlakše mu je žrt- 
vovati sve, što naliči na dogmu. Na početiku rata on je još habsburški patriot, 
uživa čak i potporu mjerodavnih. No u njega su razvijene slutnje budućih 
konstelacija, s njima uvijek računa i zato s lakoćom za vrijeme rata kliče 
u saboru: »Dolje Austrija!« Od svih dogmi važnijim smatra osluškivati bilo 
seljačkoga svijeta, njemu prilagođuje koncepciju i taktiku svoje politike. 
To je jedina stalnost u njegovoj političkoj aktivnosti. Stjepan Radić zna 
da je sa slomom staroga svijeta došlo vrijeme mase kao političkog faktora. 
Opće pravo glasa bit će instrumenat kreiranja politike. U zemlji, gdje seljak 
tvori gotovo 80 posto pučanstva, njegova je stranka stranka budućnosti. Zna, 
također, da ne može biti trajnog uspjeha, bude li se tim masama izbornika 
nametalo mišljenje i težnja, koje su im strane, voditi ih je moguće i poli- 
tički aktivirati samo onda, ako im se stvori ma i privid da su njihovi inte- 
resi i njihova shvaćanja također i politika vodstva. Radić je zapazio da je 
jugoslavenstvo kao politički pojam sasvim strani hrvatskom seljaštvu, kao 
što mu je zazorna i kruta državnopravna politika, no on zna da nasuprot 
neshvaćenom jugoslavenstvu u seljaštvu imaju rezonancu parole hrvatskoga 
nacionalizma. S tim Radić računa u svojoj taktici, dok težište svoje poli- 
tičke aktivnosti namah prebacuje svom snagom na socijalne težnje, s ko- 
jima narod istinski živi. »Seljačka država«, ta njegova krilatica, dozrela je 
već u one dane. Između Radićevoga agrarnog socijalizma i Pribićevićevog 
Jugoslavenskog pravaškog unitarizma stoje starčevićanci kao predstavnici 
tankog, ali časovito politički važnog i odlučnog građanskog sloja. 

Starčevićanci su posljednjih godina rata iznikli kao nosioci koncepcije 
ujedinjenja Hrvata s Kraljevinom Srbijom. I sad su vjerni toj ideji. Oni 
pogotovo bolno ćute talijansku presiju, jer su vodstveni njihovi ljudi veli- 
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kim dijelom iz pograničnih krajeva, no intimno su isto tako impresionirani 
simptomima socijalnoga vrenja u provinciji. Malograđanin je njihov naj- 
vjerniji pristaša, a taj se boji boljševizma. Oni žele red koji će zajamčiti 
stečena prava građanstva, osigurati dojučerašnji poredak. Uviđaju da sami 
to ne mogu izvršiti, da jamstvo reda može najbolje pružiti građanski pore- 
dak pobjedničke Srbije. Zato su pogotovo za to da se provede ujedinjenje sa 
Srbijom. No kako su odgojeni u tradicijama državnopravnog politiziranja, 
za njih je važnija metoda od samog cilja. Sa svojim mentalitetom, zasićenim 
historizmom, oni zamišljaju ujedinjenje kao neka nova pacta conventa, ili 
barem kao Cetinski sabor, s paragrafima najrazličitijih političkih osiguranja 
i garancija, izrađenih sa svim finesama državoslovstva. 

O internim napetostima i sukobima u Narodnom vijeću javnost je znala 
malo ili ništa. Oktobarski su zanosi već pokisli. Nerve proždire sve jasnija 
spoznaja da je rat prošao, a mir nije došao. Ljudi iščekuju događaje, sami 
ne znaju kakve, no koji moraju donijeti definitivu. Kriza je Narodnog vijeća 
postala vidljiva, kad je nacionalistička omladina priredila demonstracije 
protiv Stjepana Radića, zaprijetivši mu lynchom. U tom trenu, ona zbilja 
vjeruje da je Radić krivac svemu, već se šapuće da je on u vezi i s Tali- 
janima. Šire se glasine da se seljaci spremaju da navale na Zagreb. Na 
Markovu trgu razmještaju mitraljeze. Na grad se spustila opet jedna moć 
panike. 

U takvoj nabijenoj atmosferi Narodno vijeće na noćnoj improviziranoj 
sjednici, u odsutnosti znatnog broja članova, stvara hitnu odluku o ujedi- 
njenju. Pobjedila je taktika zakulisne kabinetske politike. Rješenje bi bilo 
sigurno zdravije da je iskreno, uz čuvanje forma, stvoren opći zaključak. 
Odluka je prihvaćena u skladu sa zahtjevom starčevićanaca, koji su iznijeli 
neke punktacije državnopravnih uvjeta za pregovore s predstavnicima Sr- 
bije. Te su punktacije kao viaticum povjerene dr Janku Šimraku, predstav- 
niku klerikalne pučke stranke u Narodnom vijeću, koji tad slijedi Pribiće- 
vića. Viaticum je ostao u džepu dr Šimraka, nije upotrebljen, jer do nekih 
državnopravnih pregovora između izaslanstva Narodnog vijeća i vlade Kra- 
ljevine Srbije nije ni došlo. Provedba je ujedinjenja ugovorena još putem 
razgovora Svetozara Pribićevića s emisarima iz Beograda. Uglavnom nepri- 
pravljen, Zagreb je 2. prosinca saznao da je 1. prosinca 1918. srpski regent 
Aleksandar proglasio u Beogradu ujedinjenje svih Slovenaca, Hrvata i Srba 
u jednu državu. 

Država Narodnoga vijeća Slovenaca, Hrvata i Srba, nepriznata od ino- 
zemstva, osim via facti od Madžarske, koja joj je bila izaslala čak i jednu 
diplomatsku misiju, svršila se nakon trideset i dva dana svoga opstanka. 

Omladina je, bila ona u civilu ili u uniformi, čvrsto vjenovala da sad 
nastupa iščekivani zlatni vijek slobode i opće sreće. 


PASIVNA BILANCA JEDNE MLADOSTI 


Na dan, kad je objavljeno ujedinjenje, za godište 1895/1896, koje se još 
nalazilo u kasarnama, bijaše najvažnije pitanje — kakve će sad biti nove 
kokarde i uniforme, donekle već promijenjene tokom mjeseca studenoga. 

Možda se to čini smiješno i neozbiljno. No revolucije, i prave i talmi, 
uvijek su nestrpljive, žureći se da mijenjaju staro, pa se zaustavljaju na vid- 
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ljivom a nevažnom. Na sektoru vojske to vidljivo, a zbilja nevažno, bijaše 
uniforma. I vojska je kratkotrajne Države Narodnoga vijeća Slovenaca, Hr- 
vata i Srba dobila — kako je to službeno bilo proglašeno u novinama — 
nove oznake činova u obliku epoleta i tanjuraste kape sa crvenom rozetom 
i inicijalima SHS. U danima nervoze i kriza u drugoj polovici studenoga, 
zlobnici su, već prema svojim trenutnim simpatijama, tumačili te inicijale 
»Srbi hoće sve« ili »Samo Hrvati smetaju«. Mjesto tih rozeta imale su sad 
doći kokarde s »P«, inicijalom kralja Petra. Jakob Kikinis, trgovac vojnič- 
kih odijevnih predmeta u kasarnskoj četvrti u Ilici, tih je dana teško udovo- 
ljavao narudžbama, jer nije imao novih kokarda. Kokarde i kape vojske 
nove države postale su uopće tema razgovora: kakve će boje biti kokarda, 
da li će slovo »P« biti latinicom ili ćirilicom, hoće li vojska nove države 
zadržati šajkače ili poprimiti tanjuraste kape? Učesnici tih debata nisu 
slutili da su već zašli na područje budućega politicuma nove države. Većina 
je mlađih ljudi bila za tanjuraste kape. Ne samo zato jer ih je smatrala ljep- 
šima od šajkače, koja tad još nije poznavala poznije kicoške linije, već 
zato jer su smatrali potrebnim da se na svim stranama uklone simboli 
tradicija. Obračun s tradicijama nije bio neki specijalitet omladine. Ležao je 
tako reći u zraku, pa je postao etiketom naprednosti, slobodarstva. Dakako, 
otkud bi mladi ljudi znali da tradicije spadaju među one stvari, koje u 
životu nisu konkretnost, ali su ipak činjenična istina, s kojom treba i te 
kako računati, jer postoje u ljudima, u njihovu vjerovanju, mašti. U tim 
brigama nisu u prvi mah ni zapazili da spadaju u manjinu, koja je u Zagre- 
bu oduševljena 1. prosincem 1918. Tek su na ulici to mogli konstatirati. 

Godište 1895/1896. nije naprosto shvaćalo što se zbiva. Mladim ljudima, 
uzgojenima u zavodljivosti gesla narodnog ujedinjenja, nije išlo u glavu, 
kako je moguće da Zagreb, još pred mjesec dana sav u ekstazi bratinskoga 
slobodarstva, sada bojkotira ujedinjenje. Nije se bunio samo osjećaj, nego 
i mozak. Konačno, kakvo je drugo rješenje moguće, a sasvim je svejedno 
— da li je došlo do njega na ovaj ili onaj način, pogotovo u času kad Tali- 
jani neprijateljski nastupaju, kad još nije dotučen habsburški bauk? Istinski 
se u to tada vjerovalo, i preko groba je habsburški mrtvac još uvijek širio 
stravu. U takvim slučajevima mladost poznaje samo jednu reakciju: fana- 
tičan bijes. No zacijelo bijaše teško shvatiti preokret, izdići se nad zbiva- 
nje, kad je još svatko njegov sitni razlomak. 

Oči gledaju i teško vjeruju. Grad je okićen zastavama, no uglavnom 
samo na službenim zgradama. Odslužene su mise zahvalnice i održane ma- 
nifestacije — liliputanske u poredbi s 29. listopada. Manifestacije predvode 
Dalmatinci, bjegunci iz Istre i Primorja. Iskreno kliču, osvjedočeni da je 
ujedinjenje dokrajčilo sve kušnje — srpska će vojska potisnuti Talijane. 
Izvedena je na manifestacije i školska omladina. No gros je građanstva pa- 
sivan. Vojnička parada, već zakazana, u posljednji je čas otkazana, prema 
povjerljivoj zapovijedi momčad je kasernirana. Kasnije se saznalo da je 
povjereništvo vojske i mornarice smatralo domaći garnizon nepouzdanim. 
Važnije službe osiguranja postupno preuzimlju odredi mornarice, sokolaši 
i čete, formirane od bivših srpskih zarobljenika, sve u očekivanju dolaska 
već najavljenih prvih odreda redovite srpske vojske. Vojnici su garnizona 
iza plota šuteći promatrali manifestacionu povorku, koja se prošetala i 
kroz kasarnsku četvrt. 
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Zagreb je apstinencijom otkrio svoje nezadovoljstvo. »Vlaška ulica«, taj 
posebni pojam u političkom i socijalnom životu Zagreba, njegova nepriznata, 
a stvarna ljudska i mentalna jezgra tokom posljednjih decenija, oporbeno 
je digla glavu. Simptom je to psihološkog previranja. Tadašnje je političko 
vodstvo preko njega prošlo, nije ocijenilo taj znak pada političkoga baro- 
metra, omalovaživši prokušano iskustvo da su u politici najopasnije psiho- 
loške pogreške. Zbilo se to valjda i zato jer je inteligencija bila navikla 
gledati purgariju preko ramena. 

»Vlaška ulica« kao politički faktor u životu Zagreba i Hrvatske mije bila 
ograničena na liniju od zagrebačke katedrale do crkve Sv. Petra. »Vlaška 
ulica«, to je hrvatski malograđanin, koji ne živi samo u Zagrebu. Stvarno 
je on hrvatsko građanstvo, jer inteligencija i činovništvo bijahu posebne 
kaste, dok buržoazija s velikim kapitalima u zapadno-evropskom smislu 
nije u Hrvatskoj ni postojala. Radništvo u užem smislu 1918. me obuhvaća 
više od četiri postotka pučanstva zemlje, a i ono pretežno živi mentalitetom 
malograđanina. Vrline su i mane toga hrvatskog malograđanina uglavnom 
svagdje podjednake. »Vlaška ulica« je »purgerija«, građanin maloobrtnik i 
trgovac, nezavisniji u svakom pogledu od inteligencije i činovništva, jer je 
toliko imućan da može bezbrižno živjeti prema svojemu standardu, koji, 
dakako, nije ni blizu standardu prosjeka evropskoga građanstva. »Purger« 
je redovito sam stekao imetak: jednokatnicu ili dvokatnu kuću bez osobitog 
komfora, posjeduje mali vinograd negdje na Bukovcu — ili mu je to životni 
ideal — ima parcelu vrta i voćnjaka negdje na periferiji. Tu obično sam 
grabi lopatu. Malograđanin je radišan, ali voli uživati plodove svoga rada, 
poznat je sladokusac, a najviše cijeni večernji sastanak s prijateljima uz 
litricu vina i partiju »šnapsla«. Ne voli izlaziti iz svoga kruga, miješati se 
s velikom gospodom. Kod njega još nisu sasvim ugasle tradicije nekadašnjih 
cehova, obnovio ih je u svojima stručnim i dobrotvornim društvima. Njihovi 
članovi u posebnim odorama pod svojim zastavama važno nastupaju in 
corpore na svim glavnim priredbama grada: uskršnjim i tijelovskim opho- 
dima, zavjetnoj procesiji u Mariju Bistricu, općim patriotskim proslavama. 


Sve važnije zgode u zajedničkom životu svršavaju se prijateljskim domjen- ' 


cima u nekoj od brojnih gostionica vlaškouličke četvrti, gdje se slava slavi 
strogo po »križevačkim štatutima«, koje dobri ljudi u svom neznanju smat- 
raju hrvatskim izumom. 

Purger je velik patriot. Njegov patriotizam pozna samo jedan izražaj: 
načelno tvrdoglavo opozicionarstvo. Bit će to poglavito baština prošlosti, a 
ne posljedica temperamenta, još iz vremena kad su se purgeri »slobodnoga 
i kraljevskog grada«, u borbi za svoj socijalni opstanak, stalno gložili s 
prevlašću viših »staleža i redova«, aristokracijom, plemstvom i klerom. 
Patriotizam purgera stvarno je gorljivi lokalni patriotizam; vidokrug mu je 
uzak, jer su rijetki među njima napuštali svoj grad, najdalje ako pođu do 
kojih zagorskih toplica, gdje si, uprkos suvremenoj medicini, daju »roge 
metati«, smatrajući puštanje krvi univerzalnim lijekom. Neznan im je ne 
samo strani nego i domovinski svijet. Do 1918, kad je turizam bio još nepo- 
znata stvar, slabo je tko među njima vidio more. Domovina je za taj svijet 


apstraktnost nošena osjećajima, a ne mišlju doživljena realnost. Osim no- ' 


vina, nekoć stranačkih, a kasnije početkom 20. stoljeća »krajcaraških«, 
purger mnogo ne čita. Novine i govori na rijetkim predratnim političkim 
pučkim skupštinama u predizborne dane davali su mu političko obrazovanje. 
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U prvoj je polovici 19. stoljeća taj malograđanin živio sitnim životom, 
pokoran i vjeran vlastima. U kratkotrajnoj se ekstazi 1848. malo poigrao 
soldata u »narodnoj gardi«, a onda opet drijemao pod francjozefinskim 


. apsolutizmom. Tek 60-tih godina, kad je obnovljena ustavnost, romantični 


liberalizam, kojim su pojednako bili prožeti i strossmayerovci i starčevićan- 
ci, hrvatski se malograđanin počeo politički formirati. Prinudno opozicio- 
narstvo tadašnjih opozicionalnih stranaka — jer purger je dakako bio od- 
lučan protivnik mađžaronske narodne stranke — dalo je nov zamah i sadržaj 
puntarskim predispozicijama purgera. U onoj je generaciji Šenoa nalazio 
tipove za svoje idealizirane hrvatske građane, davši im nov credo »Budi 
svoj!«. 

»Pravica« je za purgera alfa i omega svega političkog zbivanja. I to 
apsolut pravica. »Pravica« je sinonim slobode. Malograđanin tada lično nije 
ćutio da mu je sloboda naročito ograničena, jer je uvijek mogao, kraj čaše 
vina i na svojim sastancima, riječima dati oduška svojim nazorima i osje- 
ćajima. To mu je bilo najvažnije, jer vlastima je uglavnom uvijek ostao 
pokoran. Dapače se ponosio da uredno plaća »štibru«. No uvijek je živo 
reagirao na povredu apstraktnih »pravica« »Lijepe naše...«, koju uvijek 
pjeva sa suzama istinskoga ganuća kod političkih manifestacija, kao i tronut 
kod zdravice domovini u sitne sate. 

Purger je politički do krajnosti radikalan, jer je naučio iz svojih novina 
i govora političara, da je samo radikalno opozicionarstvo pravi zatočnik 
domovinskih »pravica«, — na vladi su uvijek samo »izdajice«. Posljednjih je 
pedeset godina uglavnom glasao za starčevićance svih frakcija, jer pravaši 
ne samo da su najradikalniji nego su i izrazita stranka malograđana pod 
vodstvom osobno poznatih domaćih sinova. Od »obzoraša« purger je zazi- 
rao, bili su mu previše veleučeni. Pravaše je slijedio vjerno na svim njiho- 
vim lutanjima, i onda, kad su za vrijeme rata postali pobornici jugoslaven- 
stva. Dvadeset i devetog listopada 1918. purger je iz sveg glasa slavodobitno 
pjevao narodnu himnu, blažen što je doživio da je ipak konačno obračunano 
S »prokletim Madžarima«, koji su priječili Hrvatima da budu »svoji na 
SVOmI«. 

Posebna je komponenta u mentalitetu hrvatskoga purgera“ animozitet 
protiv Srba, vulgo »Vlaha«. Na tom se animozitetu može studirati kako 
nastaju ovakvi kompleksi u političkom mentalitetu jednoga naroda, kako 
ih kroz vrijeme prilike izgrađuju iz najrazličitijih elemenata. Vjerojatno je 
podrijetlo toga animoziteta starije od starčevićanstva. Vuče valjda korijen još 
iz razdoblja »Granice«, kad je »Vlah« bio sinonim za graničara, a soldat- 
graničar bio je za purgera uvijek pomalo inferiorno čeljade, već zato, jer 
nema nikakvih »pravica«, tih atributa slobodnog čovjeka. Starčevićanstvo 
sa svojom srbofobijom raspirilo je taj animozitet, no nikad ne bi bilo u 
tom uspjelo, da pod banovanjem grofa Khuena nije srpstvo bilo u Hrvat- 
skoj najčvršći oslonac režima, koji kreše »sloboštine« i »pravice«. Kasnije 
nisu lozinke jugoslavenstva mogle paliti kod purgera već zato, jer je kon- 
strukcija jugoslavenstva bila previše daleka njegovom dosegu misli i pog- 
leda. Kao i za seljaka, tako je i za purgera jugoslavenstvo bilo magla. Slo- 
vence je još podnosio, susjedi su sa Sutle, lijepo pjevaju, ali Srbija, to je 
daleko negdje kraj Turske i tamo uvijek ubijaju svoje kraljeve. Srbija i 
Srbijanci za purgera bijahu zaista nepoznanica. Da taj animozitet ipak nije 
bio apriorističan, već fluktuacija osjećajnosti, svjedoči zanos, kojim je ta 
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ista purgerija pozdravljala srpske pobjede u prvom balkanskom ratu, da- 
vala prinose za srpski Crveni križ, jer su onda za nju Srbi bili »feš dečki«, 
koji su »isprašili Turčina«, jer je Turčin za purgariju bio, kraj sve Starče- 
vićeve turkofilije, ipak iskonski dušmanin, koji je htio hraniti konje na 
oltaru »Svetoga Kralja«. ' 

Prvog decembra 1918. srušio je psihološku ravnotežu hrvatskog malo- 
građanina. Sad mu se sljeparijom čini sve u što je jučer potpuno povjero- 
vao. Smatra se prevarenim, uvjeren da ga je cijeli svijet hotice »držao za 
bedaka« i to ga najviše razbješnjuje. Ruše se jedan za drugim članci nje- 
gove nove vjere. Parole o demokraciji osnažile su njegovu sebesvijest, a 
sad je stvorena velika odluka, a da ga nitko nije ništa pitao. Cijelo se ljeto 
1918. govorilo o trulosti monarhističkoga sistema, Grga je Angjelinović 
oduševljeno besjedio s kazališnoga balkona, kako se ruše kraljevska prije- 
stolja, a sad je Narodno vij***. bez pitanja, opet podložilo Hrvate kraljev- 
skoj kruni i to još srpskoj! Opet nisu "voji na svom«, već pod nekim tuđim! 
»Pravica« je nepošteno izigrana, na silu — u ,-vreri su, dakako, nešto na- 
čuli o noćnoj sjednici Narodnoga vijeća! — nitko nije pitao za odobrenje 
starodrevni sabor — povrijeđeni su svi osjećajni kompleksi malograđanina. 
Antanta pak sve to mirno gleda i još pušta Talijane na nas. Ni Habsburgi 
nisu tako brzo i bezobzirno kršili zadanu riječ. Malograđanin ne zna više 
kome i u što bi vjerovao, pa se vraća k svojoj staroj vjeri psovačkoga pra- 
vaštva, duša mu postaje zapaljiv materijal novoga puntarsiva. Prenaglo su 
se izredali događaji. Nitko nije pokušao ni znao da ga smiri. 

U toj je smućenoj, nabijenoj atmosferi došlo do krvoprolića 5. decembra 
1918. Onih je tjedana sličnih sukoba bilo po čitavoj srednjoj Evropi, jer 
je svagdje dolazilo do eksplozija opasnih mješavina strasti presječenih am- 
bicija, iznevjeremih nada, razočaranja, nekog nihilističkog bijesa. Zagrebački 
događaj nije neposredno donio neke vidljive političke posljedice, no to je 
krvoproliće bilo prva ulična bitka u analima Zagreba. Zato je duboko impre- 
sioniralo svijet, posijavši poneko opasno sjeme. Bilo je dokaz da je ciklon 
duša dosegao vrhunac. 

Sam događaj, kao i noćna sjednica kritičnih odluka Narodnoga vijeća, 
ostali su do danas većim dijelom neobjašnjeni. Ustaše su 1941. tvrdili da su 
ga oni izazvali, da je to bio prvi ustanak revolucionarnih pravaša. Stvarni 
neki dokazi nisu izneseni, očevidno je uloga pojedinih poznijih ustaških 
aktera kao nogometaša Perške, koji je 1918. bio još anonimus, bila napuha- 
na, e da bi se dala neka historijska baza ustaštvu. Još manje je do danas 
razjašnjeno držanje tadašnjih političkih i vojnih vlasti, koje su imale mo- 
gućnost da spriječe sukob, a nisu to učinile. Da nije onih dana na svim 
sektorima vlasti Narodnog vijeća vladala zbrkanost, neodlučnost i očevidno 
pomanjkanje rutine vladanja, zaista bi se moglo doći na pomisao da je 
netko namjerice želio da dođe do sukoba, e da bi se našao povod za vojno- 
političke mjere, koje su morale biti izvršene nakon događaja. Sigurno će 
biti istina da je događaj bio rezultanta najrazličitijih sila i igre slučaja. No 
palo je nekoliko desetaka ljudskih života i ostalo suvišno opterećenje za 
politiku smirivanja i zbližavanja. Vidljive činjenice toga događaja u poje- 
dinim je fazama imalo prilike pratiti baš godište 1895/1896, zapaziti njihovu 
fatalnost. Zato je 5. decembra bio zamjerno odlučan za njihov intimni 
razvitak. j 

U tzv. Rudolfovoj vojarni »53. domaće« započelo se toga dana kome- 
šanje nekako iza pola dvanaest sati prije podne nakon »menaže«, kad u 
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kasarni nije bilo oficira osim »dežurnoga«. Ovaj u to doba, čekajući izmjenu 
obično u službenoj sobi piskara svoj dnevni izvještaj, brojeći minute kad 
će i on moći napustiti kasarnu. Rasprava pred vojnim sudom mjesec dana 
iza toga protiv navodnih kolovođa bune, stvarno male grupe podoficira i 
vojnika i jednog natporučnika rodom Čeha, koji se upravo tih dana spremao 
vratiti u domovinu a upao u aferu kao Pilat u Credo, nije uspjela iznijeti 
mnogo materijalnih činjenica. Na optuženičkoj su klupi sjedili slučajni uhap- 
šenici, atomi gomile, a nikako kolovođe. Optuženici su sukladno iskazali, a 
potvrdili su to i svjedoci optužbe, da je vojnike uzbudilo što su 2. prosinca 
morali iza plota promatrati manifestacionu povorku djece, koja je Klicala 
kralju Petru i regentu Aleksandru. Tu je izazvana psihološka predispozicija 
za revolt. Vojnici su na klicanje djece odgovarali poklicima republici. 

Petog decembra pala je u kasarnskom krugu parola da bi zapravo i 
vojnici morali manifestirati, kad je već došla sloboda, kad već smiju mani- 
festirati i školska djeca. Ne smije se zaboraviti da je od 29. listopada po- 
rasla kod vojnika, preostalih u kasarnama, samosvijest, i uslijed općeg ras- 
položenja, refleksa ruske revolucije i stanovitog laskanja vojnicima sa stra- 
ne predstavnika Narodnog vijeća, u ime kojega je povjerenik dr Mate Drin- 
ković u prvom svom revolucionarnom zanosu proglasio ravnopravnost ofi- 
cira i vojnika. 

Optuženici nisu znali reći tko su bili predlagači tih manifestacija. Vjero- 
jatno ih zbilja nisu poznavali, jer posljednjih su se tjedana čete neprestano 
reorganizirale i nanovo formirale, dolazili su novi ljudi. Kazivali su da su 
to bili neki »stranjski«, neki podoficiri i vojnici. Nije uspjelo ustanoviti 
identitet tih »stranjskih«. Vjerojatno je jedan od njih bio spomenuti »Lalec« 
Perška, koji je služio kao podoficir kod 53. regimente, vratio se tih dana s 
ratišta, bio dakle vojnicima kadera vjerojatno »stramjski«, a nakon 5. de- 
cembra pobjegao je u Austriju. Ipak je morao postojati neki bar zametak 
plana, razabire se to iz nekih fragmenata početka događaja. Ukoliko je 
plan zaista postojao, bio je zločinački glup. Svakako, kad se jednom zbivanje 
pokrenulo, razvijalo se mimo svakog plana, nesuvislo. 

Za predložene manifestacije sigurno je bilo najviše slučajnih agitatora. 
Kod 53. regimente služili su brojni purgerski sinovi kao podoficiri, ti su 
jamačno posljednjih večeri po gostionicama čuli pokoji komentar događaja, 
po svom su raspoloženju morali postati pobornici ideje o demonstraciji. 
Nakon podneva, kad se na kasarnskom krugu skupila već poveća grupa 
vojnika a raspoloženje poraslo — djelovalo je i vino, koje su »stranjski« 
navodno plaćali vojnicima u kantini — ubačena je parola da vojnici mogu 
manifestirati samo pod oružjem. Prijedlog je smjesta prihvaćen, vojnici su 
uzeli puške, izvukli nekoliko mitraljeza — zbog čega je kasnije morao odgo- 
varati pred sudom češki natporučnik — te krišom izašli na stražnja vrata 
kasarne i uputili se u domobransku vojarnu. 

To, što se tamo odigralo, dovodi ma misao, da je postojao, ili bar u 
posljednjem trenu improviziran neki plan akcije. Domišljaj nije bio loš. 
Domobranci su važili kao pristaše Narodnog vijeća, kod njih posljednjih 
dana nije bilo nekih uzrujavanja, pogotovo jer su u vojarni zaostali samo 
najmlađi regruti, dok su oficirska i podoficirska škola, disciplinirane i pouz- 
dane čete, bili pojačani dobrovoljcima, upućeni na oslobađanje Međimurja. 
Manifestanti 53. regimente, došavši u domobransku vojarnu, postavili su 
svoje mitraljeze pred vratima i dali otrubiti propisni pukovnijski signal za 
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alarm. Na glas alarma sva se momčad, propisno opremljena, pod oružjem 
hitno skupila u kasarnskom krugu s glazbom na desnom krilu do ulaza. 
Istraga nije uspjela ustanoviti kako je došlo do pokreta, da li je komandu 
izdao neki tajanstveni natporučnik, kojega nije uspjelo pronaći, ili je dalj- 
nju bunu režirao slučaj, činjenica je da je glazba zasvirala koračnicu, kre- 
nula iz kasarne i za njom u redu cijela regimenta, a uz nju došljaci iz 53. 
Na sudskoj je raspravi ustanovljeno da ti vojnici iz 25. pukovnije nisu 
znali kuda idu ni pošto, te da većina nije u nabojnjačama imala municije. 

Na raspravi je došlo do interesantnog otkrića. Ustanovljeno je da su 
povjereništvo Narodnog vijeća za vojsku i mornaricu i tađašnji redarstveni 
komesar za grad Zagreb dr Grga Angjelinović, još ujutro 5. decembra, pri- 
mili prijave svojih pouzdanika, da se za taj dan sprema neki vojnički puč 
ili buna. Ni povjereništvo ni redarstvo nisu o toj prijavi izvijestili koman- 
danta gamizona, pukovnika Milivoja Kućaka. Ovaj je na sudskoj raspravi 
izjavio da bi u tom slučaju bio mogao u zametku spriječiti svaki incidenat, 
jer je u krajnjoj nuždi raspolagao s preko 600 oficira, bezuvjetno odanih 
novom stanju. Dr Angjelinović i povjereništvo za vojsku i mornaricu napro- 
tiv su obavijestili o prijavi štab srpske vojske, koji je s nekoliko četa već 
došao u Zagreb. Međutim štab je srpske vojske odbio da nastupi da dade 
oružanu snagu, jer da bi intervencija srpskih četa protiv eventualno pobu- 
njenih hrvatskih vojnika bila politička nesreća. Na to su stavljeni u pokret 
mornari, koji su bili izravno podvrgnuti redarstvu i povjereništvu za vojsku, 
a ne garnizoneru, te sokolaši. Nekoliko minuta iza podneva oni su postavili 
mitraljeze na Sokolani, na Jelačićevu trgu, pojačane su straže na vladinoj 
palači na Markovu trgu, jer su pouzdanici redarstva javili da će buntovna 
vojska prodrijeti u Gornji grad i silom zahvatiti vlast. Mjere za obranu 
Gornjega grada bile su naivne; prolaz u Gornji grad Mesničkom ulicom 
uopće nije bio osiguran, mitraljezi pak na vladinoj palači, u slučaju ozbilj- 
nog napada, bili bi preslaba obrana zgrade, koju je bilo moguće napasti sa 
četiri strane. Sudska istraga i sam tok događaja ustanoviše da je hipoteza 
s napadom na Gornji grad bila kriva. Vojnici su prošli mimo Mesničke 
ulice i ne pokušavši zaokrenuti u Gornji grad. Oko pola jedan, kad su voj- 
nici iz vojarne 53. pukovnije tek krenuli naprijed, u gradu je bila namješ- 
tena pozornica za kobnu igru. đ 

Svirka vojničke glazbe uvijek i svagdje privlači gomilu. Već je do Peja- 
čevićeva trga povorka narasla od pridošlica i vojnika i civila. Vojnička se 
kolona rastopila u gomilu i, tko ju je susreo, morao je osjetiti trnce uzbu- 
čenja. Širom ulice od zida do zida valjala se ljudska bujica. Na čelu je još 
uvijek neumorno udarala domobranska glazba, također već pobrkanih re- 
dova. Glazba je držala gomilu u stanovitom redu, davala joj korak i neodo- 
ljivo je vukla naprijed. Svirka se miješala s pjesmom, klicanjem republici 
i s pojedinačnim hicima u zrak. Tako su u očajničkom nestašluku pucali i 
»maršbataljuni« polazeći na kolodvor. Sva su lica u ekstazi, razjapljenih 
ustiju. Samo iz nadutih lica glazbenika u prvom redu zirkaju zaplašene oči. 

Kod Frankopanske je ulice došlo do prve gužve. Pairola je mornara 
opalila nekoliko hitaca, vojnici uzvratiše vatrom. Pucalo se još uglavnom 
u zrak. U gomili nastaju vrtlozi. Miješaju se ulični gledaoci s manifestan- 
tima, dio gomile pobjegao je Frankopanskom ulicom. Stražnji redovi na 
prasak hitaca još silnije, nesustavivo, gone bujicu naprijed prema Jelačiće- 
vu trgu. Glazba se sve slabije čuje, nadglasala ju je ljudska rika, ona sad 
suludo vuče prema Jelačićevu trgu. , 
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Trg je već od podneva pun. Radoznalo ljudstvo, promatrajući pripreme 
sokolaša i mornara, konačno se pomiješalo s patrolama. Čim je bujica, još 
uvijek s glazbom na čelu, na visini Eskomptne banke postala vidljiva s bal- 
kona Popovićeve kuće, zaregetaše mitraljezi. Na trgu se otvorio kaotičan 
vir. Svjetina bježi na sve strane kao prestravljena perad. Neki se bacaju na 
tle, nitko ne zna da li su pogođeni, ili to čine iz opreza. Bjegunci nemaju 
izlaza, jer su začepljene sve pokrajne ulice. Razbilo se čelo vojničke povor- 
ke, no stražnji redovi, ne znajući što se zbiva, pojačanim pritiskom guraju 
naprijed. Na zemlji leže odbačeni glazbeni instrumenti. Prostrijeljen je ve- 
liki bubanj. Dva su vojnička mitraljeza zauzela borbeni postav, otvorila 
vatru na Popovićevu kuću. Rafali obostrano šišaju. Trg je jedan ogroman 
vrisak. Konačno, prestravljeni stražnji redovi gomile, nagnuvši u bijeg, otče- 
piše ventile. Još nekoliko trenutaka ječi suluda pucnjava. Onda se trg i 
pokrajne ulice isprazniše. Ostali su samo mrtvi i teško ranjeni, i vojnici i 
sokolaši i mornari, a najviše, radoznalih građana. Točan broj mrtvih i ra- 
njenih nije nikada objelodanjen. 

Većina se vojnika-regruta iz manifestacione povorke obilaznim putovima 
kroz okolišnje šume vratila u vojarnu do sata večemje menaže. Iste su noći 
razoružane sve formacije vojske Narodnoga vijeća, nakon govora uzrujanog 
i nakresanog dra Winterhaltera oficirima po kasarnama. Drugi je dan po- 
čelo otpuštanje vojnika kući, osim šake navodnih kolovođa bune, koji su 
izvedeni pred vojni sud tokom slijedećih dana. U noći od 5. na 6. prosinca 
1918. srpska je vojska, sad već juridički vojska nove Države Srba, Hrvata 
i Slovenaca, zaposjela sve zagrebačke vojame. Vojska je Države Narodnoga 
vijeća Slovenaca, Hrvata i Srba prestala postojati. 

Optuženici u procesu zbog događaja od 5. decembra 1918. većinom su 
riješeni. Izrečene su tek neznatne kazne u omjeru prema optužbi. Očito se 
htjelo stvar čim prije predati zaboravu. Uoči događaja od 5. decembra Stje- 
pan je Radić objavio da proglašuje seljačku stranku republikanskom. Nova 
vlast nije smatrala tu odluku odgovornom za događaje. Kao intelektualni 
začetnici označeni su pravaši. Zabranjeno je njihovo glasilo zajedno s Radi- 
ćevim »Domom«, a nekoliko dana kasnije uhapšene su vodstvene ličnosti 
pravaškofrankovačke frakcije. Pred sud nisu nikad izvedene, već puštene 
na slobodu nakon duljeg istražnog zatvora. 

: Ostaci grupe kadetskoga godišta 1895/1896. automatski su se našli 5. pro- 
sinca popodne u svojim kasarnama. Bespomoćno su hvatali jeku pucnjave 
iz grada. Svaki je prasak vjerojatno jedna besmislena, suvišna smrt, koja 
vuče za sobom nove korotničke povorke s novim mržnjama. I svaki je pra- 
sak zvuk okrutne budilice, koja pojedince vraća na javu. Odsad se polagano 
svaki počinje izdvajati iz gomile, u koju su ga zbili listopadski zanosi. Iz- 
dvojivši se, počinje misliti. Tek sad živi u realnosti, krutoj i zastrašnoj. 

. Otkrivaju se uzbudljive činjenice, koje sve više svjedoče da su posljednji 
mjeseci 1918. bili za svakoga međaš u životu. Intenzivnije od ostalih, počelo 
je to osjećati godište 1895/1896. Isprva možda nesvjesno. Svaki prelom 
nameće obračun. Nelagodno i teško postaje svakome izrađivati bilansu mi- 
nulih godina i tjedana. Za godište 1895/1896. to je bilansa života. Dojmovi 
su Još nesuvisli, istrgani kao nakon olujne noći na moru, gdje čovjek naj- 
Jače osjeti kako je stravično ne imati čvrsto tlo pod nogama, ćutjeti da se 
brod, zahvaćen elementima, oteo volji kormilara. 

Godine 1914. ta je omladina s maturalnom svjedodžbom u džepu čvrsto 
rovala da je na ulazu, život lijep, veleban. Njezin je, ona će ga osvojiti. 
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Tad se nenadano našla pred zatvorenim vratima. Kroz četiri i pol godine u 
priznatom i nepriznatom strahu za živo zdravo tijelo žudjela je da dočeka 
konac rata, uvjerena da će se opet naći pred magičnim, ali sad rastvorenim 
vratima slobode života. Uoči 1919. počela je spoznavati da je sve ispalo 
drukčije. I da je sama postala drukčija. Bilansa je negativna. Iskazuje gu- 
bitak od četiri i po godine mladosti, koje se nikad više ne mogu nadokna- 
diti. A put naprijed zamagljen je i nesiguran, na vidiku nema šta osvajati 
već goli opstanak. Nedogledan proces promjene svega teče dalje sa svim 
neizvjesnostima. ' 

Protiv toga se mutno revoltira cijelo bivstvo. Godište 1895/1896. bijaše. 
uzgojeno u vjerovanju da volji duha čovječjega nema i ne smije biti granica. 
Mrzilo 'je stari poredak samo zato jer je sputavao slobodu duha. Rat i pre- 
vrat pokazaše da su događaji jači od pojedinca, njegovih nazora i simpa- 
tija; moralo je priznati da se i samo prečesto ponijelo suprotno njima. 
Zbivanje zarobljuje, lomi, proždire pojedinca, koji je postao nalik mravu 
u mravinjaku, za kojeg se nikad ne zna kad će ga zgaziti noga Usuda mimo 
svake logike. Samo se staro u ljudima polaganije mijenja nego staro oko 
njih. A vrijeme sve bezobzirnije juri naprijed. Naglo iskrsavaju fragmenti 
komponenata budućnosti. Obično neznano suvremenicima. Svaki je goru- 
šično zrno, noseći u sebi nove neslućene promjene. Jedino se to ćuti. I da 
stara shvaćanja postaju balast, koji nije moguće odbaciti, jer je neodijeljiv 
dio nas samih. 

Na svakom je koraku vidljivo; u prosincu 1918. i siječnja 1919. Zagreb 
već prestaje biti centar događaja. Trpko je to nakon tolikih metropolskih 
snova. I za pojedinca. Fizionomija se grada naglo mijenja. Vojske dolaze i 
odlaze. Neprestano se susreću nove grupe Antantinih vojnih misija. Intere- 
siraju nove vrste uniformi, dotad viđene samo na slikama. Sunčane predo- 
džbe o Antanti počinju dobivati pjege. Francuzi su otresiti, kao da su u 
kolonijama. Rijetki Englezi ravnodušno prolaze kroz hrvatski svijet. Ame- 
ričani radi Wilsona uživaju simpatije. Stalnost su zagrebačkih ulica sitni 
luikasti Anamiti u francuskim odorama. Vodaju se za ruke kao skladna, 
dobro odgojena djeca. Ti su Azijati najpristojniji od svih prolaznika. Ofici- 
jelno zagrebačko društvo na čelu s gradonačelnikom drom Srkuljem doče- 
kuje strane goste, priređuje domjenke. To društvo ne priznaje da je do- 
živjelo choc, počinje automatski uživati u ulozi tradicionalnih gostoljubivih 
hrvatskih domaćina. Samo vjeruje svojim optimističkim zdravicama. 

Onda su jednog susnježičavog dana došli u grad seljaci. Stjepan Radić 
sazvao je u Streljani skupštinu. Povorka seljaka mirnih, povučenih u se, 
discipliniranih, u protivštini je s uzbudljivim glasinama o seljačkim bunama, 
sablasti navale seljačke vojske na grad. Radić je na skupštini obznanio da 
je seljačka stranka postala republikanska, da je Wilson nosilac nove »čovje- 
čanske politike«, koja već pobjeđuje, da Hrvati hoće da budu sa Srbijom, 
ali ne pod Srbijom, hoće Srbina za brata, ali ne za gospodara. Novi su 
republikanci mirno silazili niz Mesničku ulicu, na čelu njegove povorke, 
vođen ispod ruke, s kitom cvijeća, kročio je okrugli Radić, smiren poput 
Budhe. Građanstvo je s pasivnom radoznalošću promatralo seljačku povorku 
i odlazilo za svojim poslovima, bez poklika ili bez aplauza. Ljudi nikad ne 
znaju kad su svjedoci početka novih pokreta, koji će i njih zahvatiti. 

Purgerija se povukla u se. Nije se oporavila od 5. decembra. Spoznala 
je da udar sile može oboriti i njezinu »pravicu«. Uopće, »pravica« kao da je 
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obamrla, prestala je upravljati životom. Stari zakoni očito su umrli, jer ih 
se nitko ne drži. No zato skupoća vrtoglavo raste, sloboda je neočekivano 
donijela oskudicu najnormalnijih stvari. Nema ni goriva, grad ostaje na 
mahove bez svjetla, aprovizacije su prazne, novac je danomice sve manje 
vrijedan, a vijesti o valutarnoj reformi nose samo nove brige. Nekadašnji 
imućnici stoje pred perspektivama uboštva. Nije se vratila tako izvjesno 
očekivana mirnodopska sigurnost. Mali svijet sanja o bijelim žemičkama; 
one postaju nedostiživ simbol mira i blagostanja. Ambiciozni se snovi o 
slobodi smanjuju. 

Sve oči bodu ljudi, kojima opća kriza ne zadaje briga. Ima takvih. Oni 
su vidljivi vjesnici ekonomske i socijalne mijene. Šverc postaje sve zavidnije 
zvanje. Ratni bogataši — istina, u zemlji skromnih mogućnosti nema ih 
mnogo velikih — razbacuju novac po gostionama i zabavištima. Nametljivi 
su, drski, bez manira. Većinom su to neki došljaci, prekupci iz provincije, 
bivši narednici. U poslovanje unose nove neskrupulozne metode i postaju 
nov zaseban društveni sloj. Ljudi mrze te skorojeviće, proriču im loš svrše- 
tak. »Kako došlo, tako prošlo«, tješe se stari ljudi, no mudrost poslovica 
očevidno u novo vrijeme sporo dozrijeva. Ustrajan uspjeh postupno fascini- 
ra i rastače stara mjerila o dopustivom i čestitom. Počinje se također zapa- 
žati što može pojedincu donijeti i politička mutacija, kolika može biti veza 
između politike i zarađivanja. Veza uopće postaje nov faktor u životu. Mi- 
jenjaju se i stara mjerila vrijednosti znanja i sposobnosti, novac i veza od 
njih su svakako dragocjeniji. Sve naočitiji postaju predstavnici poratnosti. 
»Nitko je postao netko«, klimaju glavama ljudi predratnoga vremena, ne 
usuđujući se priznati samim sebi, da su postali nitko. Bez individualne 
krivnje. ' 

Revalorizacija svega karaktenistika je novog života i u najsitnijim nje- 
govim izdancima. Sve jeziviji postaju kontrasti prošlosti i sadašnjosti. Nitko 
se ne može oteti njihovu pritisku. I ljubav je postala drukčija. Gubi stare 
manire. »Nur eine Nacht sollst du mir geh&ren«, pjevuckaju i kevice žmirka- 
jući za novim uniformama i automobilima. Isto se tako naglo mijenjaju i 
političke vrednote. Plijene se i obustavljaju novine, kao nikad za Khuenovih 
vremena, građani se počinju dijeliti na građane prvog i drugog reda, na 
»državotvorne« i na »antidržavne elemente«, i nitko ne može znati kad će 
mu se i zašto prilijepiti negativna etiketa. Unatoč Radićevih tvrdnja, da 
Wilsonova čovječna politika pobjeđuje, po provinciji batina zamjenjuje za- 
kon i postaje sredstvo političkog uzgoja. U neizmjermnost je odmakla slo- 
boda listopadskih dana 1918. Za većinu godišta 1895/1896. novi svijet počinje 
živjeti bez svetinja. Najveća svetinja, sloboda, bezobzirno je profanirana. Sve 
njezino dočaravanje bilo je samo sredstvo k cilju: da dođu na vlast novi 
Privilegirani. Od toga raste oćut gadljivosti. Ime Einsteinovo nije još po- 
znato u svijetu, ni pojam relativnosti nije još 1918. prodro u svakidašnja 
ljudska shvaćanja. 

Godište je 1895/1896. konačno moralo početi odlagati svoje uniforme. Bivši 
su kadeti navlačili stara civilna odijela, ukoliko su ih imali, ili ih nisu izrasli. 
U protivnom su slučaju ostali u uniformi bez oznake čina, — nova su odi- 
jela u prvim poratnim mjesecima bila nedokučiva — brojili nekoliko sto- 
tina kruna primljene otpravnine, ne znajući što bi započeli. Sebi samima na- 
ličili su na ribara s babom iz Puškinove pjesme o ribaru i zlatnoj ribici. Tu 
pjesmu iz stare pučkoškolske čitanke gotovo su svi nekoć učili napamet. 
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Kako je.ribar po zlu savjetu svoje babe neprestano iznova tražio od zlatne 
ribe, očito simbola Usuda, da mu ostvari sve fantastičnije želje, pa kako je, 
pretjeravši, konačno ostao kraj razbijena korita. Sami nisu sad imali ni raz- 
bijena korita sred razbijenih želja. 

Bez vojničkog čina bili su opet samo svršeni abiturijenti, no s kobnom 
prtljagom i rasplinutoga lažnog, ali zamamljivog gospodstva, odviklosti od 
rada i preobilja nevjerice. Iznenađeni vide da su neznatna olina upravo oni, 
koji su vjerovali da će postati nosioci novoga. Vojničko službovanje odvi- 
kava od mišljenja, no pomalo im ipak sviće iskustvo da se lijepe nade rijet- 
ko kad ostvaruju, a zle se slutnje gotovo uvijek ispunjuju. Nisu to nikad po- 
mišljali. Zato sad dvostruko teško kreću napnijed. Duše su im postale re- 
umatične. 

Bolno je također otkriće da su oni posebna grupa, ratna generacija, koja 
sad ne zna ni kuda spada, ni kuda bi se priklonila, i za koju nitko pravo i 
ne pita, a još manje pomišlja da joj pomogne. Sad, nakon rata, pogotovo 
nemaju ništa zajedničko sa starijima od sebe. Gledali su smrt i vidjeli naj- 
veću ljudsku bijedu. To mijenja ljude. Oko sebe i za sobom ćute i vide opet 
novu generaciju. U doba se historijskih oluja od svega nekoliko godišta for- 
miraju grupe nove prelazne generacije, koje čini cjelinom ne toliko pripad- 
nost određenom broju godišta već istovjetnost mentaliteta i naziranja. Novu 
generaciju tvore godišta mlađa od 1895/1896, dapače i pripadnici tih godina, 
vlastiti vršnjaci, koji samo nisu morali sretnim slučajem navući uniformu, 
pa su iskoristili rat, svršili su studije, zauzeli već čvrste pozicije egzisten- 
cije. Tu i tamo pretekli su i najmlađi godište 1895/1896. Teško je onima, koji 
su bili gospodari života i smrti svojih podređenih, sjedati opet u školske 
klupe zajedno s mlađim svježeg znanja i neizmorenih mozgova. Osim toga, 
ti su mlađi uopće drukčiji od njih, drukčije reagiraju na pojave oko sebe. 
Uzimaju brzo i prirodno i ono pred čim godište 1895/1896. oklijevajući za- 
staje. Bez skepse primaju nova vjerovanja, nikad se pravo ne zna da li iskre- 
no i uvjereno, spretno izgrađuju na njima svoj opstanak. Nije to lako opo- 
našati, uteg su stara shvaćanja. »Stara shvaćanjal« Ti mladi ljudi od dva- 
deset i dvije-tri godine osjetili su pojam starosti. Uvidjeli su da im je pro- 
pala mladost, pojam lakoće vjerovanja i mneograničenih nada. Ljudi su 
ograbljene mladosti. 

To je posebna, još neispitana bolest, zato joj je teško naći lijeka. Možda 
ga uopće nema. Propalo se nikad više ne nadoknađuje, svaka je reparacija 
iluzionistički pojam. Bolest prođe, no ostavlja u finalnosti ipak trag, kao i 
izgubljeni neki organ. Organizam živi i bez njega, no ostaje krnj. Najsret- 
niji su oni, koji su našli protezu u roditeljskom domu ili u neiznevjerenoj 
ljubavi, kojima je spremljena šansa ma i najskromnije sigurnosti. Nije to 
svima dano. Niti se svak može prilagoditi sitnoj jednoličnoj svagdašnjici. 
Svak od njih boluje od nepriznate ratne neuroze, koja u mnogima budi pu- 
stolovne nemire. Svak će morati preboljeti tu poratnu psihičku krizu, prepu- 
nu zatomih opasnosti, ili podleći. Ili ostati psihički invalid. To je najteži 
Udes. Posljedice se te bolesti nesređenosti zapažaju već prvih mjeseci na- 
kon rata. Neki neuravnoteženi nasjedaju sljeparima, koji su, možda, isto 
takvi duševni invalidi, proširili priče kako Englezi unajmljuju bivše oficire 
za službu u britanskim kolonijama. Tamo čeka sjajna plaća, novi svjetovi, 
slava i čast. Ured je za novačenje navodno u Beču, mnogi putuju onamo s 
posljednjim parama, a vraćaju se dvostruko osiromašeni. Neke zarobljuje 
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alkohol, kojemu su nedorasli navikli na frontama, ti se nikad više ne oso- 
više na noge. Neki se bacaju i u vir poratnih spekulacija odbacivši balast 
starih nazora, većina svršava u zatvoru, neki u legiji stranaca, neki si pro- 
sviraše lubanju. Redovi se godišta 1895/1896. sve više proređuju. Svak od 
sada sve više kroči svojim putem, teškim putem u normalni svagdašnji život 
i sistematski rad. Četiri i pol godine ratovanja ubiše kod mnogih sposobnost 
za rad. Zajednica se godišta 1895/1896. nezapaženo razilazi. 

Centralizam ili anticentralizam, monarhija :li republika, d' Annunzijada, 
svađe oko novog grba i zastave, sve to još samo časovito uzbuđuje, ostav- 
ljajući na koncu talog sumome apatije. Nekoć su ti mladići bez mladosti 
mislili da znaju nešto o životu, a sad su naslutili iskustvo da je život serija 
manjih i većih razočaranja, da se razvija uvijek drukčije od plana, koji je 
čovjek sebi postavio. Prije ili kasnije svakidašnjica je nekakvih uredovnih 
sati svakoga svezala. I svak se zato ćuti nesretan. Samo čovjek nikad ne 
zna da li trenutna nesreća nije početak onoga što će kasnije smatrati sre- 
ćom. ' 

Postupno djeluje diktat blagotvornog biološkog zakona prilagođivanja. 
Prisilni sitni dnevni rad, pa makar pisanje adresa u nekom poduzeću — 
bivši poručnici i natporučnici smatrali su to tragedijom — bijaše terapija 
svoje vrste. Polagano se misao sređuje. I nalazi nova uporišta. Nakon po- 
plave javlja se prvo suho tlo, na koje je moguće stati. Iz zamrlosti budi se 
staro znanje, počinje vezati pojedinca sa zvanjem, počinje se množiti. Kat- 
kad iver jedne impresije daje nov pravac doživljavanju. Svejedno, bila to 
impresija jedne knjige, jednog susreta s nekim čovjekom, jedna ljubav. 
Otkrivaju se novi vidici. Osjećaju se kao čudo. Kao prva djetinjska radost. 
Od toga čovjek počinje nanovo živjeti. Drukčije nego što je nekoć zami- 
šljao. Možda s manje nekadašnjeg zanosa, ali s jednakim interesom. Rad 
počinje dobivati smisao, bude se opet želje za ličnom afirmacijom. Prebo- 
ljena je nezapaženo kriza klonulosti. 

Onda dahnuše proljetni vjetrovi. Kraj staza djetinjstva izmilješe prvi 
jaglaci, a grančice se osuše macicama. U tuškanačkom se gaju javila prva 
slutnja nove zeleni, fine poput čipke u snu. Proljetno sunce oživljuje orga- 
nizam. Zimska je tmurnost oteščavala psihološku krizu. Sad se opet ćuti da 
puls zemlje kuca odmjereno i stalno. Ritam mu ne mogu promijeniti, ni 
ubrzati, ni usporiti, ni sve revolucije, prevrati, sistemi — tu je granica ljud- 
ske uobraženosti i snage. Modrinom polagano plove bijeli raščihani oblaci. 
Isto su tako plovili u proljeće i prije deset tisuća godina, tako će isto plo- 
viti, kad od godina 1914. — ostane samo nekoliko općih historijskih poda- 
taka. Ako uopće ostanu. 

Taj vječni trijumf prirode smiruje. Čini čovjeka i neizmjerno neznatnim 
i velikim, jer je neodjeljiv dio prirode. Počinje djelovati vitamin zaborava 
minulih zala. Život je jači od takve lavine ljudske gluposti, kakav bijaše 
rat. I to daje snagu i interes da se život iznova doživljava. 


Zagreb, 1944 — 1946. 


Josip Horvat 


ZAPISCI IZ NEPOVRATA 
Hrvatski mikrokozam između dva rata 


1919 - 1941. 


Ovaj drugi dio Zapisaka iz nepovrata traži uvodno objaš- 
njenje. :' 

Nakon dugog krzmanja, odlučio se pisac pisati naredne stra- 
nice u prvom licu singulara. Dosad to još nikad činio nije otkad 
radi perom. Memoarska literatura — pisac smatra potrebnim na- 
glasiti, da ga ne vođe u ovoj knjizi nikakve literarne pretenzije 
— obično ima dvije negativne karakteristike, koje joj umanjuju 
vrijednost historijskog materijala. Većinom je i egocentrična i 
apologetična. Pisci se njezini, katkad i nesvijesno, smatraju važ- 
tiom olinom u zbivanju, koje opisuju, pa odatle slijedi druga ne- 
gativnost: brane sebe i svoje pisanje, možda i nehotice, od ima- 
ginarnih ili stvarnih protivnika. Uslijed toga je njihova slika pri- 
kazivanja samo djelomično točna. Pisac ovih stranica, bez poze, pa 
i one hinjene skromnosti, veli odmah, da se ne smatra nikakvom 
važnom ličnošću u preokretima života posljednja četvrt stoljeća 
hrvaiskog, ili još točnije rečeno, zagrebačkog mikrokozma. Sticaj 
prilika samo ga je dovodio na mjesta, odakle je mogao izbliza 
promatrati njihove aktere, pojave i komparzerije. Sam je bio 
više pasivni gledalac nego aktivni saučesnik događaja. On nastupa 
kao njihov svjedok. Svjedok pak ne može ostati anoniman. 

U svojoj je razvojnoj liniji pisac došdo do bavljenja historij- 
skom problematikom Hrvata. U toku tih svojih studija — rezul- 
tat kojih je desetak štampanih knjiga — prečesto je, pogotovu 
zagleđavši u nedavnu prošlost konca 19. i početka 20. st., morao 
zastati pred vacuumom. Zaborav, ta sretna ljudska osebina, ne- 
ugodna je, upravo kobna za historijska istraživanja. Nastojeći 
uočiti na pr. genezu riječke rezolucije, uzalud je tražio podatke u 
živih još njezinih učesnika: zaborav im je često sve izbrisao iz 
pamćenja. 

S tom je konstatacijom postao vidljiv i motiv ovih zapisaka. 
Buduća će pokoljenja teško moći shvatiti ljude razdoblja između 
dva svjetska rata, a pogotovu će im pamet stati pred dokumen- 
tima strave ratnih godina. Kao što smo svi zbroj svojih predaka 
noseći u sebi njihove pozitivnosti i negativnosti, kdo što smo mi 
produkt prošlosti, tako će jamačno i nova pokoljenja imati u 
sebi koju tu crtu naših vremena njima možda nerazumljivu. Ove 
stranice možda će im pripomoći, da shvate godine od 1919. do 
1941., možda će tad bolje spoznati i sebe. : 

Suvišno je napominjati, da će pisac nastojat iznijeti o poja- 
vama i ljudima samo istinski svoj zapažaj, bez obzira bio on po- 
zitivan ili negativan. Jedino je tako moguće shvatiti ljude, njihova 
djela. I najjače svjetlo bez sjene ne bi bilo vidliivo. Intimitete 
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ljudi iznosi samo utoliko, ukoliko objašnjavaju njihovu javnu 
djelatriiost. Piscu je daleka misao, da skuplja skandalnu kroniku 
svoga vremena. Da postigne taj nezavidni zadatak, koji je sebi 
postavio, jedno mu sve olakšava: došao je pred zalaz života. To 
omogućuje smirenost za nepristrano gledanje i ocjenjivanje. U 
koliko je to uopće dostiživo. . 

Postoji još jedan razlog, koji nameće piscu nastaviti pisanje 
svojih zapisaka u prvom licu singulara. U prvom dijelu zapisaka, 
u »Kronici okradđene mladosti«, bio je on atom kolektiva jedne 
generacije. Škola, odgoj, rat zbili su pojedince u skup: i doživlja- 
vanje i izražavanje života bijaše zajedničko. »Kronika okradene 
mladosti« zaista nije kronika života pojedinca, već grupe od ne- 
koliko bliskih godišta. Svršetak prvog svjetskog rata razbio je 
zajedinstvo mladosti — otad svaki njezin član luta sam, može 
ubuduće govoriti samo u ime svoga »ja«. 


Zagreb, 11. veljače 1947. 


U četvrtak 10. travnja 1941. umro je u starosti od 80 godina, 8 mjeseci 
i 10 dana »Obzor«, do tad najstariji dnevnik u Hrvatskoj. Godištima starije 
»Narodne novine« prestale su još 1918. biti »novine«. Onda mu nitko nije 
dospio objaviti ili zabilježiti smrt, napisati nekrolog, niti održati posmrtno 
slovo. Jamačno ni u mislima. Istina, narednih je dana izišlo još nekoliko 
brojeva lista, no ti bijahu strano tijelo pod maskom mrtvaca. Umro je »Ob- 
Zor« u času kad su toga dana Hitlerove armade počele ulaziti u Zagreb. 
Njihov je prodor zadao smrt i njemu. Svatko je tad bio previše zaokupljen 
opasnostima po vlastiti opstanak, tko bi mislio na mrtvaca! Počinjao je 
veliki masakr. Stali su mrijeti ljudi, institucije, ideje, za koje su tad još 
mnogi mislili da su neumrle, zaboravivši da su i ideje produkt života i da 
se sve živo mora po biološkim zakonima jednom vratiti prapočelima. 

Kao što obično nije ljudima dano da zapaze kad su prešli zenit svoga 
života i stvaranja, tako niti ne zapažaju, kad su njihove tvorevine počele 
ginuti. Ako to i trenom zapaze, tješe se da se radi o prolaznoj pojavi klo- 
nuća, da je još moguć uspon. Redovno je to optička varka, možda potrebna 
da ublaži proces neminovnoga skončanja. 

Kad je 1936. izdanjem Spomen-knjige proslavljena 75. godišnjica »Obzo- 
rova« života — života, a me opstanka, jer jedna je novina kao kontinuirana 
emanacija misli i osjećaja grupa ljudi zaista živo biće — već se osjećalo 
da je preživio svoje vrijeme. Možda je upravo taj osjećaj, nepriznat, bio 
glavni uzrok izdavanja »Obzorove« spomen-knjige. Imala je ona otkriti jav- 
nosti njegovu prošlost i važnost, ali i dokazati da je pomalo zaboravljeni 
starac još uvijek živ — uz tihu želju njegovih novih gospodara, da »Obzo- 
rovim« tradicijama nekako mobiliziraju svoje isključivo merkantilne težnje. 
Život mu je tad već bio na uviru. Promijenili su se uvjeti njegovoga opstan- 
ka. 1918. u Hrvatskoj je, kao u čitavoj srednjoj Evropi, uslijedila politička 
i socijalna preobrazba narodnih organizama, s uvađanjem općeg prava glasa 
postaje u političkom životu odlučan broj, a individuum dolazi u drugi plan, 
pa je u Hrvatskoj inteligencija, kojoj je »Obzor« bio decenijima govornik, 
izgubila kao klasa svoju dotadanju vodstvenu i odlučnu ulogu, te je važnost 
»Obzora« otad stalno padala. »Obzorova« je spomen-knjiga iz 1936. zbirka 
obilnog, no prilično nejednakog materijala i za njegovu biografiju i za upo- 
znavanje njegovog vremena, pogotovo onog razdoblja, kad je zaista bio i 
aktivni faktor života Hrvatske i na mahove vjerno zrcalo svega hrvatskog 
zbivanja. 

Posljednje razdoblje »Obzorovog« života, o kojemu će pretežno biti go- 
vora u ovim zapiscima, ne bi bilo razumljivo bez prikaza njegovog postanka, 
mladosti i muževnosti. Skica »Obzorovog« života do 1914. nacrtana je ovdje 
na temelju lektire starih njegovih godišta, jubilarnog broja »Obzora« iz 
1910, podataka navedene Spomen-knjige, Polićeve Parlamentarne povijesti, 
Korespondencije Rački-Strossmayer, krcate podacima o intimnom životu 
»Obzora«, te izjava i zapamćenja još nedavno živih obzoraša. 
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Životopis je jednih novina u svojoj konačnosti niz životopisa ljudi koji 


su ih stvarali, unoseći u njih i svoje idealne težnje i osobne materijalne 
interese, vrline i slaboće. Iz povorke ljudi, koji se danas ukazuju katkad 
kao nejasna sjena, katkad kao oštra silhouettea, sastoji se i životopis »Ob- 
zora«. Njegova je historija istodobno i historija pretežnog dijela hrvatskih 
žumalista. Mnogi su Jikovi njegovih urednika i suradnika danas već posve 
zaboravljeni, imena njihova jamačno ništa ne kazuju novom pokoljenju. 
Bijahu to sve ljudi od krvi i mesa, većinom povezani akordom mišljenja i 
osjećanja, te nezavidnom sudbinom intelektualaca u malenom, analfabetskom 
narodu, važnom tek utoliko ukoliko bijaše neki faktor u nadmetanju jakih 
susjednih sila, u zemlji koja je raskršće oprečnih političkih i kulturnih 
utjecaja, u kritičnom prelazu iz patrijarhalnoga socijalno-ekonomskog siste- 
ma u razdoblje novčanoga gospodarstva sa svim njegovim grčevitim reflek- 
sima u svakidašnjici. Svi su oni radili, dakle i griješili. Grijehe im ispričava 
činjenica da ih je dobar dio radio nesebično. Život je mnogih njih bio tra- 
gičan. Redovito ih događaji mrve, jači su od njihove volje i htijenja. 


ZAČEĆE »OBZORA« 


I za novine vrijedi latinska: Pater semper incertus. Znani su uzroci 
postanka »Pozora-Obzora«, neizvjesno je u čijem se mozgu rodila misao 
izdavanja tih novina. 5 

Francjozefinski je apsolutizam skršen u bici kod Solferina 1859, zbog 
opće krize carstva sazvani prošireni »Reichsrat« nagoviještao je uspostavu 
ustavnosti, i u Hrvatskoj je politika oživjela, pa je potreba neovisnog gla- 
sila postala očigledna. Potrebu su neovisnih novina sigurno prvi osjetili 
ljudi koji su se već bavili novinstvom, koji su shvaćali što će novine značiti 
u neminovnom reorganiziranju narodnog organizma. 

Kako bi se bolje shvatilo tadašnje i naredno hrvatsko zbivanje u od- 
nosu prema evropskom, pogotovo pak političko gledanje, kojemu je »Obzor« 
prvih godina žarište, potrebno je izvršiti sasvim kratko sinhronično upore- 
đivanje. Upravo u godinama između Solferina i sklapanja ugarsko-hrvatske 
nagodbe, u godinama od 1859. do 1868. revolucionarno se mijenja evropski 
nazor na svijet, dakle i shvaćanje politike. 1859. izišlo je Darwinovo djelo 
O podrijetlu vrsta, 1867. Marxov Kapital. Oba su djela posmrtna zvonjava 
dotadašnjem humanizmu, kako ga je preoblikovao Rousseau u vjerovanje 
u dobrotu i razumnost čovjekta s težnjom da se tom dobrom, razumnom 
biću ukloni sve što bi moglo sputati njegovu ličnu slobodu, koja ga jedina 
vodi do sreće. Vjesnici novog nazora, i prirodoslovac i sociolog, objavljuju 
da je sila graditelj i u prirodi i u povijesti, da ona stvara pravo. U isto raz- 
doblje Courbet proglašuje skončanje dotadašnjega idealističkog shvaćanja 
umjetnosti, proglašuje da je realizam u svom bivstvu demokratske umjet- 
nosti, da ona može postojati jedino prikazujući stvari, vidljive i opipljive 
umjetniku, da je idealističko monumentalno slikarstvo u protuslovlju sa 
socijalnom stvarnošću, a crkvena umjetnost s duhom vremena. Duhovni i 
Politički život Hrvatske u drugoj polovici 19. st. razvija se upravo u oti- 
manju duhu vremena, on kroči anahronističkim stazama. Drugačije nije 
moglo biti, jer smo bili i prostoma i razvojna periferija evropskoga života. 
Zato je svaki dodir s evropskom stvarnošću bio bolan udar, pun razoča- 
ranja, sličan doživljaju primitivca kad dobije udar električne struje. 
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Prema jubilarnom broju »Obzora« iz 1910. — njegov je historiografski 
dio redigirao dr Šime Mazzura, tad najstariji živi obzoraš — idejni su po- 
kretači »Pozora-Obzora« bili Bogoslav Šulek i Mojsije Baltić. Najvjerojatnije 
je ideju pokretanja »Pozora-Obzora« začeo Bogoslav Šulek. Bio je prvi pro- 
fesionalni novinar kod Hrvata u 19. st, nekoć suradnik i urednik i »Narod- 
nih novina« i »Slavenskoga juga« u godinama vrhunca aktivnosti preporoda. 
Šulek su i Baltić — tako tvrdi jubilarni »Obzor« — predobili za tu zamisao 
dr Slavoljuba Vrbančića, tad uglednog zagrebačkog odvjetnika. »Predobiva- 
nje« jamačno nije bilo teško. I Vrbančić je imao stare veze s novinstvom. 
1848. bio je saborski izvjestitelj »Narodnih novina« i urednik »Saborskih 
novina«. Dr Vrbančić podnio je 12. travnja 1860. molbu za izdavanje novina 
ministarstvu policije u Beču. Vrbančić je jedini od njih trojice mogao raču- 
nati da će uspjeti s molbom, i radi socijalnog položaja i radi ekonomskih 
mogućnosti. Za izdavanje novina trebalo je naime položiti znatnu jamče- 
vinu. Šulek bijaše i siromašan i samo publicist, zvanje koje po.sebi nije: 
socijalno značilo mnogo ni u Austriji, niti u Hrvatskoj, uz to je u konfident- 
skim izvještajima bio žigosan kao »ultraliberaler journalist«. Baltić bijaše 
vladin činovnik, ovisna osoba, nepodesan za izdavanje neovisnih novina. 
Vrbančićevoj je molbi udovoljeno nakon pola godine i prvi je broj »Pozora« 
ugledao svjetlo u ponedjeljak 1. listopada 1860, dvadeset dana prije tzv. 
oktobarske diplome, kojom je Ugarskoj i Hrvatskoj vraćen ustav i formalno 
obnovljena politička aktivnost. 

Ličnosti začetnika »Pozora-Obzora« objašnjuju i njegovu prvu fiziono- 
miju i njegove prve idejne težnje. Šulek-Vrbančić-Baltić, nekadašnji »Iliri«, 
markantne, izgrađene ličnosti, daju trozvuk uvertiri »Pozor-Obzorovog« ži- 
vota. : 


BOGOSLAV ŠULEK 


; Šulekovo ime još živi i u širim krugovima inteligencije i to kao — lek- 
sikografa. Šulekovi njemačko-hrvatski i hrvatskonjemački rječnici danas 
Još nisu nadmašeni u nekim sektorima, pogotovu prirodoslovnima, mada su 
Stari preko osamdeset godina. Njegov pak rječnik znanstvenog nazivlja te- 
melj je suvremene znanstvene nomenklature kod Hrvata. Prije nekoliko 
godina bilo je još živih ljudi koji su pamtili krhkog, usahlog hromog star- 
Čića u ilirskoj surci, nošnji, kojoj je ostao vjeran do svoje smrti 1895. 

: Fizionomija je Šulekova precizno sačuvana u novinama koje je radio 
1 u njegovom znanstvenom radu. Taj prvi profesionalni novinar kod Hrvata, 
Pokretač »Pozora-Obzora« — nije bio Hrvat. Postao je osjećajem i radom. 
Rodio se kao sin slovačkoga protestantskog pastora 1816. Uspon bi Šulekov 
mogao poslužiti kao tema za didaktički roman o siromašnom mladiću, kad 
bi još didaktički romani nailazili na lakovjerne čitaoce. U životu mu motor 
uspjeha nisu bili ni sreća, ni protekcija, već snaga volje, radišnost i inteli- 
gencija. S njima je postao netko, dapače i u francjozefinskoj Hrvatskoj, 
Sačuvavši pri tome neokaljanost karaktera. Nije bio čovjek kompromisa. 
Šulek se školovao na evangeličkom učilištu u Požunu. Nauka nije svršio 
Ostavši bez sredstava uslijed očeve smrti. Bio je boležljiv, pa kako često 
biva kod fizički slabih ljudi, sav se je predao kabinetskom radu. Od mladih 
ga je dana zanimala lingvistika, u prvoj je mladosti naučio latinski, mađar- 
Ski, njemački, a čini se i talijanski. Tad je u Požunu upravo na evangelič- 
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kom učilištu postojala stanica slavenskih preporodnih ideja, za koje se Šu- 
lek zagrijao i u svojoj devetnaestoj godini preko Gajevih novina upoznao 
»ilirizam«, Brat mu je bio vojni liječnik u Brodu na Savi, pa se Šulek, 
ostavši bez sredstava, sklonio kod njega prvo vrijeme nakon očeve smrti. 
Možda ga je na jug povela i želja da upozna zemlju »ilirizma«. 1838. Šulek 
je u Brodu naučio hrvatski za osam mjeseci. Mladi intelektualac nije pre- 
cjenjivao svoje znanje, niti prezirao rad, bio on kakav mu drago. Brat ga 
nije mogao trajno pomagati i Šulek je morao osjetiti da on, došljak, ma i 
u bratskoj zemlji, ne smije računati na tuđu pomoć, da se mora osoviti na 
vlastite noge. On odlazi u Zagreb i kod Župana uči slagarski zanat. Kao 
slagar počeo je i »novinariti,« surađujući njemačkim prilozima .u časopisu 
»Croatia«, Intelektualac i radnik postao je faktorom u Županovoj tiskari, 
upoznao se s Gajem, prešao u njegovu štampariju kao poslovođa i — novi- 
nar. Godinu dana kasnije već je stvarno urednik Gajevih novina. Gaj, za- 
bavljen visokom politikom, nema vremena za tiskaru i novine, sve više ih 
prepušta Šuleku. 

Od 1843. Šulek je vodstveni novinar u Zagrebu. Dvojaka bijaše njegova 
novinarska aktivnost. Gajeve su novine više no sva ostala literatura ilirizma 
pridonosile formiranju novoga književnog jezika u dnevnom životu. Filo- 
logijske su sklonosti Šulekove bile tu maročito korisne. Vrijedi prelistati 
godišnjake »Novina« i »Danice« od 1843. do 1848. da se uoči kako se od prvog 
opreznog, često nespretnog tapkanja formira novi živi dnevni jezik. Šulek 
kuje kovanice, često ih dotjerujući mijenja. Kad prvi puta lansira novu 
riječ donosi uz nju u zagradi njezino latinsko ili njemačko značenje. Vukova 
je štokavština, usto još slabo poznata zagrebačkim kajkavcima, bila oskud- 
na riječima i za apstraktne pojmove i za riječi iz područja tehnike, uprave, 
industrije. Tu je Šulek morao izmišljati, stvarati nove riječi, katkad sretno, 
katkad manje sretno. »Iliri«, kao i Česi i Poljaci u neposrednom dodiru s 
germanstvom nisu mogli poput Rusa jednostavno preuzeti stranu riječ u 
njezinom originalnom obliku (serjozno, šrift i td.). Kod Zapadnih Slavena 
filologija bijaše instrumenat politike, bogatstvo jezika afirmacija narodnosti, 
gdje bogatstva jezičnoga nije bilo stvarali su ga umjetno. Dobrim su se 
dijelom Šulekove jezične kreacije udomaćile. No Šulek nije bio tek korek- 
tor jezika, nije ni samo »pravio novine«. On kao novinar formira aktualne 
Političke misli tadašnje Hrvatske. Vrstan je poznavalac mađarskoga jezika 
i mentaliteta, pa postaje uslijed toga glavni polemičar s mađarskim hege- 
monističkim težnjama. Piše i aktualne programatske političke brošure (Što 
namjeravaju Iliri?). Kad Gajeve novine uslijed pooštrene cenzure i Gaje- 
voga osobnog taktiziranja postaju skučene za slobodnu publicistiku, Šulek 
bijaše vjerojatno i idejni pokretač, i urednik i suradnik »Branislava«, lista koji 
se redigirao u Zagrebu, štampao u Beogradu, pa krijumčario u Hrvatsku. 

Pun je zamah dobio Šulekov novinarski rad s ožujskim danima 1848. 
Premda nevidljiv u prvom redu zbivanja — bio je nekatolik i plebejac i 
pravno stranac — on vodi i oblikuje javno mišljenje. Tadašnji njegovi član- 
ci u »Narodnim novinama« nisu samo komentar događaja, već i instrument 
akcije. Njegov uvodnik Na Rubiconu uoči otvorenog sukoba s Mađarima 
Prvi je antologijski članak hrvatske publicistike. 1848. Šulek bijaše u Zagre- 
bu možda najdosljedniji politički mislilac. Bio je oduševljen, izgrađen de- 
mokrat, no pun kritičnosti i hladne sposobnosti opserviranja. I odlučnosti. 
Prvi je osjetio struju reakcije i prvi joj najavio borbu. Čim su Gajeve no- 
vine postale vladinovske — bijaše to u prvom redu posljedica Gajeve kom- 
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promitantne afere s Milošem Obrenovićem — Šulek je postao urednik »Sla- 
venskoga juga«, lista idejne i taktičke opozicije Jelačićevom režimu i reakciji 
na pomolu. Izdavač je »Slavenskoga juga« Dragojlo Kušlan, »crveni baron«, 
urednik i vođa lista Šulek. Opozicija nije mogla biti brojna, uz Kušlana i 
Šuleka šaka omladine. Jasnoći i stvarnosti Šulekovoga političkog gledanja 
pridonosilo je sigurno njegovo protestantstvo. Protestantizam, osnovan na 
rezoniranju i skepsi, oslobađa mišljenje od istočnih ograda dogmatskih, 
strano mu je slijepo pokoravanje autoritetima. Protestantizam priznaje au- 
toritet ideje, a ne autoritet ljudi. Šulek logično postaje prvoborac protiv 
autoritativnog režima 1848/49. 

Oporba bijaše bezuspješna. Događaji su bili jači. Kad je zavladao apso- 
lutizam Šulek nije jadikovao nad razbijenim osnovama, već se latio novog 
rada. U njega je pokoja ta crta srodna kasnijem Masarykovom realizmu 
sitnog rada. Pod apsolutizmom se Šulek bavi pedagogijom, gospodarskim i 
filološkim pitanjima, zanima za historiju i za probleme moderne znanosti. 
U tome je u tadašnjoj Hrvatskoj gotovo osamljen. No žurmnalističku krv 
zanima sve. Uvijek je ostao u stanovitoj vezi s publicistikom. I kasnije, kad 
se sasvim priklonio znanstvenom radu, koji mu konačno donosi doktorat i 
članstvo u Jugoslavenskoj akademiji. 

1860. Šuleku je 44 godina, za tadašnje poimanje ljudskog živovanja na 
pragu starosti. Nesumnjivo je imao najveće žumalističko iskustvo u tadaš- 
njoj Hrvatskoj, poznavajući ne samo tehniku i organizaciju novinarskog 
rada, nego i mogućnosti utjecaja jednih novina. Njemu je bilo jasno da 
upravo sad treba pokrenuti neovisne novine. On »pravi« prvo godište »Pozo- 
ra-Obzora« postepeno ga predajući u mlađe ruke. 


MOJSIJE BALTIĆ 


Ni drugi začetnik »Pozora-Obzora« nije po podrijetlu Hrvat, premda je 
politički kasnije nastupao kao takav. Bio je graničar iz Gline, pravoslavac, 
vlaška ili srpska roda. Danas je gotovo sasvim zaboravljena ličnost iz ilir- 
skih vremena. Nije, čini se, dospio ni u »ilirsku arkadu«. U godinama oko 
1827. spominje se Baltić kao član gradačkoga »ilirskog kluba«, koji je možda 
bio jedna nastavna komponenta preporodnog pokreta. Baltić je u Grazu 
bio pitomac graničarskoga nastavnog tečaja za upravne oficire. Šišić ga u 
svojima preporodnim studijama prikazuje kao »dušu« toga ilirskog kluba, 
ličnost koja je mnogo utjecala na oblikovanje prvih naziranja Ljudevita Gaja. 
Fancev je u svojim studijama pokušao osporiti Šišićevo mišljenje. Detalji 
toga đačkog kružoka, njegovi idejni i lični utjecaji prilično su magloviti i 
neprecizno istraženi. Baltić, rođen 1804, bio je u tom »klubu« po godinama 
najstariji, poslan u tečaj vjerojatno već kao podoficir. Brkajlije su među 
golobradcima uvijek autoriteti. Zato su ga valjda zapamtili kao .đačkoga 
kolovođu. Kasnije u životu nikad više nije nastupao kao neki predvodnik. 
Bit će možda pretjerano stvarati i neke ideološke zaključke iz samoga imena 
toga đačkog kluba. »Ilirski« bijaše vjerojatno oznaka geografske pripadnosti 
njegovih članova, »ilirski« je uobičajen tadašnji naziv austrijske birokracije 
za južnoslavenske zemlje izvan granica banske Hrvatske. 

Do 1848. Baltić je administrativni »unterlajtnant« u I. banskoj regimenti. 
Do svoje 44 godine života sporo je napredovao u karijeri. Kad se 1848. 
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počela organizirati nova banska uprava, Jelačić je pozvao Baltića u Zagreb, 
poznavajući ga kao dobrog upravnog činovnika. 1848. Baltić je prešao u ci- 
vilnu službu i ostao u njoj do kraja svoga vijeka, dotjeravši do položaja 
banskog savjetnika. 

Baltića su više zanimala organizaciona i ekonomska pitanja no dnevna 
politika. Vidljivo je to iz njegove djelatnosti. Mora da je bio trijezan realist, 
koji je kao praktični upravnik ćutio opasnu finalnu jalovost političkih za- 
nosa u zemlji patrijarhalne dezorganiziranosti i ekonomske zaostalosti. Kao 
graničarski sin i pitomac sigurno je nosio u kostima smisao za red i rad, 
potrebu za disciplinom. Za vrijeme apsolutizma bavio se poljoprivrednim 
pitanjima, surađivao u »Gospodarskom listu«. Tu se morao zbližiti sa Šule- 
kom, koji je tad uređivao »Gospodarski list« i bio Baltiću jamačno srodna 
duša sa svojom stvarnošću i radinošću. 

U dolasku ustavnog režima Baltić je zacijelo gledao mogućnosti za re- 
formnu djelatnost o kojoj je sanjao, osjetio od kolike bi koristi bile neovisne 
novine za populariziranje upravnog i ekonomskog moderniziranja zemlje. 
Isticanje potrebe materijalnoga napretka u programu »Pozora-Obzora« vje- 
rojatno je rezultat Baltićevih sugestija. Gledao je dalje od svojih prijatelja. 
I radio. Baltić je član sabora 1861. Za njegovu je karakteristiku značajno 
da je kao narodni poslanik — zastupao je kotar Pakrac — član saborskih 
odbora za rješavanje ekonomske i organizacijske problematike. On je akti- 
van u odboru za razviđanje zemaljskih zaklada, odboru za zakonsku osnovu 


za ukinuće krajine, odboru za političku upravnu struku, odboru za gradnju . 


željeznice Karlovac-Rijeka, odboru za gradnju sisačkoga mosta, te u finan- 
cijskom odboru. Sudjeluje i u sabornoj akciji za Jugoslavensku akademiju 
davši osobno prilog od 200 forinti. 

U razdoblju od 1861. do sklapanja nagodbe 1868. »Pozor-Obzor« je instru- 
menat i propagator Baltićeve djelatnosti. Njegovim je nastojanjem kao »sa- 
vjetnika namjesničkog vijeća« osnovana 1862. ratarnica u Križevcu, prvo 
gospodarsko učilište u Hrvatskoj, on je u to vrijeme izradio i izvještaj o 
problematici željeznica u Hrvatskoj. Taj je Baltićev izvještaj postao baza 
diskusije o saobraćajnom problemu u krilu tadašnje banske konferencije, 
koja je pod banovanjem Šokčevićevim između 1861. i 1865. bila neka vrsta 
surogata za sabor. Taj izvještaj, pronicav i stvaran, istodobno je confiteor 
Baltićeve vjere u progres, u blagotvornu moć tehnike i znanosti u cilju 
poboljšanja narodnog života. 

Baltić je došao u Zagreb kao zreo muž od 44 godine, 60-tih je godina sta- 
rac, koji se žilavo laća posljednje šanse da oživotvori svoje ideje i iskustva. 
I po godinama, položaju i naravi Baltić je spadao među ljude koji umiju 
pozitivno djelovati u zatvorenom krugu kao sijači ideja i rezoneri. Bio je 
graničar, a u graničarskom su se ambijentu najviše sačuvali u Hrvatskoj 
ostaci racionalizma 18. st. 

Od 1848. do 1860. opće se prilike u Hrvatskoj nisu bitno promijenile. 
Plebejac i protestant, pa vladin činovnik i pravoslavac nisu bili mogući za 
pokretanje Političke akcije, kao što su konačno uvijek jedne novine. Opći 
je mentalitet još uvijek feudalan. Stoljeća se sa svojim djelovanjem mogu 
preko moći izbrisati de jure, ali ne i de facto. Moguće je zamisliti Šuleka, 
rasnog novinara, kako uzbuđen trepti u vlastitoj nemoći. Imao je toliko 
toga reći, želio nastaviti tamo gdje je prestao 1848. Vjerojatno je praktični 
Baltić smislio izlaz. 
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EDVARD VRBANČIĆ 


Sačuvana je dobra fotografija dr Slavoljuba Vrbančića iz 60-tih godina. 
I njegov autogram potpisa. Potpisivao se »Edvard Vrbančić«, bez doktorskog 
predikata. I fotografija i autogram govore o čovjeku živa temperamenta, im- 
petuozne energije. Pod kučmom-kapom lice pravilnih crta, prkosno borbena 
pogleda, guste brade, koja je pod apsolutizmom bila vanjski simbol opozi- 
cionarstva. U svojoj prepisci sa Strossmayerom maziva ga 1861. dr Rački 
»smušenjakom«, a Strossmayer govori o njemu kao o »naprasitom« čovjeku. 
Kod obojice očito nije uživao prevelike simpatije. Bez »naprasitog smuše- 
njaka« Vrbančića ne bi nikad bilo »Pozora-Obzora«. : : 

U trojci začetnika »Pozora-Obzora« Vrbančić bijaše najmlađi. Rodio se 
u Domaslovcu kraj Samobora 1823. kao sin »uglednih zagrebačkih građana« 
(Mazzura u jubilarnom »Obzoru«). Valjda su mu roditelji potjecali iz samo- 
borskog kraja, možda bili seljačka djeca. Kao tada većina neplemićke djece 
i on je bio prvobitno određen za svećenički stališ, studirao bogosloviju, 
ali se konačno prebacio na pravo. Mladac očito nije podnosio svećeničku 
stegu. Kao pravnik, jurat, dakako gazi u politiku. U brojnim đačkim istu- 
pima godina 1842 — 1845. Vrbančić je zacijelo bio jedan od kolovođa. Uče- 
stvuje i u demonstracijama kod fatalne »restauracije« 29. srpnja 1845. na 
Markovom trgu, u pucnjavi je ranjen u nogu. Tad je već bio utjelovljena 
aktivnost najmlađe preporodne generacije: bavi se agitacijom, piše za novine, 
i nastupa kao spisatelj i — nakladnik. On je 1845. izdao prvi veliki narodni 
hrvatski kalendar, očito kao ilirski ustuk kajkavskim kalendarima A la 
»Šoštar«. Kraj sve te raznolike aktivnosti Vrbančić je u redu svršavao prav- 
ne nauke, jer je 1848. u svojoj dvadeset i petoj godini, »pravozastupnik«, 
odvjetnik. 

Godina 1848. odvela je Vrbančića u prve redove političke scene. Član 
je sabora 1848. I slika i prilike sabora 1848. danas su prilično nejasni. Bijaše 
čudan sabor, rođen u vatrenom zanosu koji naglo gasne, da završi sasvim 
nesaborski dobrovoljnom abdikacijom predavši svoje ovlasti, dobivene od 
naroda, diktatoru Jelačiću. Gotovo je nemoguće rekonstruirati njegovo biv- 
stvo jer su saborski spisi propali, novinski izvještaji bili manjkavi, sjećanja 
suwemenika na sabor ugasla. Sačuvali su se samo suhoparni zaključci u 
izdanju saborskog bilježnika Žigrovića-Pretočkog. Vrbančić bijaše izabran 
kao zamjenik, odnosno kako se tad govorilo »namčsnik« kapelana Frankula, 
narodnog poslanika za kotar savski. Izabrani zastupnik ili nije došao na 
zasijedanje saborsko, ili se zahvalio, ili su prema prilikama nastupali na 
sjednicama i poslanik i njegov »namčsnik«, svakako Vrbančić, koji se tad 
u plimi slavenskoj nazivao Slavoljub, jedan je od majaktivnijih saborskih 
članova. Bio je najradikalniji govornik u saboru, s naglašenom crtom de- 
magogije. U debati o agrarnom pitanju, likvidaciji kmetskih odnosa, Vrban- 
čić bijaše najekstremniji ljevičar. Zacijelo. je na nj ciljao barun Kulmer, 
kad je u pismima Jelačiću govorio o zagrebačkim »petrolerima i komun- 
Cima«. Uz svoju parlamentarnu djelatnost 1848. Vrbančić je istodobno bio 
i saborski izvjestitelj »Narodnih novina« i najprije s Krestićem a onda sam 
urednik posebnih »Saborskih novina«. Stekao je tad već uvid u novinski 
Posao. I dokazao svoju poduzetnost. Bijaše to odlučno u dane pokretanja 
»Pozora«. , a 

Francjozefinski apsolutizam Vrbančiću osobno nije mogao nauditi. Bio je 
ekonomski neovisan, slobodna zvanja, nije morao ulaziti ni u kakve kom- 
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promise kao drugi, potrebni državne službe, i članovi plemstva, zgođeni 
ukinućem kmetstva, i inteligenti bez imetka. Vrbančić je rijetki, svjesni gra- 
đanin zapadnoevropskoga tipa u Zagrebu. I pod apsolutizmom je sačuvao 
svoju turbulentnost prvog »stekliša« temperamentom. Javno se ponosio da 
je svojoj djeci zabranio učiti njemački. Tad je to bila i te kako demonstra- 
tivna gesta. Vjerojatno je i to opozicionarstvo pridonosilo da mu je advo- 
katska kancelarija uspijevala. 1860. imućan je čovjek, koji može lako, bez 
promiljanja položiti jamčevinu od blizu 10.000 forinti, potrebnih kao pred- 
uvjet/za izdavanje novina. Vrbančić sigurno nije bio čovjek sitničava srca. 
rbančić nije stao kod jamčevine. Nije bio izdavač novina za kulisama, 
aktivan je ,/ kao redaktor i kao poslovođa i kao financijer lista. Kroz prva 
dva godišta sam izdržava »Pozor«. Troškovi nisu bili neznatni. Iz sačuvanih 
se računa razabire da je dnevna naklada lista iznosila cca 1200 — 1400 isti- 
saka, da se mjesečni trošak tiskare kretao oko 375 forinti. Vrbančić je bio 
i odgovorni urednik lista kroz prve mjesece, povremeni uvodničar i admi- 
nistrator, pored svoje advokatske i parlamentarne aktivnosti, jer je član 
sabora 1681, 1865/1866, te 1872. Kao govornik je i radikalan i stvaran. Npr. 
u saboru 1872. računa s gotovom činjenicom nagodbe. Uvijek nastupa kao 
zagovornik sporazumijevanja Hrvata i Srba u praktičnom životu. 

Za Mažuranićevog je banovanja napustio politiku. Revizija nagodbe do- 
nijela je razočaranje, psihološki mamurluk i novu socijalno-ekonomsku krizu 
uslijed »bečkoga burzovnog kraha«. »Razrovanost društvena — veli Šime 
Mazzura, njegov zet i biograf u jubilarnom »Obzoru« 1910. — želja za uga- 
đanjem osobnim interesima ma trošak politike, a pod firmom rodoljublja, 
učiniše da se Vrbančić odrekao javnoga svojeg djelovanja. U mnogome 
se taj poletni duh razočarao, pa je i svoj rad u odvjetničkoj pisarni počeo 
zanemarivati. Nije radio tolikom voljom i tolikim mladenačkim žarom kojim 
je znao raditi još nekoliko godina prije svoje smrti. Nemila boljetica asthme 
shrvala ga je dne 12. travnja 1880.«. Jakobinski tip kakav bijaše Vrbančić, 
zacijelo se osjećao kao anahronizam u staloženoj birokratskoj atmosferi 
1873 — 1880. 


IDEJNI SVIJET ZAČETNIKA »POZORA-OBZORA« 


Pokretači »Pozora-Obzora« bijahu ljevičari nekadašnje ilirske narodne 
stranke, stvarno grupa pojedinaca, živ kontinuitet najzvučnijih ideja 1848. 
Ljudi preporodnog doba kreiraju, formiraju »Pozor-Obzor«, postavljaju idej- 
ne mete. 

Potrebno je uzgredno se zaustaviti na toj preporodnoj generaciji i nje- 
zinom idejnom svijetu, kako bi se jasnije razabrao početni pravac »Pozora- 
-Obzora«. Ilirski pokret bijaše djelo grupe mlade inteligencije koja je nastu- 
Pila 30-tih godina i razvijala se dalje kao poseban socijalni razred, preuzevši 
u hrvatskom životu ulogu koju je drugdje u 19. st. vršilo građanstvo. Zbilo 
se to jer u Hrvatskoj prve polovice 19. st. građanstvo nije postojalo u zapad- 
noevropskom smislu kao posebna socijalna klasa, ekonomski fundirana i za- 
to politički aktivna. Građanska se klasa počela tek tada formirati kao tanki 
sloj, podalje od Zagreba, u Primorju i Karlovcu, izrazitom gradu trgovine 
i prometa. Karlovački trgovci žitari, primorski brodovlasnici i irgovci drvom 
akumuliraju prve kapitale, spomena vrijedne. U tzv. provincijalu građan- 
stvo bijaše pretežno sitni obrtnik, obično poluseljak, dok je kapitalom jaki 
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trgovački elemenat bio strana podrijetla: Nijemac, Grk ili Židov. Taj se 
trgovački živalj držao po strani od politike, svjesno je se klonio, da mu 
politika ne bi škodila u poslovima. 

Od 1848. do 1860. u socijalnoj strukturi gradova nije nastupila veća 
promjena, osim što se umnožio broj činovnika pod apsolutizmom. Građan- 
stvo, kročeći za svojim dnevnim brigama, bilo je u Zagrebu politički apa- 
tično. Ni »ilirizam«, niti uzbudljivi dani 1848. nisu kod njega ostavili vidlji- 
vog traga, Zato je prirodno da su začetnici »Pozora-Obzora« zasnovali i stvo- 
rili list u prvom redu kao glasilo inteligencije. Bila je malobrojna, no ak- 
tivna dapače i pod apsolutizmom. Politički su joj ideali bili zapadnjački, 
primljeni osjećajnom romantikom. Razgrađivanjem feudalizma nastupile su 
mnoge praznine. I intelektualne i materijalne. Treba ih popuniti. Zato se 
prima oduševljeno sve što dolazi sa zapada. Impresionabilno, dakle nekri- 
tički, upravo nekim nagonom imitiranja, prilično razvijenim kod Hrvata. 
Jamačno uslijed potsvjesnog saznanja vlastite slabosti i vjekovne poveza- 
nosti, satelitstva, s nekom jakom silom, kojoj se trebalo prilagođavati. 

1860. kao i 1848. inteligencija se opaja zapadnjačkim političkim pojmo- 
vima: ustavnost, parlamentarizam, demokracija, federalizam. Ti pojmovi po- 
staju ciljevi političkih težnja inteligencije. No svi joj ti pojmovi bijahu po- 
znati ne iz stvarnosti već kao apstrakcije. Bijaše to kao kad netko na te- 
melju lektire poznaje vrlo točno oštrigu, koja za nj ipak ostaje apstraktnost 
dok je nije okusio; okusivši je tek će znati da li mu odgovara. Gledanjem 
inteligencije uz to su vladale i političke predodžbe, izgrađene iz historije, 
oblikovane klasičnom naobrazbom. Zacijelo, taj historizam kod Hrvata up- 
ravo u 19. st. imao je i pozitivnog učinka sa svojim legendama o staroj 
slavi budeći izdržljivost, no s druge je strane suviše svraćao poglede od 
budućnosti u prošlost. Kako se pod utjecajem lektire o političkim evoluci- 
jama zapada i historizma razvijao jedan politički čovjek može se prilično 
vidljivo pratiti kod Ante Starčevića: »Independence Belge«, historija i Tacit 
formiraju Starčevićeve političke ideje. Međutim stvarnošću vladahu habsbur- 
ški polufeudalizam sa centralističkim birokratskim mehanizmom, državno- 
Pravna kazuistika kao jedini mogući ekspedijens političke djelatnosti, eko- 
nomska zaostalost i analfabetizam. 60-tih godina Zagreb, glavni grad Trojed- 
nice, broji do 80% anafabeta. U inteligenciji bilo je ljudi pronicavih i 
stvarnih (Ivan Mažuranić, Tkalac, Šenoa u svojim novinarskim radovima), 
koji su osjećali nesklad svojih političkih idealnih ciljeva i stvarnih moguć 
nosti. Odatle jamačno kod njih časovi malodušnosti i klonuća, nagona za 
bijegom iz stvarnosti. Tkalac zaista stresa prah rodne zemlje sa svojih sto- 
pala i odlazi u emigraciju, Mažuranić se i iz politike kompromisa zaklanja 
u astronomiju i višu matematiku, Šenoa u najintimnijim svojim izjavama, 
kraj svega svog entuzijastičkoga naturela, dosiže granice očaja. 

Pokretači »Pozora-Obzora« željeli su apelirati na inteligenciju kao pro- 
gresivan sloj naroda, i jer je inteligencija bila razasuta u malim grupama 
PO čitavom narodnom području i stoga bila politički utjecajna i jer su se 
u njezinim redovima nalazili pozitivni iverci ostalih socijalnih klasa, poli- 
tički važnih: klera, plemstva i građanstva. Na plemstvo kao klasu, do 1848. 
Politički vodstvenu, pokretači »Pozora-Obzora« nisu htjeli niti mogli raču- 
nati iz idejnih razloga. S ukinućem kmetstva 1848. plemstvo je ekonomski 
oslabilo. U novo novčano gospodarstvo ušlo je jednako mepripravno kao i 
Seljak-kmet. No i nakon 1848. stvarno sve do 1918. plemstvo je u polufeudal- 
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noj habsburškoj monarhiji, barem pojedinačno sačuvalo zamjerne socijalne 
pozicije, skopčane s novčanim prednostima. Visoko je plemstvo kao vele- 
posjednik bilo favorizirano poreznim sistemom na račun maloga zemljopos- 
jednika i seljaka. Ti su novčani interesi određivali, bez obzira na naobrazbu 
i često srodstvo s mađarskim plemstvom, njegovu političku orijentaciju. 
Plemićka je kasta socijalno konzervativna, politički podupire svaku vlast, 
tendira Mađarima. Kao sve kaste i plemstvo je nacionalno indiferentno. 
Ekonomski interesi određuju i političku orijentaciju klera: visoki kler od 
reda j€ guvernemantalan i konzervativan, a njegov primjer slijede kaptoli 
i starija generacija župnika. 

Vodstvo/inteligencije oko 1861, kao i zemljoposjednici i birokracija, vo- 
ljelo je govoriti u ime naroda. Narod, njegova masa, uslijed prijelaza iz ata- 
vističkoga u novčano gospodarstvo, oslobođen kmetskih podavanja bez orga- 
nizirane ekonomske pripreme, bijaše politički amorfan, naobrazbom zaostao, 
a samim tadašnjim izbornim zakonom osuđen na ulogu političkog objekta. 
U tadašnjim relacijama inteligencija zaista — bijaše jedini element progresa. 
»Pozor-Obzor« postaje instrumenat političke aktivnosti inteligencije. Ideje 
i naziranja 1848, kako su se formirali u hrvatskom području, uslijed ličnosti 
pokretača novog lista, postaju i iđeje-vođilje »Pozora-Obzora«. Žive, katkad 
kao anahronizam, sve do njegovog skončanja, u okviru taktičkih mogućnosti 
i. dinamike političkih snaga. 

Kao kod pojedinca tako i kod intelektualnoga organizma kao što su 
jedne novine, razvoj ne teče u zasnovanoj idealnoj ravnoj liniji. Sličniji je 
paraboli, kojoj je ravnalica vrijeme sa svojima materijalnim uvjetima i idej- 
nim utjecajima, a fokus baštinjena i stečena svojstva čovjeka. Ideje 1848. 
nepromijenjene, možda samo jasnije formulirane i izbrušene iskustvima 


apsolutizma, postaju program »Pozora-Obzora«: afirmacija narodnosti u za-' 


jedništvu Južnih Slavena i slavenskoj solidarnosti, sloboda u ustavnosti kroz 
demokraciju, integriranje hrvatskih zemalja, te ravnopravnost prema ostalim 
narodima habsburške monarhije u federaciji. Udara u oči neizrađenost eko- 
nomskoga i socijalnog programa. To je manjak i ostalih budućih stranaka u 
Hrvatskoj, a i u čitavoj državi Habsburga. Još je prejaka fascinantnost moći 
cara i dinastije kao vrhunca barokne političko-socijalne piramide. Svim 
Pitanjima pozoraši pristupaju s liberalističkim maziranjem tadašnjeg sred- 
njoevropskoga građanstva. Barem u teoriji. U praksi pak, ukoliko to pri- 
mjenjivanje liberalizma ne vrijeđa mjihove interese. Uostalom, ekonomska 
i socijalna pitanja u gledanju tadašnjice zaostajahu za aktualnošću nacio- 
nalno-političkih interesa. 

S ovim idejama, kojima je korijen u Rousseauovom Društvenom ugovo- 
fu, uspio je »Pozor« 1860/1861. oživotvoriti koncentraciju većine hrvatske 
inteligencije bez obzira na bivšu stranačku pripadnost, socijalnu klasu, ge- 
neraciju i pokrajinsko podrijetlo. Po strani je ostala samo klasa većih zem- 
ljoposjednika, aristokrata, plemića i klera. Oni su jezgro buduće unionis- 
tičke, pučki prozvane »mađaronske stranke«. Ta je grupa politički i soci- 
jalno krajnje konzervativna, premda se smatra srodnikom mađarske libe- 
ralne stranke. To je razumljivo. Dok je grupa inteligencije dinamična s 
djelovanjem stimulansa interesa na osvajanju novih pozicija, ugleda, vod- 
stva, konačno i materijalnih probitaka, zemljovlasnička klasa osjeća da ti 
novi ljudi mogu uspjeti samo na račun njezinih privilegija i interesa, zato 
je ukočeno defenzivna. 
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Koncentracija je uspjela prvenstveno na negaciji: sva je inteligencija 
protivnik habsburškoga birokratskog centralizma, koji je ugrozio i nacio. 
nalne i ekonomske interese njezine. Godine 1860/1861. »Pozor« je govornica 
heterogenih elemenata: i nekadašnjih 48-ških ljevičara na čelu s Kušlanom, 
Šulekom i Vrbančićem, novih nacionalnih radikala kao Ante Starčević i 
Eugen Kvaternik, umjerenih unionista«racionalista kao što su Bogović i 
Lazar barun Hellenbach, koji upravo u »Pozoru« objelodanjuje raspravu 
o suvremenim socijalnim problemima, prvu ove vrste u hrvatskoj publicis- 
tici. Konačno tu je i najmlađe godište inteligencije, koje je dozrelo pod 
apsolutizmom i koje će se tek postepeno formirati. 

Izvan koncentracije ostao je — Ljudevit Gaj. Mada se odmah nakon 
proglašenja oktobarske diplome požurio objelodaniti u »Narodnim novina- 
ma« (kojima je i sua sponte skinuo austrijski grb s glave) pjesmu u stilu 
ilirske budnice pozivajući sve ogranke Južnih Slavena na solidarnost, Gaj 
je proskribiran na saborskim izborima. Uzalud ga je prije izbora na skup- 
štini zagrebačke županije Kukuljević pokušao rehabilitirati, ishoditi mu 
neku vrstu narodne amnestije. Za javnost 1861. u Zagrebu bijaše Gaj zacijelo 
inkarnacija političke beskarakternosti. Možda bi mu bilo oprošteno što je 
bio izdavač službenih novina, no sigurno nije bila tajna da je Gajevo šuro- 
vanje s apsolutističkim režimom išlo i dalje, da je zalazio k ministru poli- 
cije generalu Kempenu s mnogo težim ponudama. Osuda bijaše bespoštedna 
i neopoziva. Svakako preteška. Ni mnogi njegovi suvremenici nisu bili Ka- 
toni. Sam je Kempen rekao da iz Hrvatske dobiva toliko denuncijacija da 
već ne zna ima li tamo uopće poštena čovjeka. Jamačno su ti anonimi 1861. 
valjali na Gaja drvlje i kamenje, uz taktičku šutnju nekadašnjih njegovih 
prijatelja. Možda su se ovi pribojavali Gajeve fascinantnosti, kojom bi opet 
mogao zaigrati vodstvenu ulogu. Kao da su se svi prešutno složili da Gaja 
treba onemogućiti zauvijek. Problematična je sreća biti netko u sitnim sku- 
čenim prilikama. Za Gaja bijaše to sigurno najteži udarac, porazniji no 1848. 
kad ga je Jelačić gurnuo na stranu nakon afere s Milošem Obrenovićem. Jer 
1861. osudu je izrekao sud naroda. 


STROSSMAYER IZLAZI NA POLITIČKU SCENU 


1861. je finale Gajeve političke i lične drame. [Tek sad je potpuno slom- 
ljen čovjek. Vegetira, održava ga jamačno samo još želja da mu sin postane 
ono što je njemu bila uvijek tajna ambicija: diplomat koji oblikuje sudbine 
naroda (v. Ivić: Dokumenti). Do konca ga nije ostavljala fatalna premoć fan- 
tazije; sin mu je bio osrednji čovjek, dapače daleko ispod prosjeka. Gajeva 
lična tragedija tokom posljednjih deset godina njegova života čini se da je 
ipak izazvala kod nekih grizodušje.] Suvremenici nekadašnjega prvoborca 
deset godina kasnije pokušat će da mu izreknu pravedan sud nad otvore- 
nom rakom. No do tog časa Gajevo je ime mrtvo u hrvatskoj javnosti. 
1861. je početak političke djelatnosti biskupa Strossmayera. Politički će ak- 
tivan biti samo nekoliko godina, stvarno do 1867. No ime će mu zvoniti kao 
Program još decenijima. I »Obzor« će decenijima sloviti kao Strossmayerov 
list. Korespondencija Rački-Strossmayer u znatnoj je mjeri razjasnila tu ]le- 
gendu. Možda je upravo odnos Strossmayerov prema »Pozoru-Obzoru« mnaj- 
Plastičnije fiksirao njegovu ličnost i kao čovjeka i kao političara. 
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Historijsko ocjenjivanje prošlosti nikad ne može biti 100% pravedno, bez 
obzira na prirodnu subjektivnost svakoga historičara, iakođer samo čovjeka 
s priznatima i nepriznatima simpatijama i antipatijama, već zato jer je ne- 
moguće 100% rekonstruirati prošlost. Prošlost i njezine aktere ocjenjujemo 
kao gotove dovršene događaje, pa je kod njihovih ocjenjivanja lako biti i 
pronicav i pametan. Donekle je vjerno ono ocjenjivanje koje se nastoji spu- 
stiti na miveau prošlih zbivanja, uživjeti u ljude, njihovo gledanje, interese, 
slabosti i idealne težnje. Zato je »strogi sud historije« fraza, možda u suvre- 
menosti svakoj bauk za tašte i kolebljive ljude. Sud se historije uostalom 
mijenja od stoljeća do stoljeća, od čovjeka do čovjeka, prema njihovom na- 
ziranju i ideologijama. Za historiografe druge polovice 19. st. Napoleon I bi- 
jaše genij, graditelj nove Evrope, za historičara naših dneva Napoleon se ot- 
kriva kao preteča tipa Hitlerovoga. Možda je stvarnost historijska negdje po 
srijedi između ekstremnih sudova, u čovjeku, zbroju akcija nagona i razuma 
pod zagonetnim djelovanjem sitnih, odlučnih žlijezda organizma. 

Nažalost do danas nemamo kritične monografije ni o Gaju niti o Stros- 


DUET TTI 


vatske, a niti Jugoslavije. Ilirizam je djelo ličnosti magičnih snaga. Duh vre- 
mena, ideje, prilike sigurno su učinile svoje, no sve utjecaje, vanjske i nu- 
tarnje, stopio je i pokrenuo Gaj. 

Sličan je slučaj sa Strossmayerom. Historiografska je tartufferija dose 
gla vrhunac prigodom izdavanja Koresponđencije Rački-Strossmayer, kad je 
drugi svezak te korespondencije nekoliko tjedana nakon izlaženja povučen iz 
prometa, predan javnosti tek nakon što je cenzuriran arak biskupovih pisa- 
ma, iz kojih je vidljivo da se u prvom deceniju svoga biskupovanja nije naj- 
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sirože držao zavjeta celibata. Senzualnost pak Strossmayerova objašnjava 
mnoge njegove akte, otkriva motive njegovih političkih i kulturnih nastupa, 

Strossmayer se pojavio na političkoj sceni 1860. posve nenadano, bez vla- 
stite odluke i volje on je ušao u politiku. Reichsrat, koji je nakon Solferina 
imao olakšati prijelaz iz apsolutizma u ustavnost, upravo pronaći izlaz iz dr- 
žavne krize, proširen je ličnostima koje su odabrane naročitom pomnjivošću. 
Izabrani su ljudi prokušane odanosti dinastiji, konzervativni elementi. Bijaše 
to od reda aristokracija ili rodom ili hijerarhijom. Hijerarhijski položaj bi- 
skupa, dakle pripadnika aristokracije položaja, doveo je u Reichsrat i Stros- 
smayera. Car ga smatra bezuvjetno pouzdanim. Za nj bijahu naročito važni 
predstavnici Hrvatske i Slavonije u proširenom Reichsratu obzirom na bun- 
tovno raspoloženje Mađara. Možda je car računao naći u Strossmayeru novog 
Jelačića, instrumenat za suzbijanje mađarskih pretenzija u interesu dinastije. 

Najveći talenat Strossmayerov bijaše njegovo retorstvo. Suvremenici ga 
opisuju kao čovjeka izvanredne lične fascinantnosti, upravo neodoljive go- 
vorničke snage. Konačno svoju je govorničku efektnost dokazao pred svjet- 
skim forumom vatikanskoga koncila. Svojim govorima u proširenom Reich- 
sratu Strossmayer, dojučerašnji politički anonim, zaigrao je preko noći u Hr- 
vatskoj vodstvenu ulogu. Nisu to bili nikakvi revolucionami govori. Založio 
se za 48-ški hrvatski program: uspostavu historijske ustavnosti, federaciju 
historijskih zemalja carstva. Uspostava historijskih zemalja bijaše tenor za- 
hijeva čitave konzervativne aristokracije u proširenom Reichsratu. 

Sami govori Strossmayerovi u proširenom Reichsratu vjerojatno ne bi 
bili toliko pridonijeli njegovoj popularnosti u Hrvatskoj — konačno govorio 
je ono što su politički ljudi Hrvatske smatrali hrvatskim programom, te što 
je bilo i u skladu sa carevim intencijama — da nisu tad došle njegove me- 
cenatske geste: prijedlozi za osnutak sveučilišta u Zagrebu, te učenog dru- 
štva, kasnije Akademije, popraćeni velikim novčanim prilozima, Strossmayer 
bijaše čovjek jake sposobnosti entuzijazmiranja, intenzivnog osjećanja i u 
obliku ljubavi i mržnje. Kvalitete srca daju njegovoj aktivnosti jači biljeg 
no mozak. Zasluga je njegove sposobnosti entuzijazmiranja da je »ilirske« 
snove o učenom društvu i sveučilištu znao oživjeti i konkretizirati, lansirati 
svojom snažnom elokvencijom kao prvotni zadatak narodne politike. Možda 
ne sluteći dao je time pravac hrvatskoj politici kroz pola stoljeća. »Prosvje- 
tom — slobodil« misao je vodilja čitave i idealne i praktične politike i bu- 
duće narodne stranke, pa i samih ljudi Khuenovog režima. Time je interes za 
ekonomska pitanja bio potisnut u drugi red i na onim sektorima gdje se ni- 
je ćutio pritisak kasnije nagodbe. Strossmayerova je ličnost impregnirala či- 
tavu inteligenciju i sa svojim pozitivnostima i negativnostima. I lično je 
Strossmayer imao slabo razvijeno shvaćanje za ekonomske vrednote. Đakova- 
čki spahiluk stao je propadati pod njegovim biskupovanjem, optužbe Khu- 
enovog režima protiv Stnossmayerovoga lošeg gospodarenja nisu samo ishi- 
trene da napakoste političkom protivniku. 

Tek svojim prijedlozima o sveučilištu i Akademiji, a ne govorima u pro- 
širenom Reichsratu, postaje Strossmayer popularan, politički leader. Surad- 
nja u Reichsratu mogla je samo škoditi njegovom političkom nastupu. 1860. 
u Hrvatskoj, točnije u Zagrebu, svi kipte mržnjom na sve što je kroz deset 
godina dolazilo iz Beča, odiozni su svi koji s njim surađuju. Mrski su bili 
i banalni simboli apsolutističkog režima kao cilindri i izbrijana lica, a najviše 
ljudi koje je apsolutizam izdigao, nijetio i koji su bili u narodnom životu 
pod apsolutizmom nevidljivi i nečujni. Jedan je od tih bio i Strossmayer. 
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On se u prvom razdoblju svoga uspona označuje čak »Hungarom«, znano je 
da je zaslugom svojih osobnih veza s dvorskim ljudima i dinastijom te pre- 
porukom Jelačićevom postao đakovački biskup. Pod apsolutizmom, za prvih 
godina svoga biskupovanja Strossmayer proživljuje »Sturm und Drang« ple- 
bejca koji je položajem postao aristokrat. Tad on izgrađuje đakovački bis- 
kupski dom kao dvor grand-seigneura, minijaturno sjedište aristokratskog 
života s lovovima, zabavama. I Strossmayerov interes za umjetnost, točnije 
njegovo kolekcionarstvo, vjerojatno ima nesvjesni izvor u velikaškom snobiz- 
mu. Kad kupuje umjetnine još i kasnije, odlučan je religiozni sujet i zvonko 
ime autorovo. Umjetnost nije osjećao, Karas, nepoznato domaće ime, posve 
je ravnodušno njegovom mecenatstvu kao i Botićeva poezija. 

Đakovo bijaše pod apsolutizmom i galantan dvor. I galantna je erotika 
spadala grand-seigneurstvu. Strossmayerova senzualnost u prvom deceniju 
njegovoga biskupovanja nije bila nikakva tajna u Zagrebu do 1914, pa je 
stoga pogotovo bila besmislena cenzura njegove korespondencije. Bijaše to, 
dakako, poznato i njegovim suvremenicima, a imalo je znatan utjecaj na 
njegovo političko formiranje. 1854. policajni konfident iz Zemuna, u povjer- 
ljivom izvještaju poslanom u Beč, iznosi dvije interesantne karakteristike 
Strossmayerove: »Bischof Strossmayer in Diakovar wird beziiglich seiner 
politischen Gesinnung als ein Opfer seiner Umgebung geschildert.« Strossma- 
yer je uvijek bio izvrgnut posljedicama trenutne impresionabilnosti, svjedo- 
čanstvo kolebljive volje te veli dalje u vezi s tim zapažajem: »liebt aber die 
ihm aufgedrungene Umgebung nicht, mit welcher er nur deshalb menagiert, 
weil man ihm bei jeder Gelegenheit androht, seine moralischen Fehltritte zu 
enthiillen«. Obasjanom aureolom mecenatstva 1861. nitko nije više mogao 
Strossmayeru spočitavati slabosti krvi. Za ulogu Strossmajerovu u kultur 
nom razvitku Hrvata i Južnih Slavena prvotni motivi njegovog mecenatsiva 
konačno su nuzgredni. Bio je on prvi mecena, postavio primjer, koji su tek 
rijetki nasljedovali. Bez obzira na to koliki je postotak svojih prihoda tro- 
šio za opće svrhe, davao je i stvorio institucije koje su mijenjale fizionomiju 
zemlje, značile za narod trajan progres, plodnu etapu. 

1860. rodilo se Strossmayerovo prijateljstvo s Račkim, koji će tri i pol 
desetljeća odsad biti racionalni mentor svojega impetuoznoga visokog prija- 
telja. Rački, koji tad slovi kao najučeniji muž u Hrvatskoj, od prvih je dana 
osnutka »Pozora« njegov najrevniji suradnik i — čuvar Strossmayerovih in- 
teresa. Danas bi se moglo gotovo reći da je on bio Strossmayerov šef propa- 
gande. Rački nije poznavao osobnih ambicija, strana mu je taština, važna mu 
je stvar u koju vjeruje. Kao svi Gorani on je idealist-realist. Danas, listajući 
prva godišta »Pozora«, teško se oteti dojmu da je Rački onih godina prora- 
čunato propagirao ličnost Strossmayerovu da bi ojačao njegov položaj i isko- 
ristio Strossmayerovu zanošljivost i darežljivost za kulturne svrhe, a vodstve- 
nost za političke ciljeve. Prvo je Račkome uglavnom uspijevalo. U korespon- 
denciji Rački-Strossmayer vidljivi su brojni slučajevi gdje su ta nastojanja 
Račkoga bila prilično mukotrpna; morao je računati s prijateljevim momen- 
tanim raspoloženjem, temperamentnošću i taštinom; pogotovo u slučaju »Po- 
zora-Obzora« išlo je redovito teško, Strossmayer je nepovjerljiv, katkad škrt, 
svojeglav i pomalo autokratski raspoložen, teško priznajući tuđu pamet ili 
čak superiornost. Pogotovo je u politici slabije djelovalo mentorstvo Račko- 
ga radi Strossmayerovog pomanjkanja hladnokrvnosti, strastvenosti u sim- 
patijama i antipatijama i sve većeg porasta egocentričnosti. Sam je sebe sma- 
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trao najvećim Hrvatom (zapamćenje g. Julija Benešića o Strossmayerovoj 
propovijedi u Osijeku 1895), i s takvim je gledanjem i osjećanjem bila daka- 
ko teška svaka politika, koja je uvijek stvar kompromisa. Zbog marljive su- 
radnje Račkoga u »Pozoru« već je prvih godina njegovoga života postepeno 
formiran dojam da je »Pozor« lično Strossmayerov list. Dominantnost Stros- 
smayerova u saborskoj politici prirodno se morala odraziti u »Pozorovim« 
stupcima. Ljevičarski elementi iz 1848. sa svojim shvaćanjima brzo su potis- 
nuti u drugi red. No u to je vrijeme »Pozor« još uvijek poduzeće Vrbanči- 
čevo, on snosi sve terete i opasnosti njegovoga financiranja. 

Četiri je mjeseca trajala politička idila nada i snova. Veljačkim patentom 
1861. uspostavljen je Schmerlingov režim novih centralističkih tendencija. 
U Hrvatskoj je iskrsla dilema: naslon ma Beč ili Mađare? Na tom je počelo 
diferenciranje i kristaliziranje političkih grupa. Sabor je odbio suradnju s 
Bečom, izjasnivši se za uvjetnu suradnju s Mađarima. Toj odluci nemalo je 
pridonio Strossmayerov prestiž. Sad se formalno organiziraju tri stranke — 
narodna za uvjetnu uniju, unionistička za bezuvjetnu i samostalska za su- 
radnju s Bečom. Osamljeno stoji pravaška grupa ograničena na tri zastup- 
nika. Počela je stranačka borba i »Pozor« je prestao biti javna govomica 
svih grupa inteligencije. »Pozor« postaje glasilo narodno-liberalne stranke, 
kojoj je simbolički vođa Strossmayer, mozak dr Rački, a poslovođa dr Matija 
Mrazović, predstavnik mlađe generacije inteligencije. 

U to je vrijeme Vrbančić prestao fungirati kao vlasnik i izdavač »Pozo- 
ra«. Mogu se tek nagađati razlozi njegove odluke. Nelaskavo mišljenje Stros- 
smayera i Račkoga o njegovoj ličnosti možda je indikacija za te razloge. Vr- 
bančić zacijelo nije bio čovjek koji je podnašao autoritete, a ponajmanje se 
radikalac iz 1848. mogao lako saživjeti s »diplomatima« nove narodne stran- 
ke. Ostao joj je istina član, no zadržao jaku ličnu notu. Novi je vlasnik »Po- 
Zora« sad anoniman, stvarno je vlasnik narodna stranka. Urednikom »Pozora« 
postaje Ivan Perkovac. 


IVAN PERKOVAC I DRAMA NJEGOVOG POLITIČKOG OSVJEDOČENJA 


Šulek se zajedno s Vrbančićem distancirao od »Pozora« odmah nakon 
Prvih dana saborskih zasjedanja, kad je upravo Vrbančić u saboru odlučno 
istupio protiv tendencija ograničavanja slobode štampe u novinskom izvješ- 
ćivanju. Bilo je to sredinom travnja, a 4. lipnja 1861. Vrbančić je napustio 
»Pozor«, Šulek je jamačno naučio novog urednika abecedu novinarstva. Te- 
hnika uređivanja novina bila je još jednostavna. Vijest, novost bijahu drugo- 
stepene važnosti. Vijesti iz grada i pokrajine, gospodarske vijesti, svaštice, 
sve je to materijal za ispunjavanje prostora, kod čega nije odlučna njegova 
svježina. Važna je politička rubrika, a njoj je kičma uvodni članak. Zbog 
njega su izlazile novine. Uz uvodnik dolazi vanjsko-politički članak, razmatra- 
nja pod naslovom Obzor po svijetu. Tu je nakon serije progona, zametak 
budućeg imena lista. »Pozor«, kao i kasnije »Obzor« pomnjivo prate vanjsko- 
političke događaje, osjetivši njihov odlučan utjecaj na vlastitu političku sud- 
binu. U političku rubriku spadali su i glasovi stranog novinstva, redigirani 
obično polemički. Dakako, s prvim godištem javlja se i podlistak, kojemu fi- 
zionomiju kleše Šenoa sa svojim Vječnim Židom, kasnije roman-feuilleton 
s Miškatovićevim prijevodima Turgenjeva. Brzojavi su raritet u prvim go- 
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dištima »Pozora«. Perkovcu nije bilo teško naučiti tehniku uređivanja novina, 
pogotovu kad je glavna njegova zadaća bila uvodnik, Bio je mjerodavan 
uvodničar, jer sam bijaše član sabora. 

Perkovca je za urednika preporučio Šulek još za Vrbančićeva vlasništva 
lista. Bio je 1860. bez stalnoga zanimanja živeći od milostinje kod župnika 
Vemaka na Visokom. Župnik se Šuleku pismeno jadao da ne zna što bi s 
Perkovcem zamolivši ga da mu nađe kakvu zaslužbu i da ga oslobodi. Per- 
kovac je — vidi se to po početku njegove žurnalističke karijere — prvi lite- 
ratmovinar bohem u Hrvatskoj 19. st. 

Ivan Perkovac bio je sin zagrebačkog mesara, koji je zbog zlosreće u po- 
slovanju morao nastaviti svoj zanat u Harmici na Sutli gdje mu se i rodio sin 
Ivan 1826. Pučku je školu svršio u Zagrebu — u Brdovcu, sjedištu župe kojoj 
je spadala Harmica, očigledno nije bilo škole — a na gimnazijske ga nauke 
poslaše u Kanižu, gdje su živjeli rođaci njegove majke. Iz Kaniže dolazi u 
zagrebački klenikat 1843. U klenikatu je buntovnik, u službenim relacijama 
zabilježen kao osoran i neposlušan uz opasku da nema u njega poziva za sve- 
ćenički stalež. Bogosloviju nije svršio, već kao nesvršen đak dolazi 1848. za 
činovnika u »bojni odsjek«, gdje mu je načelnik bio Preradović. Tad se po- 
činje baviti publicistikom, pa surađuje u »Narodnim novinama« i u »Slaven- 
skom jugu«. Politički je tad uz radikalne ljevičare. Otad datira njegovo po- 
znanstvo i prijateljstvo sa Šulekom. Nakon rata kuša svršiti pravne nauke, 
ali ih nikad nije svršio. Pod apsolutizmom mijenja različita zvanja. I tajnik 
je »Matice ilirske« i urednik »Nevena« i odvjetnički koncipijent kod dr 
Mrazovića. Onda je nastupilo razdoblje kad je živio bez stalnoga zanimanja. 
Obilazio je dvorove svojih prijatelja župnika i kod njih boravio po koji mje- 
sec. No nije bio lijenčina. Svi s kojima je radio, priznavali su mu spontano 
marljivost, točnost, čednost. 1854. se oženio. Brak je bio nesretan. Žena Šši- 
vanjem izdržava muža, koji je za četiri godine napušta, da se nikad više ne 
vrati obiteljskom životu. Neko vrijeme je tad živio s groficom Erdčdy. Bio 
je teški tuberan. Povišena temperatura bila je razlog njegovih krivulja 
u osobnom životu. I ponos. Siromasi su vrlo često bolećivo ponosni, smatra- 
jući i prijateljske usluge uvredom. Pogotovu kad su intelektom superiorni 
svojoj okolini. Taj ponos bijaše temelj i Perkovčeva karaktera. 

S nazorima 48-škima dolazi u redakciju »Pozora« i u sabor 1861. kao za- 
stupnik kotara Sv. Ivan Zelina. Biograf Perkovčev Zahar istaknuo je kao naj- 
značajniju Perkovčevu crtu »hlepnju za javnim poslovima«. Sad joj je mo- 
gao udovoljiti i kao publicist i kao zastupnik. U saboru kao i u »Pozoru« 
jedan je od najustrajnijih aktera narodne stranke. I to beskompromisan u 
međuljudskim odnosima. Imao je strogo mjerilo Katona u politici. Vlastitu 
je karakternost zahtijevao i od drugih. »Neka je bilo sto ljudi zajedno — 
opisao ga je Miškatović, novinarski mu drug — njemu su svi morali ustupi- 
ti glavnu riječ, a znao je biti i grub. Na neovisnost je karaktera pazio više 
nego na oko u glavi, a jer materijalni mu odnosi nisu toga osiguravali, obi- 
čavao je hladno postupati upravo s onima koji su ga najviše pomagali. Za 
budućnost svoju nije mario, a da je mario, tko bi u ono vrijeme uređivao 
opozicionalne političke listove?« 

Dok je zasjedao sabor 1861. »Pozor« je snošljivo živio, a s njim i Per- 
kovac. No s raspustom sabora Perkovac gubi zastupničke dnevnice, a narod- 
na stranka, vlasnica »Pozora« čini se da se mije suviše brinula za opstanak 
lista. U to doba uslijedila je prva Strossmayerova pomoć listu, koji sad Per- 
kovac potpisuje ne samo kao urednik nego i kao vlasnik. Strossmayerova se 
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pomoć sastojala u polaganju 'jamčevine. Sam se list morao izdržavati vlasti- 
tim prihodima, koji nisu mogli biti veliki kraj skromne naklade. Pod Per. 
kovčevim uređivanjem »Pozor« 'je borac protiv bečkoga centralizma, koji na- 
stoji list zadaviti. Činovnici i svećenici dobivaju poziv da otkažu listu i pret- 
platu i suradnju, počinju tiskovne parnice dok konačno 11. I. 1864. list ne 
bude obustavljen, a Perkovac strpan u zatvor na tri mjeseca. Obzirom na sla- 
bo zdravlje dopušteno mu je bilo da kaznu proboravi u bolnici. Perkovac je 
prvi novinar osuđen na zatvor u Hrvatskoj u 19. st. Tek sa Schmerlingovim 
padom i rujanskim manifestom 1865. mogao je »Pozor« opet oživjeti. Počeo 
je izlaziti 14. XI. 1865, kao vlasnik mu je označen Perkovac, ali urednik mu 
je Šulek. Dva dana prije Perkovac je ponovno izabran narodnim poslanikom. 
U saboru je, kao i u »Pozoru«, vrlo aktivan, pad Schmerlingov uskrsao je 
kratkotrajno mnoge nade. Izabran je i u kraljevinski odbor za pregovore s 
Mađarima o uređenju državno-pravnih odnosa. Haussa nada počela je naglo 
padati. Razočarani Perkovac napušta politiku i polaže mandat »radi odluč- 
nih političkih razloga«. Bio je osvjedočen da je čitava politička taktika ma- 
rodne stranke bila pogrešna. Od I. I. 1867. mije više ni urednik »Pozora«. Iste 
godine ponovno je izabran za narodnog poslanika. U svibnju te godine sastaje 
se Perkovac s grofom Andrassyjem, koji mu nudi i položaj i sinekuru. Per- 
kovac to odbija. Opet je sabor raspušten, namjesnik banske časti barun Ra- 
uch obustavlja »Pozor«, koji sad seli u Beč kao »Novi Pozor«, kojemu je opet 
Perkovac urednik zajedno s Miškatovićem. Strossmayer je položio potrebnu 
jamčevinu od 10.000 forinti. Onda se Perkovac vraća u Zagreb, gdje nema 
sredstava za život, »osim ljubeznog dara, koji mu je jedan prijatelj svakog 
mjeseca pošiljati mogao (Miškatović)«. Sad ga Rauch kuša pridobiti, »no Per- 
kovac bi bio volio i zbilja od glada umrijeti«. Konačno pred konac 1867. ra- 
spisani su novi saborski izbori. Ljudi narodne stranke vjeruju da će narod 
na izborima srušiti nagodbu. Na izborima narodna je stranka potučena. Nije 
to bio običan stranački poraz. Ishod izbora otkrio je da u narođu nema ot- 
porne snage, da je narod izbornika neosviješten, da je bila laž kad su govorili 
u ime naroda, nastupali kao njegovi tumači. Čitava politika narodne stran- 
ke, pokazalo se, bila je u zrakopraznom prostoru. Zacijelo je na ljude djelo- 
vala i činjenica da je i sam vođa stranke Strossmayer otišao u dobrovoljnu 
emigraciju u Pariz na zahtjev carev, kako ne bi smetao sklapanju i provedbi 
nagodbe. Katon-Perkovac jamačno se zato nije u posljednjim godinama svo- 
je bijede obraćao Strossmayeru za potporu. Niti se ovaj sjetio da mu je 
spontano pruži. Perkovac, tvrd čovjek, u zavadi je sa svima leaderima narod- 
No stranke. I posve napušta politiku. Nije zapravo osamljen u tom odmica- 
nju od politike. Dobar dio političkih ljudi, kao i nakon 1849, prelazi iz po- 
litike u literaturu i znanost. Perkovac objelodanjuje svoje literarne radove 
u »Vijencu«, kojemu je i faktični urednik, dok ga bolest ne udalji i od toga 
posla. Prijatelji su ga sklonuli kod obitelji Reizer u Samoboru. Tamo je ume 
To 16. travnja 1871. Rački javlja Strossmayeru — »Perkovac dakle umrije; 
već više od dvije godine nije bio za život. Kukavac ostavio je i duga. Pošten 
značaj; nije htio primiti od Raucha ništa, prem ga je kroz svoje ljude mamio. 
Rađe je životario .. .« 

Kad je umro Perkovac »Pozor-Obzor« prešavši sve dramatske faze politi- 
čkog razočaranja u natezanjima oko nagodbe, koja mora smjestiti Hrvatsku 
u okvire dualizma, 1871. počeo je ulaziti u drugu fazu svoga života. Osnovana 
je »Dionička tiskara«, koja odsad izdaje »Obzor«. Vlasnici njegovi postaju za 
Javnost anonimni, zaštićeni samo moralno barjakom Strossmayerovim. »Di- 
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onička tiskara« osnovana je možda upravo zato da se ustali pitanje »Obzo- 
rove« materijalne egzistencije. Za vrijeme svojih emigracionih lutanja kao 
»Novi Pozor«, pa »Zatočnik« i »Branik« list je živio od danas na sutra. Kau- 
cija Strossmayerova, dana preko volje, nije bila bezuvjetna. Iz Koresponden- 
cije Rački-Strossmayer vidi se kako Strossmayer, mezađovoljan politikom 
uopće, svaki čas prijeti da će povući svoj polog. List za to vrijeme izdržava 
de nomine narodna stranka, stvarno promućurni ambiciozni Vončina. Kod 
osnivanja »Dioničke tiskare« Strossmayer izravno ne sudjeluje. Rački ga 
uporno nagovara da potpiše razmjerno malen paket dionica, a kad je uspio 
u nagovoru, imat će mnogo piskaranja s biskupom, vječno zabrinutim da će 
mu novac propasti, morat će ga smirivati u času srdžbe nad kakvim član- 
kom — jer tad uvijek prijeti da će povući svoj novac. S odlaskom u prolaz- 
nu emigraciju 1867. Strossmayer je napustio aktivnu politiku. Ostavila je u 
njemu jak mamurluk, koji pojačava neslavni svršetak njegove akcije na va- 
tikanskom koncilu, u koju se zaletio punim entuzijazmom, mada je uistinu 
slijedio isti put kao svi austrijski biskup »Marschroutu« politike Franje Josi- 
pa, kako se to uostalom vidi iz careve korespondencije s majkom, nadvojvot- 
kinjom Sofijom. Godine su to Strossmayerove depresije. Vjerojatno je bio 
nezadovoljan sam sa sobom. U svaku je akciju ulazio poletno, s punim 
jedrima, a svaka je svršila s tihom kapitulacijom. Zacijelo je od toga trpjelo 
biskupovo sebeljublje. Postaje nezadovoljan sa samim sobom. Održavaju ga 
trijeznost savjeta i rukovodstvo Račkoga. Rački sistematski dalje izgrađuje 
ličnost mecene. 


OBZORAŠI I OBZORAŠKE FAMILIJE 


Obzoraši su se rađali i formirali u prvom razdoblju razvitka »Pozora«. 
Sa 70-tim godinama oni su već zasebna grupa unutar hrvatske inteligencije. 
Dapače i unutar narodne stranke. Jezgro njihovo tvore poklonici biskupovi. 
Taj lični odnošaj bio je odlučniji za formiranje obzoraša i od samih politič- 
kih načela i političke taktike. Dakako, to je kod obzoraša stvorilo identičnost 
političkog i kulturnog naziranja. Izgrađivali su dalje grupu veze prijatelj- 
stva, srodstva i konačno su ih povezivali materijalni interesi. 

Strossmayerov liberalni katolicizam i Račkijev historizam — historija je 
u razdoblju od 1848. do sklapanja nagodbe arsenal argumenata za dnevnu 
političku borbu, koja se isključivo odvija na državnospravnom terenu, odatle 
i karakter hrvatske historiografije u drugoj polovici 19. st. — modeliraju fi- 
zionomiju obzoraštva. Obzoraštvo je time odmaklo od 48-ške ljevice, koja je 
protivnik ličnih autoriteta, vjerski indiferentna, dapače reformatorska (slu- 
čaj Pavla Stoosa i reformnoga pokreta 1848, zagušenoga u zametku), u svom 
demokratizmu radikalna. Strossmayerov je liberalni katolicizam bio zakaš- 
njeli refleks neokatolicizma, rođenog u 30-tim godinama 19. st. u Francuskoj 
pod utjecajem Lammenaisovih spisa, Lacordairevih besjeda, Strossmayero- 
vog poznanstva s Dupanloupom. Strossmayer je naročito čitao Lammenaiso- 
ve spise i sa svojom zanošljivošću se oduševio za njegove pomalo mistične 
teorije o dolasku teokratske demokracije. I Strossmayerovo geslo »Sve za 
vjeru i domovinu!« kao da je parafraza Lammenaisove parole »Bog i slobo- 
da!« Samo Strossmayer se previše osjećao grand-seigneurom da bi dosljedno 
slijedio Lammenaisa, koji konačno svršava gotovo na istoj liniji s Louis 
Blancom u viziji kršćanskog komunizma. U Rimu se Strossmayer upoznao 
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s Dupanloupom, fascinantnim oratorom kao što je i sam bio, pa je to dru. 
govanje, kao i s Dollingerom, dovelo do njegovog briljantnog nastupa na va- 
tikanskom koncilu kao najefektnijeg govornika protiv dogme papinske ne- 
pogrješivosti. Međutim Strossmayer se zadovoljio s retorskom slavom i po- 
korio odluci koncila, ne prateći Dollingera na njegovom putu frondiranja. 
Taj je kompromis htio iskoristiti u svojem nastojanju oko izmirenja zapadne 
i istočne orkve. Taj momenat crkvene politike jezgra je i njegovih jugoslaven- 
skih koncepcija. Ostale su barjak njegovih manifestacija u javnosti. U pra- 
ksi međutim s godinama bivao je sve krući dogmatik crkveni, daleko od libe- 
ralizma, na mahove prelazeći sa svojim strastvenim impulzima pače. i u mr- 
žnju protiv inovjeraca i Srba. No njegov je prividni liberalizam dao boju ob- 
zorašima. Oni su od reda katolici, neki istinski gorljivi, kao dr Kosta Vojno- 
vić, koji svojim katoličkim revniteljstvom odlučno uiječe na mentalitet ob- 
zoraša nakon 80-tih godina. Slijedeći Strossmayerova gesla: »Prosvjetom — 
slobodi!« i «Sve za vjeru i domovinu!« okupljaju se oko »Obzora« prvenstve- 
no intelektualci, profesori, učitelji, svećenici. Obzoraši sa svojom prevagom 
intelektualaca osvajaju »Maticu hrvatsku«, zagospodarit će »Vijencem«, od- 
lučno utjecati na Jugoslavensku akademiju. Značajno je da su ljudi kao Ivan 
Kukuljević i Ivan Mažuranić ostali izvan Akademije. Bili su druga koterija, 
nakon 1861. izravni protivnici Strossmayerove politike, zato su ta dva, za- 
cijelo najeminentnija predstavnika znanosti i umjetnosti Hrvatske u 19. st. 
ostali izvan Akademije. I danas još njihova poprsja stoje pred Akademijom 
kao slučajni simbol starih gloženja. 

Kao obzoraši slično su se formirale i ostale grupe, odnosno koterije, u 
tadašnjoj Hrvatskoj, također povezane zajedništvom interesa. Postojala je ta- 
ko Mažuranićeva koterija, samo koja se nije mogla snažnije izgraditi, jer 
je Mažuranićevo banovanje bilo razmjerno kratkotrajno, a sam Mažuranić 
bio pasivan čovjek i uz to filozofska natura, ravnodušna prema poklonicima. 
Mažuranićeva je grupa neko vrijeme dominirala u hrvatskom sudstvu i biro- 
kraciji, dok koterije mađaronskih familija zaposjedaju upravu i postepeno 
zauzimaju pozicije u bankarstvu. Pravaši stoje postrance, povezani su samo 
— idejom, utjelovljenoj u Starčevićevoj osobi. No kulturni život Hrvatske 
posljednjih decenija 19. st. neprijeporna je domena obzoraša. 

Uz Strossmayerov kler i humanistički odgojene profesore u krugu obzo- 
Taša postaju postepeno utjecajni ljudi prava, odvjetnici. U godinama: aktivno- 
sti narodne stranke pred nagodbom oni su izvršioci njezine politike u sabo- 
ru. Njihov je protagonista dr Matija Mrazović. Kao kontrapunktalna ličnost 
slijedi ga Ivan Vončina. 

Matija Mrazović, kalnički »plemenitaš« rođen u seljačkoj izbi, politički 
je iskrsnuo u saboru 1861. u Strossmayerovom kortežu. On je u saboru glav- 
ni eksponent biskupove politike, dajući joj pravnu formulu i taktičke finese. 
Bio je vođa stranke formalno, no uloga mu nije bila zavidna. Znalo se da je 
samo locumtenens, koji mora snositi sav stranački rad, prepuštati slavu us- 
Pjeha, kad bi nastupili, duhovnom vođi Strossmayeru i snositi terete i svo- 
Jih i biskupovih političkih neuspjeha. Iz koresponđencije Rački-Strossmayer 
vidi se kako je mukotrpno bilo njegovo manevriranje, koliko je diplomatizi- 
ranja morao utrošiti često da smiruje i pridobiva vođu u Đakovu. Snosio je 
sve to jer je zacijelo istinski poštovao biskupa, vjerovao u njegovu ličnost. 
Bio je istodobno i pravni savjetnik biskupovih poslova i njegov zagrebački 
blagajnik, što također nije uvijek bila ugodna misija. Suvremenici su ga za- 
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pamtili kao hladna čovjeka, promišljena taktičara. Njegova je taktika konač- 
no doživjela neuspjeh, ali taj je došao izvan dosega moći Mrazovićevog. Nje- 
gova borba protiv Raucha bila je odvažna, upirala se u moralnu snagu, do- 
nijela je i prividan uspjeh : Rauch je oboren, ali je nagodba. ostala. Možda 
je sam trijezan račundžija i predvidio takav rezultat. No koliko taktične po- 
greške narodne stranke — njezina krivudanja i volte-face uoči sklapanja na- 
godbe, kad narodna stranka iznenada izražava želju sporazumijevanja s Be- 
čom — idu na Mrazovićev osobni račun, danas je teško ocijeniti. Jamačno 
tek djelomice, utoliko ukoliko je previše disciplinirano slijedio sugestije bi- 
skupove. 

U godinama nakon sklapanja nagodbe, njezine revizije pa do prve pole 
banovanja Mažuranićevog, u marodnoj je stranci protuteža Mrazoviću bio 
Ivan Vončina. Kad je Strossmayer uzmaknuo u Pariz, u općoj depresiji Von- 
čina daje narodnoj stranci novu motornu snagu. Podrijetlom bio je Slovenac, 
rođen u Novom Vinodolskom kao sin učiteljski, u movljanskom je ambijentu 
poprimio gordost, otresitost tamošnjeg življa. Bio je preke ćudi, izdržljiv, be- 
zobziran, zacijelo najveći politički faiseur što ga je narodna stranka imala. 
Strast mu je bila »praviti politiku«. Tu je imao među svojim drugovima si- 
gurno najbolji nos. Za ciljeve svoje svako mu je sredstvo bilo dobro : i za- 
kulisno spletkarenje i demagoško raspaljivanje strasti. Vele da je bio zbog 
toga najmrskiji čovjek među svojim suvremenicima. S njegovim i Mrazovi- 
ćevim imenom spojena je afera Lonjskoga polja i rušenje bana Levina Ra- 
ucha. U kampanji protiv Raucha leader je svakako bio Vončina. Imao je 
jetko, uvredljivo, ali jedro pero. Mrazović je ušao u akciju protiv Raucha ne- 
sumnjivo u iskrenom patriotskom ogorčenju, Vončina s borbenom mržnjom. 
Vončina se bio povezao s vojničkim krugovima, koji su mu davali materijal 
protiv Raucha i režirali proces u vojnom Sisku. Danas se zna da je proces 
bio osveta vojničkih krugova, kojima je Rauch osujetio eksploataciju krajiš- 
kih šuma. Možda je to bilo poznato i Vončini, za njega bilo je glavno da sru- 
ši Raucha. 

Danas iko će znati da li je između obzoraških glavešina Mrazovića i Von- 
čine postojao rivalitet? Moglo bi se to zaključiti iz nekih akcenata Vončini- 
nih političkih pisama, objelodanjenih u jubilarnom broju »Obzora« 1910. Sva- 
kako postojao je antagonizam temperamenata. Vončina je dotjerao do odjel- 
noga predstojnika. Postao je i zagrebački gradonačelnik. Na tom ga je mje- 
stu naslijedio Mrazović. Doveden je na taj položaj uz povišenje načelničkih 
beriva da bi sebi osigurao život. Političke su borbe iiscrple dobitke njegove 
advokatske kancelarije. 

1862. zapisao se na pravoslovnoj akademiji u Zagrebu kao student apsol- 
vent splitske gimnazije Šime Mazzura (rođ. 1840. u Tijesnu kod Šibenika). 
Ime Mazzura se spominje u spisima Vojne Krajine kao ime jednoga roda 
vlaških prebjega. Bit će tome imenu isti korijen kao i imenu roda Mažura- 
nića. Dalmatinski su Hrvati tih godina bili u Zagrebu naročito popularni kao 
vidljiva stvarnost jedinstva Dalmacije i Hrvatske, kojih ujedinjenje postaje 
jedna od glavnih točaka programa narodne politike. 

Mladi pravnik sa svim temperamentom južnjaka ulazi u javni život. Mla- 
dić velike agilnosti spontano počinje slati dopise o zagrebačkom životu i za- 
grebačkoj politici u zadarski »Il Nazionale«. S tim je dopisima privukao pa- 
žnju zagrebačkih političkih krugova, uspostavio kontakt s političkim vođama 
i ušao u redakciju »Pozora« kao referent za talijansko novinstvo. Savršen 
poznavalac talijanskoga jezika istodobno izvješćuje o hrvatskoj politici i tr- 
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šćanski »Tempo« i milansku utjecajnu »Penseveranzu«. Preko talijanske štam- 
pe zapadna je Evropa tako stalno informirana o hrvatskoj politici, dakako 
u duhu narodne stranke. Ta politička aktivnost morala je navući protuakciju 
vlasti. 1864. Mazzura je isključen iz pravoslovne akademije, odlazi nastaviti 
studije u Graz, vraća se u Zagreb 1866. kao odvjetnički vježbenik u pisami 
dr Mrazovića, opet surađuje u »Pozoru«, u najknitičnije doba preuzima od- 
govorno uredništvo lista, bude konačno osuđen radi tiskovnog delikta na 
mjesec dana zatvora 1867, čime je i »Pozor« obustavljen. 

Politiška je djelatnost doduše škodila ritmu Mazzurinih pravnih studija, 
no postala je baza njegove buduće i javne i privatne djelatnosti. 1871. konač- 
no 'je doktorirao u Grazu. Mladi doktor tad je već ugledna politička ličnost. 
Značajno je da s doktorskom diplomom poduzima inicijativu za osnutak 
»Dioničke tiskare«. Taj nakladni zavod, budući izdavač »Pozora-Obzora« mje- 
govo je djelo. Shvatio je uvjete za opstanak štampe, doživio prve godine ži- 
vota »Pozora« vječno ugroženog i od pritiska vlasti i od vlastite nerealne eko- 
nomske baze, koja ise sastojala od stranačkih priloga, Strossmayerovih potpo- 
ra. Mazzura time unosi ekonomski organizacioni momenat u hrvatsku stra- 
načku politiku. Nije slučaj, ni politički oportunitet, da su decenijima kasnije 
»politički realisti« u Hrvatskoj uživali svaku potporu i simpatije tad već sta- 
roga dr Šime Mazzure. Do posljednjih je godina sačuvao elastičnu vitalnost 
duha i tijela. Superiornošću mediteranskoga Hrvata nad panonskim postao 
je markantna figura u hrvatskoj javnosti od 1871. pa do svoje smrti 1918. i 
kreator »Obzora«. 


1873. pod Vakanovićevom vladavinom dobio je advokatski stallum, pet 
dana kasnije se oženio. Uzeo je kćerku Edvarda Vrbančića, koji je tako po- 
stao patrijarh obzoraških vodstvenih familija: Mrazović-Švrljuga-Mazzura. 
Alijansama se kasnije vežu i učvršćuju interesi obzoraških familija i bankar- 
stva u Hrvatskoj. Franjo Šverljuga, odvjetak čedne goranske obitelji iz Fu- 
žina, glavni ravnatelj »Eskomptne banke« osnovane u godini nagodbe, a 1868, 
oženio se s kćeri Matije Mrazovića, sin Frana Šverljuge dr Stanko Šverljuga 
oženit će se s kćeri dr Šime Mazzure. Kao što je kroz drugu polovinu 19. 
st. »Pozor-Obzor« bio glasilo Strossmayerovo, u 20. st. »Obzor« je za javnost 
list »Eskomptne banke«. Dr Šimi Mazzuri uspjelo je uspostaviti prvi kontakt 
stranke inteligencije s novčarstvom. Pravnik i privrednik konačno prevag- 
njuju u politici nad humanističkim profesorom. 

... Mazzura je imao sposobnost posredovnog mešetara, znao je uravnote- 
žiti suprotne interese. U dva je navrata bio saborski zastupnik za kotar 
klanječki i tad je već priznati leader nezavisne narodne stranke, nastale ra- 
skolom u narodnoj stranci povodom afere s Davidovom školom. Pod Khu- 
enom je vodio gravaminalnu politiku vrlo odlučno, jer konačno režim mu 
nije kao ekonomski neovisnom čovjeku mogao nauditi. Advokatska mu je 
kancelarija bila tad najuglednija u Zagrebu. Bio je pravni zastupnik i grad- 
ske općine i nadbiskupije i »Eskomptne banke«. Dr Šime Mazzura ima koju 
tu sličnu crtu s Ambrozom Vranjicanom, prvim kapitalistom većega forma- 
ta u Hrvatskoj do 1848. Obojica su imali smisao i za politiku i za privredno 
stvaranje. Dok je Ambroz Vranjican kao senior familije osnovao s braćom 
Svoju vrstu trgovačkoga kombinata ukopčavši u jedno vodstvo tadašnju tr- 
&ovinu drvetom, žitom i pomorski promet, dr Šime Mazzura, koji je za širu 
Javnost bio stručnjak za ustavnu pravnu reformu, kao pravni savjetnik »Es- 
komptne banke« stvara obrasce, kako će u prve banke u Hrvatskoj, pred- 
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stavnice stranog kapitala pod hrvatskom firmom, ući i domaći ljudi, počet- 
kom 20. st. postići u njima i vlasništvo. Refleksi su se te politike konačno 
osjetili i u poznijem »Obzoru«. U prvim decenijima 20. st. »Obzor« je govor- 
nik hrvatske inteligencije jugoslavenske boje, ali i zastupnik interesa prvog 
sloja hrvatske buržoazije i kapitala, 


PRVA POLITIČKA FAZA »DIONIČKE TISKARE« 


Da nije dr Šime Mazzura 1871. osnovao »Dioničku tiskaru«, narednih bi 
godina »Obzor« sigurno usahnuo. U času osnivanja tiskare nitko nije raču- 
nao da predstoje nove godine kušnje. 1871. bila je tad za ljude narodne stran- 
ke upravo godina optimizma. Slom “francuskog carstva i uspon njemačkog 
Reicha iznenadili su vodstvo narodne stranke. No dojam kod njih nije bio 
tako porazan kao npr. za Kvaternika, koji je sve svoje kombinacije gradio 
upravo na nepobjedivosti Napoleona III. Dolazak Hohenwartove vlade u Au- 
striji s otvorenim federalističkim programom pobudio je u narodnoj stranci 
vjeru da su dualizmu odbrojeni dani. U proljeću 1871. saborski su izbori do- 
nijeli narodnoj stranci neočekivano veliku pobjedu. Perspektive u budućnost 
naoko su vrlo dobre. U takvoj se atmosferi osnivanje »Dioničke tiskare« uka- 
zivalo kao izvrstan potez. 


No onda su počeli dolaziti protuudarci. Do polovice rujna 1871. u tri je 
navrata odgođen saziv sabora s većinom narodne stranke. Sa svakom odgo- 
dom ljudi njezini postaju radikalniji u svojim izjavama, vjerujući da je si- 
tuacija čvrsto u njihovim rukama. Onda je u listopadu uslijedila Kvaterni- 
kova buna, deset dana kasnije otpušten je Hohenwart, a dualizam postao 
čvršći nego prije. Bili su to neočekivani i teški udarci, s psihološkima i po- 
litičkim odrazima. Rakovica i raspad stranke prava uklonio je doduše za 
narodnu stranku jednoga takmaca, ali je i narodna stranka naglo počela uz- 
micati. Bojali su se njezini ljudi da i oni ne postanu sumnjivi zbog revolu- 
cioćnarnosti. Revolucionarstvo bilo je načelno i osobno daleko ljudima koji 
su nadasve čvrsto stajali uz građanski poredak. Uz to je Rakovica pokazala 
kako državna vlast može lako likvidirati svaku buntovnost i pojedinaca i ma- 
se. Pred gotovom činjenicom učvršćenoga dualizma ljudi narodne stranke na- 
šli su se sad osamljeni. Otpali su saveznici federaliste u Austriji, s konačnom 
Bismarckovom pobjedom nestala je i mogućnost međunarodnih zapleta. Ta 
je mogućnost bila stalna vrednota u računici narodne stranke, premda se o 
njoj javno nije govorilo. Neizbježivom je postala politika kompromisa, opor- 
tunizma, taktiziranja. U takvoj situaciji promjene dotadašnje radikalne po- 
litike u oportunističku, perspektiva novina nije postala nimalo ružičastom. 
.. Gotovo tri će godine trajati natezanje oko revizije nagodbe. Bijaše to niz 
licitiranja na niže. Kad je revizija konačno postignuta, dolazi na vlast Ivan 
Mažuranić, oslanjajući se u saboru na narodnu stranku, ali već rastočenu. 

Neuspjesi povlače uvijek za sobom pitanje odgovornosti, izazivaju među- 
sobne optužbe i gloženja, lične simpatije i antipatije preotimlju maha. Ti su 
osobni momenti uopće bili često odlučni na rezultate političkih težnja u raz- 
doblju od sklapanja do revizije nagodbe. Budući će ih historijski istraživači 
morati uvijek uzimati u račun kod ocjenjivanja ljudi. Mržnja, sa svojima re- 
fleksima u štampi, često je izobličila likove pojedinaca, pa ih je teško nepri- 
strano prosuditi. Bijaše pak to razdoblje osobito važno. Tad je izgrađen si- 
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stem, i politički i ekonomski, s kojim je Hrvatska dočekala rat 1914—1918, 
početak svjetske revolucije. Osobne antipatije, mržnja često stvarahu para- 
doksalne kombinacije. Mržnja na Strossmayera približuje Kvaternika, pa i 
Starčevića režimu baruna Raucha, koji Kvaternika novčano potpomaže i fi- 
nancira »Zvekan«. Osobne antipatije između Strossmayera i Ivana Mažura. 
nića nagrizaju narodnu stranku. Kad Mažuranić postaje banom, Strossmaye- 
rova uža grupa u narodnoj stranci vodi protiv njega tihu opoziciju, dok Mra- 
zović i Vončina podupiru Mažuranića. Strossmayer se u to doba distancira od 
»Obzora«, Mrazovićevu politiku je proglasio »uškopljeničkom«. Diplomati- 
ziranje Mazzurino i zaviranje Račkoga onemogućiše otvoreni raskol. Stross- 
mayer je nezadovoljan, ali i sam uostalom ne želi u javnosti previše naglasiti 
svoje gledište. Frondiranje se njegovo ograničuje na zatvoreni prostor. Uvijek 
se za nj javlja bojazan da bi preradikalne geste mogle oživotvoriti prijetnju 
Franje Josipa da ga ukloni s biskupske stolice đakovačke. Još za vrijeme 
pregovora o reviziji nagodbe car je zaista nabacio ideju da se Strossmayera 
ukloni, no kako se razabire iz zapisnika o jednom krunskom vijeću, saču- 
vanom u spisima Vakanovićevim, upravo su se tadašnji mjerodavni članovi 
mađarske vlade, na čelu s ministrom financija Kerkapolyjem odlučno uspro- 
tivili toj i drugim mjerama politike jake ruke. Konačno vjerojatno ne bi 
bio ni Vatikan pristao na drastične mjere protiv jednoga biskupa na izlo- 
ženoj točki crkvene politike. No mogućnost tih mjera ostala je balast u 
Strossmayerovom djelovanju, njegova se politika ograničuje na svoju vrstu 
marginalija o razvitku događaja. 

Za Mažuranićeve je vladavine glavni akter u »Obzorovoj« redakciji Josip 
Miškatović, nekoć klerik đakovačke bogoslovije, koji je već 1861. došao u 
»Pozor«, raspopio se, sa Strossmayerovom potporom išao studirati historiju u 
Njemačku i konačno se posve predao politici. Otkako je »Obzor« pod Miška- 
tovićem podupirao Mažuranićevu vladu Miškatović je za đakovačkog bisku- 
pa crvena krpa, diabolus rotae, arcispletkar. Miškatović je nesumnjivo bio 
najoportunističkiji elemenat u narodnoj stranci, svršivši konačno kao ma- 
đaron matične narodne stranke nakon secesije nezavišnjaka. Kad je umro 
1894. Strossmayer, osamljen u Đakovu, ne čekajući savjeta Račkoga, napi 
sao je vehementan članak protiv mrtvog Miškatovića u »Glasniku đakovačke 
biskupije« uzevši kao povod svojem odušku činjenicu da je Miškatović po- 
kopan po crkvenom obredu, mada je, prema Strossmayerovom pisanju, ži- 
vio »bludnim životom« svećeničkog odmetnika. Khuen je iskoristio taj ispad 
pa je omogućio nekadašnjem Miškatovićevom drugu iz đakovačkog sjeme- 
ništa Fučku da napiše brošuru u obranu Miškatovićevu, stvarno napadaj na 
Strossmayera. Bijaše tako žestoka i krcata stvarnim podacima da je Rački 
u pismu Strossmayeru svjetovao svojem visokom prijatelju kako će biti naj- 
pametnije mukom preći preko te brošure. Fučko je iznio podatke o galant- 
noj prošlosti samoga biskupa, zamjerio mu, što nije osuđivao Miškatovićeve 
grijehe i u ono doba dok je Miškatović bio glavni publicist Strossma- 
yerov, prikazao biskupa uopće kao tip kurtizane, koja pod stare dane pos- 
taje bigotna. 

Miškatović, slavonski sibarit, nije imao u sebi ništa katonskoga. Ipak 
osuda je Strossmayerova nad mntvacem bila preoštra. Neosporan talenat, 
najbolji stilista tad u Hrvatskoj, Miškatović bijaše samo žurnalista. Od toga 
nije mogao živjeti. Pred očima mu bijaše jadan svršetak Perkovčev, nebriga 
moralnih i materijalnih gospodara »Pozora-Obzora« za svoje suradnike. Sam 
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se Rački u jednom pismu Strossmayeru jada kako je teško naći suradnike 
za »Obzor«, jer je novinarstvo u Hrvatskoj »nestalno zvanje«, nitko neće u 
novinare. Klement Božić, jedno vrijeme urednik »Obzora«, stari njegov su- 
radnik još iz dana kad je bio konzularni činovnik u Sarajevu, u nevolji 
posiže za revolverom. Strossmayer piše Račkome neka ga pomogne s 25 
forinti da mu omogući odlazak iz Zagreba. I kasnije, novčane nedaće Dinka 
Politea, izazvaše u Strossmayera primjedbu, da ti ljudi žive nerazumno, pre- 
ko svojih mogućnosti. Akcija za pomoć novinarskom staležu uslijedila je tek 
1887. ma inicijativu grofa Drašković. Ivan grof Drašković izjavljuje se pri- 
pravnim dati 1000 forinti u fond za pomoć novinara. Nije mašao slijednika. 
Mecenatstvo Strossmayerovo bilo je hirovito, skopčano prečesto sa zavod- 
ljivim mirisom tamjana. Miškatović je poznavao zakulisni život novinarski, 
nastojao izbjeći njegovoj bijedi. Tu će biti glavni motiv njegovoga oportu- 
nizma. 

S raskolom u narodnoj stranci počinje novo razdoblje u životu »Obzora«, 
koji tad prelazno opet uzima staro ime »Pozor«, da bi ga na taj način izuzeo 
iz vlasti Vončinine, koji se ne pridružuje nezavišnjacima. To razdoblje traje 
preko 20 godina, obuhvativši čitavu vladavinu bana grofa Khuena Heder- 
varyja. 


»OBZOR« I VLADANJE KHUENA-HEDERVARYJA 


Obzoraši su. čvrsto vjerovali da će banovanje Khuenovo biti kratkotraj- 
no. Vidi se to iz Korespondencije Rački-Strossmayer. Bit će da je na njihovu 
dijagnozu djelovalo iskustvo, koje je govorilo da je kroz dvadeset prošlih 
godina od 1860. do 1883. slijedio niz meočekivanih temeljnih promjena u 
strukturi habsburške monarhije. Ljudi uvijek nesvijesno grade kombinacije 
budućnosti na predodžbama prošlosti. Uz to su ljudi onog vremena bili ško- 
lovani u vjeri da je politička borba borba prava a ne sile, svi su crpli poli- 
tičko znanje iz humanističkih škola, koje su propovijedale neminovnu pob- 
jedu moralnih vrednota. 

Prilike baciše obzoraše — od 1883. se ustalio taj naziv — u opoziciju, 
koja je morala biti sve pasivnija, iscrpljujući se u načelnim saborskim izja- 
vama, te novinskim polemikama visokog akademskog stila. Obzoraši nisu 
imali drugih mogućnosti. Postepeno je i obzorašima postalo jasno da je 
dualizam usidren u volji vladarevoj. Na agitaciju u narodu nisu ni pomiš- 
ljali. Rakovica je u tom pogledu ostavila pečat na cijeloj tadašnjoj genera- 
ciji. Uz to je obzorašima bila daleka pomisao na svaku revolucionarnu akciju 
i u teoriji radi njihovog socijalnog mentaliteta. Njihovo vodstvo bijaše grupa 
u hrvatskom mjerilu manje više imućnih odvjetnika, sveučilišnih profesora, 
župnika, a pristaše inteligencija s težnjom postići malograđansko blagosta- 
nje. Samo na mahove, i to kod kulturnih proslava, uspjeli bi obzoraši zahva- 
titi i dio malograđanstva i omladine, koja je već po pravu mladosti bila 
sklonija radikalnom starčevićanstvu nego akademskom obzoraštvu. Prema 
omladini i njezinim težnjama bili su obzoraši uvijek manje više u autorita- 
tivnoj pozi profesora spram đaka. Ukoliko su pak obzoraši imali odziva u 
sveučilišnom đaštvu me bijaše to njihova zasluga, već slavenskih parola stros- 
smayerovštine u nezavisnoj narodnoj stranci. Uz Strossmayera bijaše, da- 
kako, i svećenički podmladak, kojemu đakovački vladika bijaše idealna 
pojava, pogotovo u antitezi sa zagrebačkim nadbiskupom kardinalom Micha- 
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lovichem. Konačno bi akcija obzoraša u narodu bila unaprijed osuđena na 
neuspjeh, jer je broj izbornika bio neznatan, svi su bili na oku vlasti, veći. 
nom ovisni o sistemu, a uopće je teško bilo dolaziti ljudima s nekim umje- 
renim opozicionalnim programom između radikalnog pravaštva i pritiska 
vlasti, koja je pojedincima i čitavim krajevima zaista mogla dati nešto ina 
području materijalnome. Uostalom, u 19. st. sve do rata 1914. sve su stranke 
u Hrvatskoj tražile kontakt s narodom lih u tjednima izborne agitacije. 

Ne zna se da li je grof Khuen Hedervary ostavio kakve memoare ili 
zapiške o svom banovanju u Hrvatskoj. Možda će se jednom ukoliko je 
sačuvana njegova korespondencija, iz nje moći razabrati mjegovo intimno 
mišljenje o ljudima i prilikama u Hrvatskoj pod njegovim banovanjem. 
Bilo bi to zacijelo interesantno mišljenje, jer je grof Khuen Hedervary bio 
očito dobar poznavalac ljudi, znajući svakome njegovu cijenu i vrijednost. 
Optička je varka da je grof Khuen bio u Hrvatskoj eksponent mađarske 
vlade, kako ga je opozicija prikazivala. On je u Hrvatskoj, a vidljivije je to 
još u Mađarskoj nakon 1903, vodio politiku francjozefinskog dualizma, osob- 
nu politiku vladarevu. Jamačno je grof Khuen smatrao obzoraše neopasnom 
opozicijom, možda se sam čudio njihovom poimanju politike. Gledajući svu 
borbu obzoraša s grofom Khuenom teško se,je oteti dojmu da ih je on u 
stanovitoj mjeri upravo tetošio, kultivirao. Sistemu bijaše potrebna neo- 
pasna opozicija već radi održavanja fikcije ustavnosti. Da obzoraša nije 
bilo, grof Khuen bi ih bio morao izmisliti. Sasvim je on drugačije nastupio 
protiv pravaša, osjetivši da bi oni sa svojim radikalizmom zaista mogli, bar 
na mahove, radikalizirati mase. Kad je pak trebalo ozbiljnije ušutkati obzo- 
raše da ne prekorače potrebnu ulogu, izvršio bi to sam vladar, kao u poz- 
natom »bjelovarskom događaju«. Režim je tolerirao i jugoslavenstvo i sla- 
venofilstvo, takoreći za kućnu potrebu, dakako opet u granicama pojedinih 
pola monarhije: sve dok ne bi prešli granice vanjsko-političkih interesa 
monarhije. , ' 

Pod banovanjem se Khuenovim »Obzor« politički iživljavao u Kkritizira- 
nju povreda nagodbe. »Obzorovi« kontemplativni uvodnici, katkad se prote- 
žući kroz nastavke poput roman-feuilletona, izvršili su stanovitu političku 
funkciju: održali političku budnost u hrvatskoj inteligenciji. Uopće, Khue- 
nov režim sa svojim sistemom periodičkog bockanja, pogotovo na senti- 
mentalnim područjima politike, imao je i pozitivne posljedice — ni za čas 
nije mogla zavladati letargija u političkoj psihi Hrvata. Možda je to odgo- 
varalo taktici opće državne politike Franje Josipa. U njegovoj koncepciji 
— vidi se to od 1848. pa do kraja Khuenovog režima — Hrvati služe kao 
Tezervna protuteža dinastiji prema mađarskom »48-štvu«. 1848. definitivno 
je formirala politički mentalitet carev. Silom prilika je pristao na dualizam, 
sam se skrupulozno držao preuzetih obveza, no, čini se, stopostotno nije 
vjerovao Mađarima nikad. Uvijek je u njemu kopkao ikossuthizam. Zato su 
Hrvati za nj imali biti pas na lancu, kojeg treba hraniti, ali ne preobilato, 
Jer mora režati, mora katkad bjesniti da bi ga se u času potrebe moglo 
nahuškati na mađarsku opasnost. Jamačno je zato kod izgradnje dualizma 
Hrvatska, tad ekonomski zaostala zemlja analfabeta, dobila stvarno izuzetan 
Položaj u monarhiji u državno-pravnom pogledu, kakav nisu znogli postići 
u monarhiji drugi narodi, ekonomski interesantniji i važniji, kulturno napred- 
niji kao Česi, ili politički korisniji kao Poljaci. U rezervi bio je potreban 
hrvatski pas da obuzdava Mađare. Zato je i Supilov potez s riječkom rezo- 
lucijom i suradnjom s Kossuthom zaprepastio carsku politiku, bio vjesnik 
njezine agonije. 
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Kraj ograničenih mogućnosti političkog djelovanja »Obzor« se kroz tih 
dvadeset godina predao kulturnoj politici, možda točnije rečeno, kulturnoj 
infonmativnoj službi i kulturnoj propagandi, jer temeljni problemi kulture 
niti su jasno postavljeni, niti je pokušano da ih se dosljedno raspravi i 
potraži njihovo realno rješenje. Obzoraši su iskreno vjerovali u Strossma- 
yerovu lozinku »Prosvjetom — slobodil« Humanistički dogmatici, kabinet- 
ski ljudi, sa svakidašnjom marodnom stvarnošću nisu imali previše dodira, 
pa nisu ni mogli osjetiti prazninu u Strossmayerovoj krilatici, gdje je zabo- 
ravljeno da bez ekonomskog napretka i blagostanja nema ni prosvjete, ni 
slobode. 

Nema spora, tih je desetljeća »Obzor« formirao mentalitet hrvatske 
inteligencije za par generacija. Uz reklamiranje i najskromnijih domaćih 
kulturnih radova — u tom reklamiranju nije moglo biti duha kritičnosti, 
svako se kritiziranje smatralo gotovo nepatriotskom gestom — »Obzor« na- 
dasve informira svoje čitatelje o slavenskom svijetu, održavajući tako kod 
Hrvata misao slavenske uzajamnosti. Pojave u životu zapadne Evrope ob- 
zoraši primaju sa skepsom, dapače katkad odbojno. Naturalizam im je mr- 
zak, jer da je nemoralan, iznoseći i mračne strane života, socijalni pokreti 
na Zapadu smatraju se opasnima, jer obzoraši su kraj svega svojega pro- 
gramatskog liberalizma kruti konzervativci u praksi. 

Utjecaj »Obzorov« na hrvatsku inteligenciju u tom razdoblju, kao i 
poslije, nije bio ograničen samo na Trojednicu. Sa strossmayerovskim jugo- 
slavenstvom »Obzor« je pratio prilike i u ostalim područjima Južnih Slavena, 
dakako, poglavito hrvatskih krajeva. Ima razdoblja kad je »Obzor« gotovo 
jedina duhovna dnevna veza između Hrvatske i Slavonije te Dalmacije, pa 
Istre, a pod konac stoljeća i Bosne. Gro se tadašnje inteligencije tih ze- 
malja školovao na zagrebačkom sveučilištu, bar koji semestar, pa je navi- 
kao na »Obzor« i u kasnijem svom životnom periodu održavao vezu sa Za- 
grebom, gledajući u njemu centar narodni. Svećenstvo, strossmayerovski 
orijentirano bilo je opet propagator »Obzora«, pa je na koncu »Obzor« opet 
postao govornicom intelektualnih autoriteta cijele nacije. Kad danas lista- 
mo godišnjake »Obzora« iz posljednjih decenija 19. st, odmah osjećamo 
kako njegovi članci redovito odišu retoričnom romantikom, koja katkad — 
u shvaćanju današnjice — graniči s naivnošću, no ljudi su onda bili takovi, 
»Obzor« je njihovo prilično vjerno zrcalo. Popularnosti »Obzora« kao pro- 
kušanog patriotskog lista pod kraj stoljeća pridonio je i režim grofa Khu- 
ena. »Obzor« bijaše tad u habsburškoj monarhiji rekordno plijenjen list, 
postignuvši preko 900 zapljena u kojih petnaest godina. 

»Dionička tiskara«, izdavač »Obzora« imala je štete uslijed tih progona, 
ali samo na stavci izdavanja lista. Zavod sam je prosperirao razvivši se 
postepeno u najmoderniji — u ono vrijeme — na slavenskom jugu. Uspo- 
redno s »Obzorom« izdaje »Dionička tiskara« i »Vijenac«, štampar je Matiči- 
nih i Akademijinih izdanja, sva se opozicionalna javnost služi »Dioničkom 
tiskarom« za veće poslove. Tiskara ima i dobro uređenu knjižaru na Jela- 
čićevom trgu. Opozicionarstvo nije išlo na uštrb, naprotiv je pomagalo pos- 
lovne uspjehe vlasnika »Dioničke tiskare«. Zavod vodi dr Šime Mazzura 
trijezno, solidno, okretno. Do smrti svoje 1918. stari je dr. Šime vrhovni 
organ i kontrolor »Dioničke tiskare«. Sačuvao je svoj vitalitet do posljed- 
njih godina. Svakog toplijeg dana i za zimskih. vremena visoki suhonjavi 
starac uspravne glave šetao bi po Gundulićevoj ulici obično na strani gdje 
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su bile djevojačke škole. Na zadirkivanja — dakako puna respekta — mla- 
đih govorio bi da uživa u ženskom fluidu, koji se tu njuši. Podrug godine 
nakon smrti dr Šime Mazzure počela je likvidacija »Dioničke tiskare«. Bio 
je konačno još jedini preostao stari obzoraš. Ostali, ukoliko su još i bili 
na životu poslije 1900, politički su sasvim rezignirali osim Primorca dr Ma- 
rijana Derenčina. Derenčin, politički glasan, mjerodavan, nije bio Pršpuš- 
ten u poslovni krug obzoraša oko »Dioničke tiskare«. Imao je brojnu poro- 
dicu, bio bez imetka, pa nije imao udjela u financijskim poslovima obzoraša. 
Oko 1900. obzoraši zapravo nisu više politička stranka. Protivnici su ih 
običavali nazivati »generalima bez vojske«, strossmayerovski program zaista 
nije mogao imati vojske, bez obzira na to da su generali bili sasvim nepo- 
desni da je okupe. Narod je tražio drastičnu riječ i velike geste, ma i jalove, 
ne shvaćajući taktičke poteze obzoraške političke skolastike. Drastični su 
mogli biti u dnevnoj politici samo pravaši, bez obzira na frakciju, gospoda 
obzoraši nikako. Konačno su obzoraši i formalno prestali postojati kao 
stranka, utopivši se u prolaznoj »stranci prava«, iverci koji nestaju u hrvat- 
sko-srpskoj koaliciji. Od obzoraša je tad ostao živ samo mentalitet. 


»OBZOR« I IDEJE NOVOG STOLJEĆA 


: Konac 19. st. doveo je u javnom životu Hrvatske do izmjene generacija 
u javnosti. U politici je nova generacija najavila svoj dolazak spaljivanjem 
mađarske zastave 1895. prigodom boravka Franje Josipa I u Zagrebu i izda- 
njem programatskog almanaha »Narodna misao«, na kulturnom sektoru 
borbom »starih« i »mladih« u umjetnosti. »Obzor« je dakako bio protiv »mla- 
dih«. Josip Pasarić i Dinko Politeo, tadašnji glavni »Obzorovi« publiciste i 
novinari, profesorskom indignacijom kažnjavaju »mlade«, osobito Pasarić. U 
tom boju bijaše jamačno sakrivena i biološka komponenta antagonizma 
otaca i djece. Obzorašima je zacijelo bilo najteže što ne mogu djecu igno- 
nirati, jer su ta djeca drska pa ne primaju šuteći ukore otaca. No u vodstvu 
je obzoraškom bilo pojedinaca, koji nisu mlade odbijali a priori, zapazivši 
Jamačno da su »mladi« zaista njihova djeca, njihov produkt, pogotovo na 
političkom području, gdje su mladi bez razlike, konzekventnije od samoga 
»Obzora« sljedbenici strossmayerovskoga jugoslavenstva. Racionalni Pri- 
morac dr Marijan Derenčin, u politici zapravo predvodnik »mladih«, pisac 
pronicave brošure Evolucija političkih ideja, u kojoj je skiciran pro- 
gram praktične politike nove generacije, otvoreno je na strani »mladih«. 
Ni dr Šime Mazzura nije protivan »mladima«, javno doduše za njih nije 
istupio, ali ni na strani njihovih protivnika. Drugo je bilo s »Obzorovim« 
redaktorima. Oni zajedno s matičarima zapodijevaju i vode borbu s »mla- 
dima« suzbijajući »modernizam« u prvom. redu kao zbroj antiklerikalizma, 
religioznog indiferentizma i nemorala. Dakako, to nije moglo trajno ići bez 
odobrenja Mazzurinoga. Kao poslovan čovjek on nije dopuštao da mu vlas- 
tito, lično shvaćanje utječe na poslove »Dioničke tiskare«. Istupiti pak s 
»Obzorom« za »mlade« bijaše opasno — moglo je to dovesti do gubitka naj- 
starije mušterije, »Matice hrvatske« gdje su gospodari »stari«, te do gubitka 
Pretplatnika lista, a to su velikom većinom svećenici i njihova sljedba. 
»Mladi« su razvikani i kao bezbošci i kao moralni pokvarenjaci. »Moralna 
Pokvarenost« tad se je vrtjela oko tretiranja seksualnih motiva u literaturi 
1 Prikazivanja golog tijela u likovnoj umjetnosti. j ' 
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Svako razdoblje i svaka geografska i kulturna zona imaju svoje mjerilo 
morala. U zemljama habsburške monarhije u 19. st. mjerilo moralnih normi 
uglavnom je određivao kler, koji dinastija smatra uz vojsku svojim najpouzda- 
nijim braniocem. Pod utjecajem klerikalizma pod kraj stoljeća norme su 
morala postale formalizam. Svaki pak je formalizam i strog i licemjeran. 
Moralnost se tad sastojala u strogom poštivanju formi, sadržaj njihov bijaše 
nuzgredan. To je licemjerje zacijelo postiglo vrhunac na području seksual- 
nog morala. Značajno je da je u krajevima gdje je klerikalizam bio osobito 
jak, kao npr. u alpinskim zemljama, statistički dokazano da je postojao 
najviši postotak nezakonite djece. No sve što je samo naslućivalo na izraz 
spola bijaše i »grijeh« i povreda dobrog tona. Sve je moralo biti ukočeno 
kao i tadašnja moda: muškarci u dugačkim redengotima i visokim krutim 
ogrlicama, žene u steznicima i dugačkim povlakama. 

Takva su se shvaćanja još hiperbolizirala koncem 19. st. u ambijentu 
Zagreba, koji je mentalitetom i socijalno-ekonomskom strukturom i fizio- 
nomijom provincijalni gradić srednjoevropskoga tipa. Bidermajerska silho- 
uetta, koju mu je početkom stoljeća dao Bartol Felbinger, još je uvijek 
karakteristična i za ljude. Na izmaku je stoljeća licemjerje poprimilo oso- 
bitu oštrinu. Svijet se zgražao kao nad najvećim krimenom kad je jedan 
pisac pokušao opisati buđenje mlade žene, a likovni umjetnik, ma i aka- 
demski izradio i izložio akt. Branitelji tadašnjeg morala udarali su na uzbu- 
nu kao pred revolucijom, a sami, po danu časni muževi, pod mrak odlazili 
k »frajlama« na Potok i u Kožarsku ulicu. Glavno bijaše čuvati formu. Nije 
bilo zazomo da čestiti župnik ima u svom dvoru uz gazdaricu i nekoliko 
»nećaka i nećakinja«. Zazorno bijaše kad bi žena, kročeći kišnom i blatnom 
ulicom, pridigla suknju centimentar više nego što je dopuštala tadašnja 
norma moralnosti. 

Sva ta, danas sigurno smiješna, natezanja između »starih« i »mladih« 
za »obranu morala«, odnosno »slobodu stvaranja i iživljavanja« bila su ođ- 
raz biološke izmjene generacija u doba koje je s prodorom tehnike i otva- 
ranjem socijalne problematike u njezinoj sjeni, počelo zaoštravati opću 
suprotnost između staroga i novog vremena. »Stari« su instinktivno osjećali 
da njihovo vrijeme prolazi, pa se grčevito držali svojih pozicija nastojeći 
da odgode dolazak novog pokoljenja. Stari jednostavno mladima ne daju 
naprijed. Milutin Cihlar-Nehajev, tad još srednjoškolac, u jednom je svojem 
članku točno to zapazio napisavši da borba »starih« i »mladih« u književ- 
nosti niti nije borba ideja, već borba za prostor u književnim časopisima. 
Većina »mladih«, osim forsirane izazovne tematike, mnogo se ne razlikuje 
od »starih« ni pogledom na svijet, ni književnim izražajem. Da su »stari« 
omogućili »mladima« širokogrudnije suradnju u »Vijencu« i u »Matici«, 
jamačno ne bi bilo došlo do izdavanja »Hrvatskog salona«, »Života« i drugih 
modemističkih časopisa, izmjena književnih generacija protekla bi prirodno, 
možda bi i književni uspjeh bio pozitivniji. Zacijelo bi došle do izražaja je- 
dino književne vrednote, a broj bi se književnika smanjio, jer bi i pojam 
književnika postao precizniji i čišći. Ovako su bili mobilizirani za kreševo 
između »starih« i »mladih« svi koji su bilokako baratali perom. Jednom pak 
proglašeni za »književnika«, teško su napuštali taj naslov, koji je ipak 
nešto značio, pa dalje kvarili papir sve u ime književnog stvaranja. Pravi 
su iknjiževnici-stvaraoci stvarno stajali postrance od svih tih borbi, one nisu 
nimalo utjecale na njihov razvitak. Dovoljno je spomenuti imena Vojnovića, 
Nazora i Matoša. Afirmirali su se mimo književnih škola i programa. Boja- 


188 


zan za gubitak honorara u »Vijencu« i »Matici« stvarni je uzrok književne 
Batrahomiomahije, prozvanom borbom »starih« i »mladih« u hrvatskoj knji- 
ževnosti. 

Ipak, krivo bi se učinilo »modernoj« kad bi je se ocijenilo sterilnom. 
Možda je bila i sterilna na području čisto književnom, no ona je ipak zna. 
čila korak naprijed u pregrađivanju nazora na svijet hrvatske inteligencije, 
pridonijela je novom gledanju na pojave oko sebe i na evropsko zbivanje. 
»Moderna« je probudila kritičnost i stala širiti vidokrug; osmionila se izbli- 
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Na toj liniji, koju je otvorila »modema«, slijedeća već godišta čine nov 
korak naprijed. Bez »moderne« ne bi bilo »realista«, školovanih u školi 
Massarykovoga socijalnoga nacionalizma. Ta školovanja u novom gledanju 
bila su prekratka. Modernisti i njihova mlađa braća realisti nakon austro- 
-ugarske političke oluje 1903, koja je u Hrvatskoj prouzročila odlazak grofa 
Khuena-Hedervaryja, zašla su u dnevnu politiku. Za njih je to bilo prerano, 
misu još uspjeli do kraja izgraditi nove vidike kad su kao hrvatsko-srpska 
koalicija došli na vlast, bez životnog iskustva i s nedovršenim školovanjem. 
No, to je već mali političko-socijalni problem naše novije prošlosti za se. 

Nema spora, 1903. završetak je jednoga razdoblja u općem razvitku 
Hrvata. I završetak jednog razdoblja u životu »Obzora«. U dane demonstra- 
cija za financijalmnu samostalnost — prvi put je tad jedno ekonomsko pitanje 
zatalasalo i najšire slojeve naroda — postigli su vrhunac i progoni »Obzora«. 
Redakcija mu je razjurena, staro se nije više vratilo. 


DR MILIVOJ DEŽMAN I NJEGOV UDIO U REORGANIZACIJI »OBZORA« 


Prvi prodor u pozicije »starih« izvršili su »mladi« na obzoraškoj fronti. 
1897. postao je dr Milivoj Dežman dramskim kritičarom »Obzora«. Za njim 
su uskoro i drugi »modernisti« počeli ulaziti najprije u »Obzorov« podlistak. 

Kod Dežmanovog je ulaza u redakciju »Obzora« sigurno bila od drugo- 
stepene važnosti činjenica da je bio tad priznati vođa, ideolog i organizator 
»moderne«. Kod natjecanja za suradnju u »Obzoru« moglo je to biti samo 
otegotna okolnost. No dr Milivoj Dežman bio je član jedne obzoraške fami- 
lije, sin dr Ivana Dežmana, zastupnika narodne stranke iz njezine kritične 
faze pred revizijom nagodbe, kumče Strossmayerovo i štićenik dr Franje 
Račkoga, koji mu je postao skrbnik nakon nagle rane očeve smrti 1873. 
Sina Ivana Dežmana smatrali su vodstveni obzoraši svojim, unatoč svih nje- 
gOvih »modernizama«. Konačno sam je Strossmayer preuzeo vrhovnu skrb 
nad odgojem i školovanjem sina svojega prokušanog sljedbenika. Dr Milivoj 
Dežman, đak darovit iznad prosjeka, uzrastao je u obzoraškoj koteriji, pa 
dr Šime Mazzura, opazivši da je vrijeme obzoraške praznine popuniti lju- 
dima nove generacije,. radije je izravnao put u »Obzor« jednom obzoraškom 
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sinu, makar bio vođa »moderne« protiv koje je tad »Obzor« vojevao. Dež- 
man je uz to kao liječnik udario temelj sređenoj, uspješnoj karijeri u gra 
đanskom životu. To je za mentalitet starih obzoraša bilo pogotovo važno. 
1897. Dežman nije ni pomišljao na aktivni žurnalizam, a da je ipak ušao u 
»Obzor«, to zasijeca i u njegov intimni život. Kao dramski je kritičar djelo- 
vao tek tri-četiri godine, onda je prestao surađivati u »Obzoru«. No odmi- 
čući od umjetnosti stao se približavati politici. 1902. član je odbora »stranke 
prava«, nastale fuzijom Folnegovićevih pravaša i nezavisne narodne stranke. 
U tu novu stranačku grupaciju ušao je međutim kao ličnost javnog života, 
a ne kao obzoraš. 

S odlaskom grofa Khuena-Hedervaryja iz Hrvatske postepeno je popu- 
štao pritisak vlasti na novinstvo, koje stječe mogućnost da se obnovi i 
razvije. Nova generacija modemista i realista osnovala je 1905. politički 
tjednik »Pokret«. List je uređivao redakcijski odbor, u kojemu je kroz prve 
mjesece bio magna pars dr Milivoj Dežman. Dr Mazzura je uvidio da »Obzor« 
mora, hoće li se održati u novom vremenu, iz temelja promijeniti način 
redigiranja i da to mogu izvesti samo novi ljudi. Tad su za urednike »Ob- 
zora« angažirani dr Milutin Ciblaif-Nehajev i Milan Marjanović. Oni su dali 
»Obzoru« sasvim novi oblik. Svagdje je ubrzan ritam zbivanja, pa se i u 
malom hrvatskom svijetu pojavila želja u prvom redu za novim aktualnim 
vijestima. Do 1905. »Obzor« bijaše čisti »journal d'opinion«; težište mu je 
ležalo u autoritetu njegovog mišljenja i ocjenjivanja događaja, a ne u svje- 
žim informacijama. Nehajev i Marjanović reformirali su »Obzor« spojivši 
tradicionalni »journal d'opinion« s tipom suvremenoga »journal d'informa- 
tion«. Uveli su također poludnevno izlaženje. Stari je »Obzor« izlazio popod- 
ne. Kao u kakvom uredu sređivali se preko čitavog dana članci, pisale pole- 
mike i uvodnik, prikupile lokalne vijesti. List se je slagao na ruke. Oko 
druge ure popodne posao bijaše svršen i redakcijski je rad mirovao do 
uredovnih sati slijedećega dana. Nikakav nije događaj mogao poremetiti red 
uredovnih sati. 1905. su Nehajev i Marjanović sve iz temelja izmijenili. Glav- 
ni list, »veliki Obzor« izlazi rano ujutro, redakcija mu radi do kasno u 
noć prikupljajući najnovije brzojavne i telefonske vijesti, koje se primaju 
iz Pešte, Rijeke, Trsta. Tad je to bila smiona novotarija. U prvo su vrijeme 
gospodari »Obzora« zabrinuto kimali glavama mnijući da će propasti »Dio- 
nička tiskara« radi redakcijskih troškova, koji im se činili ogromnima. Prije 
podne je redakcija izrađivala »mali Obzor«, koji je izlazio popodne oko 
četvrte ure. Reorganizacija lista stavila je »Dioničku tiskaru« pred nemale 
zadatke i investicije: valjalo je nabaviti dva slagaća stroja, odlučeno je na- 
baviti rotaciju. S reorganiziranim »Obzorom« javio se žurnalizam moder- 
noga tipa i u Hrvatskoj. Profesori, dotad glavni suradnici novina, stranački 
pristaše, moraju se povlačiti u pozadinu pred potrebom novinara po zvanju, 

Reforma je izvršena, odnosno, točnije rečeno, postavljeni su joj čvrsti 
okviri. No nakon prvih mjeseci malne je zatajila. Nije uspio eksperimenat s 
novim redaktorom. Briljantan se početak nasukao. Milutin Nehajev, sigurno 
jedan od najdarovitijih ljudi u Hrvatskoj svoga vremena, gimnazijalcem 
ušavši u javni život kao »Wunderkind«, bijaše nesretna natura. Uz crte geni- 
jalnosti nosio je znakove karakterne neuravnoteženosti, slabost volje, odsut- 
nost svake autodiscipline i kobnu sklonost k alkoholu. Periodično je znao 
raditi danima ma desetke sati bez prekida, sa zanosom, spremom, invenci- 
jom, no onda bi ga nenadano svladale negativnosti njegovoga bivstva. Tad 
je za nj prestao svaki rad, svaki interes, dane bi provodio kraj čaše, često 
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mu se zameo svaki trag. Dakako, to je moralo ostaviti traga na listu koji 
se tek počeo afirmirati u novom obliku. Konačno se dr Mazzura smatrao 
prinuždenim otkazati Nehajevu, dok je Marjanović sam napustio redakciju 
otputovavši u Prag. Nakon duljeg krzmanja, na nagovor Mazzurin, početkom 
1906. preuzeo je dr Milivoj Dežman glavno uredništvo »Obzora«, i to Privre- 
meno, kao neka vrsta osobe povjerenja »Dioničke tiskare« u nadzoru redak- 
cije. Dežman se onda doduše živo interesirao za politiku, odnosno Političku 
publicistiku, no težište je njegovoga interesa i rada bila medicina. Literaturu 
je stvarno već bio napustio, djelujući tek kao odbornik Društva hrvatskih 
književnika. No provizorij je potrajao trideset i šest godina. Dr Dežman 
dao je svoj lični pečat posljednjem odsjeku »Obzorovog« života. »Sa mnom 
umire posljednji obzoraš«, rekao je u agoniji. Konstatacija bijaše točna. 


POJAM OBZORAŠTINE 


: Možda neće biti na odmet pokušati definirati pojam »obzoraštine«, koji 
je pola stoljeća postojao u javnom životu Hrvatske kao politički, a i etički 
termin, Obzoraština je prvobitno dakako politika, koju vode obzoraši, ljudi 
nezavisne stranke. Kasnije se sadržaj oznake obzoraštine mijenjao, no nikad 
nije imao simpatičan prizvuk, Stvamno taj pojam nije označavao politiku — 
ta bijaše jasna u glavnim crtama strossmayerovsko jugoslavenstvo i ustav- 
nost — već taktiku »Obzora«. Pravaši, koji se pod Khuenovom vladavinom 
gotovo žešće natežu s obzorašima nego s mađaronima, definirali su sadržaj 
obzoraštine: polovičnost, smutljivost, prefriganost te podmuklost; obzoraš- 
tina je nešto svjesno neodređeno, nešto što se može tumačiti na najrazliči- 
tije načine, dakle neiskrenost. Takvo je tumačenje izazvala uglavnom »Ob- 
Zorova« vijugava taktika, koja se katkad činila na oko vrlo rafiniranom, a 
redovno bila posljedica neodlučnosti uslijed slabosti, produkt nejednakosti 
snaga u borbi. »Obzor« je zaista, osobito posljednjih decenija, prečesto 
vodio politiku oportunizma. Da je ona bila zazorna hrvatskoj široj javnosti, 
svoj uzgojenoj u sentimentalnosti, opet je razumljivo, jer ta javnost nikad 
nije shvatila da je zapravo svaka politika oportunizam, prilagođivanje ideal- 
nih želja stvarnosti, da je politika posao takvog prilagođivanja, da je opo- 
ziclonarstvo samo stanje, a patriotizam motor političkih akcija. Nad politi- 
kom oportunizma, pogotovo »Obzorovog«, skoro se uvijek lomio štap. Da- 
nas, kad je »Obzor« pokojnik i kad se njegovo djelovanje može ocijeniti 
ma i iz čedne historijske perspektive, mora se konstatirati činjenica da je 
»Obzorova« politika oportunizma uglavnom bila nastojanje pridonijeti stva- 
ranju prilika za budućnost, ikad se više neće morati voditi samo politika 
oportunizma, Nastojao je politički odgojiti hrvatsku inteligenciju. Tu nije 
uspio. Sentiment i nagon ostali su dominantni motori političkoga iživlja- 
vanja, a ne ratio; grupe opozicije, došavši na vlast često poslije decenija če- 
kanja, odmah na vlasti vrše upravo ono protiv čega su se najžešće borile 
u oporbi. : 

Za Dežmanove ere redigiranja »Obzora«, kad su stari obzoraši već po- 
mili, a on sam ostao interpret »Obzorovih« tradicija, i protivnici, a često i 
simpatizeri shvaćali su obzoraštinu kao zbroj i spletkarstva i prevrtljivosti 
i beskarakternosti. Dežman bijaše čovjek koji je svakako imponirao svojim 
intelektualnim sposobnostima, ali ga nitko, pa ni ljudi koji su se smatrali 
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obzorašima, nije volio, nije za nj osjećao simpatija. Sam ih, uostalom, niti 
je htio, a možda ni znao buditi. Bijaše čist primjerak individualiste, kakav 
se je mogao formirati samo u posljednjoj fazi 19. st, stoljeća kulta indivi- 
dualizma. Takve ličnosti, i kraj najdemokratskijih i najliberalnijih svojih 
uvjerenja, traže položaj autoriteta, a autoriteti su uvijek bliski granici sa- 
movolje. Već dajući osjetiti svoju superiornost ne bude simpatije. U pos- 
ljednjem odsjeku opstanka »Obzora« pojam je obzoraštine postao odraz 
fizionomije njegovoga šefa-redaktora. »Šef-redaktor« bijaše vrhunac u »Ob- 
zorovoj« hijerarhiji. Dr Dežman se nikad nije predstavljao kao »direktor« 
lista, pojam koji se u novinskom svijetu Hrvatske uvriježio tek poslije rata 
1918. Za nj bijaše »direktor« tehnički termin, koji ne spada u novinarstvo, 
već u komercijalni svijet, gdje su u poratno vrijeme svaki dan nicali novi 
efemerni »direktori«. Dr Dežmanu sve je komercijalno u novinstvu bilo 
odiozno. Kasnije, kad je »Obzor« postao dio »tipografijinoga« novinskog 
koncerna, a on, kao šef novinstva poduzeća bio prisiljen baviti se u prvom 
redu komercijalnim prosperitetom listova, još je uvijek otklanjao nenovin- 
ska sredstva za promicanje, kad se radilo o »Obzoru«. Radi toga su ga u 
»Tipografiji« smatrali pod kraj nesuvremenim, seninim tvrdoglavcem, isto- 
dobno osujećujući njegovo nastojanje da učini list umosnijim lih novinskim 
sredstvima. Do u posljednju godinu života, dok mu ije riječ još nešto značila 
u »Tipografiji«, nije popuštao. Ostao je idealista svoje vrste — komercijal- 
nom duhu vremena u prkos. 


»PLEMIĆKI KONVIKT« KOLIJEVKA »HRV. MODERNE« 


Dr Dežman dao je novu fizionomiju »Obzoru« od 1906. do svoga i nje- 
govog skončanja. Dežmani su podrijetlom iz Slovenije. Dr Dežman nije imao 
smisla za obiteljski tradicionalizam, nije pridavao važnosti podrijetlu i ge- 
nealoška je istraživanja smatrao snobizmom talmi-aristokrata. Previše je 
bio demokratski uzgojen. Ipak, nekako godinu dana pred smrt, posjetio je 
rodovsku kuću Dežmana-seljaka negdje u okolici Kranja, odakle mu je djed 
dospio na Rijeku početkom 19. st, stekavši primjeren imetak kao trgovac. 
Na Rijeci se rodio njegov otac, dr Ivan Dežman, liječnik, pjesnik, političar, 
najmiliji učenik Frana Kurelca na staroj riječkoj gimnaziji. Podrijetlo do- 
nekle razjašnjuje neke crte njegovog karaktera. A i život. Imao je smisao 
za organiziranje rada, izdržljivost i naglašeno shvaćanje za realnost, svoj- 
stva koja se rjeđe susreću kod panonskih Hrvata, a Slovencima daju karak- 
teristiku. 

Milivoj Dežman, po krsnom listu stvarno Ivan, nije poznavao oca. Rodio 
se par mjeseci prije njegove smrti i kao siroče postao štićenik obzoraša. 
Još kao dječarca, po vlastitom pripovijedanju, pozivao ga skrbnik Rački u 
svoju kuriju na svečanije dane gdje bi se našao u krugu ljudi, od kojih je 
svaki bio pojam u tadašnjem intelektualnom Zagrebu. U atmosferi prvih 
jugoslavenskih akademika formirala su se prva gledanja i poimanja Mili- 
voja Dežmana. S prvim je razredom gornjogradske gimnazije postao pito- 
mac plemićkog konvikta, nekoć baroknog uzgajališta hrvatskog gentryja, od 
1848. odgojilišta hrvatske inteligencije i bez obzira na plemićko podrijetlo. 
Taj sićušni hrvatski Eton u nekadašnjoj frankopanskoj građevini u Gornjem 
gradu, u 19. st. izgubio je sasvim svoj nekadašnji cachet jezuitske pedago- 
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gije. Svjetovni kler, koji je njime upravljao u drugoj polovici 19. st. u duhu 
Strossmayerovoga liberalnog katolicizma, profinio je humanističku naobrazbu 
stopivši je s ilirsko-jugoslavenskom romantikom. Za Dežmanovog su školo- 
vanja bili u konviktu prefekti liberalni popovi kao dr Ante Bauer, kasniji 
koalicionaški zastupnik, nadbiskup i pokrovitelj Jugoslavenske akademije, 
pa dr Stjepan Korenić, kasniji zagrebački kanonik i poslije 1919. najdosljed- 
niji integralni Jugoslaven, koji je i pod diktaturom kralja Aleksandra Kara- 
đorđevića glasno propovijedao svoju odanost Svetozaru Pribićeviću. Dežman 
je do konca života sačuvao koji taj utjecaj svojega konviktonskog odgoja. 
Navikao je na život u društvu, i to u muškom društvu. Tišine bidermajer- 
ske obiteljske sreće ostale su mu strane sve do poodmaklih godina. U svo- 
joj je generaciji bio jedan od najdarovitijih dječaka, pa je već u konviktu 
leađer svojih konškolaraca. To priznanje superiornosti sa strane sudrugova 
u konviktu zacijelo je djelovalo na formiranje njegovog značaja, izgradilo 
njegovu autoritativnost. Kasnije u životu takvo osvjedočenje o vlastitoj 
autoritativnosti vodi do trpkih doživljavanja i bolnih razočaranja: autoriteti 
rijetkokad opaze kad su prešli svoj zenit utjecaja, jer sve se troši, pa i 
najveći autoriteti. 

U konviktu su postojale literarne tradicije. Godinama su pitomci izda- 
vali pisani književni listić. To kultiviranje literature bijaše produkt i huma- 
nističkog sistema naobrazbe i preporodnih tradicija ilirizma. Istina, tad 
još ilirske tradicije nisu bile starije od pola stoljeća. Živ bijaše još po koji 
akter ilirske epohe, možda smiješan svojom vanjštinom, koju se novo poko- 
ljenje nije usuđivalo primijetiti pod aureolom slave. Zaboravljene bijahu 
bezazlenosti, polovičnosti i politički neuspjesi »iliraca«, iz prošlosti je nji- 
hove izranjao kao primjer, jedini vrijedan nasljedovanja: književnik. Iliri- 
zam je zorno prikazivao kako je književnik najodlučniji faktor u narodnom 
životu. Kult književnikovanja uzgajali su odgojitelji u pitomcima, jer takovo 
bijaše i njihovo osvjedočenje. Da im je tkogod rekao da je filoksera, paupe- 
riziravši upravo onih decenija čitave naše krajeve, isto toliko odlučan faktor 
u razvitku narodnog života kao i tucet dobrih pjesnika, vjerojatno bi se 
samo samilosno mnasmiješili. Književnikovanju je omladine zacijelo prido- 
nosilo ito što je sport tad bio potpuno nepoznat. Omladina se mogla iživ- 
ljavati samo u knjizi i u patrijarhalnim obiteljskim razonodama. 

I Dežmanova su godišta u konviktu živjela s literaturom, sastavljala 
pjesmice, pripovijetke, gutala svako štampano slovo. Naraštaji otaca i djece 
moraju prije ili kasnije doći u opoziciju. Jamačno još nije bilo generacije 
starijih koji ne bi stvarali za omladinu bilo kakve obore zabranjenoga, za- 
boravljajući kolika je u njima magnetska snaga privlačivosti. I prodornost 
i štetnost novoga nikad ne bi bile toli snažne, da novo nema čar zabranje- 
noga. Zabranjeno je motor svih religija. I tad su, pred početkom 90-tih 
godina 19. st. postojale zone zabranjenoga. Zabranjeno bijaše misliti izvan 
stanovitih granica manje više na svakom području, i u literaturi i politici. 
Zabranjeno bijaše sumnjati u ustaljene autoritete. Kao uvijek, tako i tad, 
bijahu zabranjene izvjesne knjige, a neoprostiv grijeh bijaše povoditi se za 
njima. Kao uvijek, omladina je htjela upravo ono, što je bilo zabranjeno. 

U konviktskom je listu Milivoj Dežman napisao smionu novelicu. Njo- 
me je prvi put zaplovio protiv struje. Nije izletio iz konvikta po svoj prilici 
samo zato jer je bio Strossmayerov štićenik. Među sudrugovima je tad 
Postao heroj. Autoritet mu je porastao, u školskoj je klupi postao vođa 
»mladih«. I književnik. I protiv unutarnje sklonosti i talenta. Od svih crta, 
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u Milivoja Dežmana bijaše najslabije razvijena artistička. U poznijim godina- 
ma, u njegovim izjavama o književnosti, o estetskoj vrijednosti nekog knji- 
ževnog djela, teško bi se prepoznalo bivšeg vođu jednoga književnog pokre- 
ta. Ukus mu je ostao nerazvijen. I samo je poznavanje književnosti bilo u 
nj prilično jednostrano. Pridonijelo je tome i nepoznavanje stranih jezika, 
osim njemačkoga i ponešto talijanskoga. U tom je bila jednaka većina čla- 
nova hrvatske mođerne. Živi su joj izvori evropskog intelektualnog stru- 
janja ostali nepristupačni, evropsku je književnost upoznavala kroz retortu 
njemačke prijevodne književnosti. To objašnjava i dominantnu literarnu 
ulogu modemističkog outsidera A. G. Matoša u razdoblju od 1898—1910, 
premda su ga njegovi suvremenici smatrali socijalno i etički deklasiranim. 
Uz talenat pariški je boravak stvorio Matoševu književnu superiornost. Dež- 
mana osobno literatura je zanimala kao izraz javnoga života, pod Khueno- 
vom vladavinom možda zaista najživlji i najvidljiviji njegov sektor. Ostavi- 
vši postrance njegove crtice i novele, Dežmanov su pozitivni prinos »moder- 
noj« mjegove kritike, u kojima je esteta odsutan. U svojim je kritikama 
Dežman polagao težište na psihološku i socijalnu problematiku. Još danas 
vrijedi njegova studija o Đalskom u »Životu«. Prvi je to pokušaj kod nas 
da se jedan pisac i njegova djela objasne kao produkt socijalnih snaga 
sredine. 

Vodstvena uloga Dežmanova u »modernoj« bijaše manje posljedica nje- 
gove književne produkcije, koliko osobnog autoriteta još iz konvikta — pro- 
minenti »moderne« bili su pretežno konviktorci i đaci gornjogradske gim- 
nazije (Wiesner-Livadić, Lunaček, Gudl itd.), smisla za organizirani rad, raz- 
vijenog jače no u ostalih, brzine shvaćanja, stvaranja i formuliranja zak- 
ljučaka, sposobnosti debatera, a možda i reskosti u ophođenju s ljudima. 
Pozicija se njegova u »modernoj« pogotovo ustalila kad je razmjerno mlad 
svršio medicinske nauke i naglo došao na glas u zagrebačkim liječničkim 
krugovima. I s dobrim dohotkom počeo živjeti sređenim životom građanina. 


ULOGA LIJEČNIKA U JAVNOM ŽIVOTU HRVATSKE 


Milivoj Dežman djelovao je na različitim područjima javnog života, osob- 
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Po njegovom pripovijedanju medicina ga je stala zanimati već u višim 
razredima gimnazije, uporedo s literaturom. Kod izbora poziva stanovitu 
je ulogu jamačno igrala i nagla smrt njegova oca, koji je 1873. na povratku 
s bečke izložbe za malo dana preminuo od kolere. Kult oca, kojega nije poz- 
navao, uzgojiše u njemu očevi drugovi. Možda je podsvjesno, a možda i 
svjesno očeva smrt, borba protiv fataliteta bolesti, bila nucleus, oko kojega 
se razvijala odluka da se posveti medicini. Zacijelo su postojale i nuskom- 
ponente. Medicinski se studij tad mogao vršiti samo izvan Hrvatske, a Dež- 
man od dječačkih je godina žudio za putovanjima, životu u stranim svjeto- 
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vima. Sredstva za relativno skupi medicinski studij bila su mu osigurana 
Strossmayerovom darežljivošću. Konačno, pronicav mlad čovjek, živa tem. 
peramenta, kakav je bio već u gimnaziji, morao je uvidjeti da mu samo 
liječničko zvanje može osigurati maksimum neovisnosti u tadašnjim hrvat- 
skim prilikama. 

Uloga liječnika u našem javnom životu od početka 19. st. bila bi tema 
za interesantnu kulturno-socijalnu studiju. U inteligenciji oni su najnapred- 
niji elemenat, redovito su pred svojim vremenom. Udara u oči da su upravo 
tri studenta medicine Šporer, Vancaš i Praunsperger — kasnije su sva tro- 
jica postali »protomeđicusi« kraljevine — u dane poslije bečkoga kongresa 
na čelu s Jurjem Šporerom zasnovali izdavanje »Oglasnika ilirskog«. Liječ- 
nik Dimitrije Demeter, kojega je, čini se, prvenstveno sentimentalni roman 
priklonio kazalištu da svrši konačno svoj život kao žurnalista-beamter služ- 
benih novina, imao je političkog dara. U svakom naraštaju nalazimo dva 
tri liječnika u javnom životu i svi imaju zajedničku karakteristiku: uvijek 
su na ljevici, ali ljevičari-rezoneri u svojoj grupi i u svom vremenu. Takvi 
su Ivan Dežman, Bogoslav Mažuranić, Milivoj Jambrišak, Mate Drinković, 
Ante Pavelić, Nikola Winterhalter i drugi. Naprednjaštvo i racionalizam kod 
liječnika-političara nisu slučajni. 

Do 1918. mogao je Hrvat studirati medicinu samo izvan domovine. Bi- 
jaše to moguće redovito samo sinovima imućnijih kuća i to građanskih. Li- 
ječnici su od reda sinovi građana, trgovaca; činovnička i zemljoposjednička 
djeca obično studiraju pravo: studij je moguć u domovini, dostiživ, a pravo 
služi kao ljestvica u političkoj karijeri, koja je tad prvenstveno donosila 
vanjski ugled. Seljačka djeca još pod kraj 19. st. najčešće idu na teologiju. 
Odraz to je predčetrdesetiosmaških vremena, kad se seljački sin mogao 
socijalno uzdići samo kroz svećenički stalež. Djeca učitelja pak redovito 
studiraju filozofiju. To objašnjuje odakle premoćni postotak stranih imena 
u liječničkom zboru Hrvatske do 1918. U polufeudalnom sistemu tadašnjice, 
barem do 1900. i najvrsniji je liječnik ranžirao iz »poglavite«, a pogotovo 
»velemožne« ili pače »presvijetle«. gospode. 

Studij u stranom svijetu po sebi je širio horizonte, predubljavao znanje. 
Sama pak medicina, najhumanija znanost, snažno formira naziranje, otkriva ' 
čovjeka sa svim njegovim urođenim snagama i slabostima postavljajući ga 
u sklop prirodnih zakona. Studij medicine, osobito pod konac 19. st, sve 
Više se vežući s egzaktnima znanostima i tehnikom, morao je stvarati ljude 
drugačije nego npr. studij prava ili filozofije, kod kojih konačno i čovjek 
Postaje apstraktna kategorija. Zato su kod nas liječnici i u literaturi i u 
Politici bili izrazito ljudi realizma, strani svima dogmama, protivnici apstrak- 
inih shema. Pogledi su im neopterećeni, slobodniji no u ljudi pravne ili 
filozofske Profesije. »Hrvatska moderna«, možda upravo pod Dežmanovim 
utjecajnim vodstvom, razbija stare sheme i u literaturi, a i u politici, voju- 
Jući protiv apriorizma. Razorno kritizira staro. S tim je i svršila svoju ulo- 
gu. U tom joj se iscrpjela sva pozitivnost. Razbivši stara shvaćanja pripra- 
Vila je tlo za novo, no sama niti je dala novo, niti ukazivala pute k njemu. 
Barem u književnosti. Jalovost joj je jamačno odatle, jer slučajno mije bilo 
u njezinim redovima jakog stvaralačkog talenta koji bi djelom fiksirao 
novo, kao npr. Ivan Mažuranić u doba ilirizma. Nakon 1903. postepeno je 
Politika apsorbirala većinu članova »moderne«. Tu je bilanca generacije već 
Pozitivnija: dala je naprednjake-realiste, pridonijela formiranju seljačke 
Stranke. I Stjepan Radić bijaše član te generacije, samo outsider, kao i 
A. G. Matoš u literaturi. 
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»LJUBAV, šTO POKREĆE SUNCE 1 OSTALE ZVIJEZDE... .« 


I kod čovjeka-pozitivista najčišće vode, kakav bijaše Milivoj Dežman 
u prvom maletu »moderne«, sitnice, a ne volja, određuju pravce ži- 
votne. Imponderabilije su dale nepredviđen pravac njegove djelatnosti i 
kao liječnika i kao književnika. Njegova se imponderabilija u životu zvala 
Ljerka Šram. 

Zagreb, koji bijaše jedina scena Dežmanove djelatnosti, smatrao ga je 
čovjekom surovim, bešćuitnim cinikom. Sam je tome pridonio, zacijelo is- 
prva svjesno jačajući tako svoju prirođenu autoritativnost. I to bijaše svoje 
vrsti ploviti »protiv struje« u doba francjozefinske zagrebačke uglađenosti. 
Kasnije mu se ta osornost pretvorila u masku, za kojom se možda lagodno 
osjećao ili lakše snosio život. Maska ga je učinila nepristupačnim, iza nje 

Vanjštimom se Milivoj Dežman mije mogao ocijeniti kako se obično 
veli kao »lijep muškarac«. Bio je dapače opreka muškaračkoj ljepoti. Sna- 
žan trup, preglomazan na tankim nogama; krupna šija na malo pognutim 
ramenima; ponešto nesrazmjerno duge ruke. Svaki čovjek u nečem podsjeća 
na neku životinju. Dežman je podsjećao na medvjeda. Imao je staturu alpin- 
skog seljaka teška hoda. Staturu mu je silhuetno fiksirao Crnčić u kari- 
katuri, objelodanjenoj u »Savremeniku« 1912. Dežman je u mladim godina- 
ma oćelavio. Lice pravilnih, no dosta grubih crta; usne povelike, donja obje- 
šena, Iza cvikera, koji je nosio od đačkih dana, oko neobično modro, ali 
gotovo uvijek hladno. Bolovao je od polipa u nosu, pa mu je dah uvijek bio 
težak i sluzav. Imao je jaku, dobro modeliranu ruku, koja je imponirala 
sigurnošću i mirom. 

Dr Lavoslav pl. Šram, zagrebački odvjetnik, gradski zastupnik, jednom 
i kandidat za gradskog mačelnika, bio je godinama saborski zastupnik, naj- 
prije član narodne stranke, pa onda unionista. Spadao je među one mađa- 
rone koji nisu bili omraženi. Kancelarija mu je dobro nosila, bio je jednom 
riječju uvažen član zagrebačkoga društva. Smatrali su ga imućnim, no neki 
osobito veliki imetak nije stekao. Veliki su imeci bili uopće velika rijetkost 
u zagrebačkom građanstvu do 1900, zapravo sve do pred prvi svjetski rat, 
ne računajući tu nekoliko trgovačkih kuća, židovskih odnosno srpskih, mo- 
žda točnije grčkih. Standard pak života bio je neuporedivo skromniji od 
prosječnoga građanskog života poslije 1918. No bile su i manje potrebe, 
mnoge današnje sasvim nepoznate, odatle osjećaj blagostanja. Živio je dr 
Šram u vlastitoj jednokatnici na uglu Mesničke i Streljačke ulice. Kuća se do 
danas (1947) nije bitno izmijenila. Po njoj je moguće rekonstruirati okvir 
dnevnoga života zagrebačkog građanstva u drugoj polovici 19. st, napose jed- 
nog uspješnog zagrebačkog advokata, čak političara, Bijaše to stvarno izuzet- 
ni, natprosječni standard života, koji bi sigurno mogli precizirati iskazi o 
plaćanju poreza, kupoprodajni ugovori i slično — ukoliko su sačuvani. 

Kuća je solidno građena, valjda negdje u prvoj polovici stoljeća. Pro- 
zori su joj samo nešto veći od onih tipičnih malograđanskih kuća, od kojih 
su se sačuvali još rijetki primjerci u Kapucinskoj, danas Matoševoj ulici 
(br. 5. i br. 7) ili u Pivarskoj, danas Basaričekovoj ulici br. 20. Zapravo su 
to seljačke izbe od dasaka, pletera, omazanih zemljom, tek djelomično iz- 
građene od cigle; krovovi su im tek u 20. st. dobili crijep mjesto »šindre«. 
Razmještaj je prostorija neobično jednostavan, higijenski su uređaji u 
malom dvorištu, gdje je smješten i kotac za svinje. Ni Šramova kuća mije 
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daleko odskočila od tih purgerskih izba. Tek je zidanica, no uske se viju- 
gave stube teško probijaju u prvi kat, a spoj između soba prvog sprata 
posreduje drveni hodnik, zaštićen staklima. Zahodi su primitivni, neprak. 
tično smješteni, graditelj nije računao sa suncem, dvorište taracano kaldr- 
mom primalo je pomije. Uz zid se penjala bolećiva povijuša, u kutu kraj 
bačve za kišnicu vegetiralo je u loncima nekoliko cvjetova. Zrak bijaše tu 
uvijek težak, zasićen mačjim smradom. Bijaše to miris šenoinskoga Zagre- 
ba. Sasvim su uske i strme stepenice vodile u potkrovnicu, gdje je godinama 
stanovao dr Ante Starčević, namješten kao solicitator u Šramovoj odvjet- 
ničkoj pisarni. Namještenje bijaše više teoretsko, datiralo je od vremena 
poslije Rakovice, kad Starčević nije bio narodni zastupnik i kad je Šram 
dao političkom protivniku zaklonište skrbeći za čednu udobnost svakidaš- 
njice stoičkoga neženje. Značajno je za toleranciju tadašnjeg vremena, da 
nikome nije bilo zazorno da vođa najradikalnije stranke u Hrvatskoj živi 
kao neki daleki član u domu istaknutog vladinovca. 

Nutarnji uređaj 'kućevlasnikovog je stana bio za pojmove nakon 1918. 
vrlo čedan. Bidermajersko pokućstvo, nešto srebrnine, obligatno cvijeće i 
paome, obiteljske fotografije, polica s par knjiga, baršunasti zastori. Takve 
su bile i druge kuće višega građanskog sloja. Luksuz bijaše relativan. Izra- 
žavao se još najviše u jelu i pilu, kod žena u nakitu, manje u toaletama (mje- 
reno mjerilom poslije 1918). Rijetkost su bila velika putovanja. Ljetovalo se 
u Samoboru ili u kojim »toplicama«, a i to su si rijetki priuštili. Dva plesa 
godišnje bijahu velik događaj, a sjedalo ili loža u kazalištu bijahu mjerilo 
»gornjih deset tisuća« (kojih u čitavoj Hrvatskoj nije bilo tada više od par 
stotina). U relacijama bijaše to ipak zavidno blagostanje. 

Ljerka je Šramova bila godinu dana mlađa od Milivoja Dežmana, vršnja- 
ka svoga brata, umrlog od tuberkuloze u maturantskim godinama. Šramova 
kuća bijaše sastajalište mladog svijeta, drugova Ljerkinoga brata, zalazili 
su ovamo već od dječaštva. Ljerka je Šramova navikla drugovati s dečkima, 
bila s njima kao dečko. Zagrebački ju je Gornji grad poznavao kao »enfant 
tenrible«. Sačuvala je tu crtu bršikoznosti, samo profinjene, davala je ona 
draž njezinoj ličnosti. Bila je ljepotica, najbliža tadašnjem idealu ženske 
ljepote. Odgovarala je vanjštini Šenoinih idealnih likova, a još ju je Matoš 
slavio kao klasičnu Zagrepčanku (Lady Šram). Bujna plava kosa, bijela 
Put s prirodnim rumenilom — »krv i mlijeko« bijaše meizbježiv atribut 
tadašnje lijepe žene — izrazite okrupne modre oči, čas snatrive, čas vra- 
goljaste, pune usne, jedar stas. Bio bi to lik lutke da nije vrio temperamen- 
tom duha. Noga joj ne bi odgovarala idealnom mjerilu nakon 1918, no tad 
ju je sakrivala pomodna duga suknja. Ni fotografije, ni Tišovljev akvarel 
u ulozi Kneginje Jelene, naslovnoj ulozi Dežmanove drame, ne prikazuju 
njezinu pravu vanjštinu, ne mogu dočarati spontanu gracioznost, emanaciju 
kvintesence ženstvenosti. Taj je svoj lični čar sačuvala i kao majka i kasnije 
kad je prešla tridesetu, a bolest joj već uporno izgrizala organizam. 

Fizički nezanimljiv, dapače meprivlačiv mladac Milivoj Dežman zaljubio 
se u Ljerku Šramovu. Bijaše to zacijelo njegova prva ljubav. Teško bijaše 
odoljeti fluidu njezinog šarma, koji je pojačano izbijao nakon njezinih prvih 
volonterskih kazališnih nastupa. Neodoljiva bijaše pogotovo uslijed dnevnih 
drugarskih sastanaka. Vladimir Lunaček, također član te družbe, govorio je 
kako su zapravo svi bili zaljubljeni u Šramicu. Ta je ljubav zacijelo bila 
podstrek Dežmanovim ambicijama. Zaigrati prvu rolu u javnom životu, time 
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osvojiti djevojku koja je sigurno ženskim instinktom spoznala Dežmanove 
osjećaje, bijaše očito razlog gotovo grozničave aktivnosti Milivoja Dežmana 
u posljednjem deceniju 19. st. Žurio se postati netko, kad se već u svojoj 
družini nije mogao istaći pristalošću, imetkom, ni onom ležernošću koja 
često zatravljuje žene. Ljerki je Šram jamačno godila neočitovana ljubav 
mladića kojemu su proricali budućnost. Za nju je možda bio taj odnos za- 
bavan flirt, možda ono posebno drugarstvo između ženskog i muškog, koje 
se može sticajem okolnosti, slučajem, jednom riječju, u jednoj situaciji 
prometnuti u veliku strast, katkad opet jednom riječju ili gestom razbiti 
ili pače pretvoriti u mržnju. Možda je u sebi Ljerka Šram, razmažena, hiro- 
vita, prpošna djevojka osjećala čak neku nelagodnost pred tim mladićem, 
kojega su i njegovi drugovi smatrali najpametnijim među sobom. Ni člano- 
vima družine nisu izbjegli Dežmanovi osjećaji prema Šramici. Bilo je pec- 
kanja, od kojih se Dežman branio cinizmom. Nije se pouzdavao ni u jednoga 
toliko da bi mu povjerio svoje najintimnije osjećaje. Između Ljerke Šram 
i Milivoja Dežmana, kad je on krenuo na medicinske nauke najprije u Graz 
a onda u Beč, ostalo je mnogo nedorečenoga. 

Dok je Dežman boravio na studijima, u Šramičinoj se koteriji pojavio 
mladi beau, tadašnji zagrebački dandy Aleksandar Isaković. Bijaše on akvi- 
zicija Šramičinih kazališnih nastupa. Aleksandar Isaković bijaše posinak -— 
možda i sin — Adama Mandrovića, karakternog glumca, redatelja i ravna- 
telja drame, podrijetlom Grka. Mandrović je »otkrio« glumicu Šramicu, pri- 
vukao je kazalištu. Isaković bijaše idealan lik tadašnjega zanimljivog muš- 
karca. Visok, stasit, lijepih beznačajnih crta lica, besprijekorno odjeven s 
vječnim cvijetom u zapučku, causeur, charmeur, elastičan, najbolji plesač 
Zagreba. Intelektualne su mu kvalitete bile ispod prosjeka, moralna svojstva 
neizgrađena. Službovao je kao činovnik u I hrvatskoj štedionici, no iz banke 
je otpušten radi nekih nerazjašnjenih afera. Šuškalo se o pronevjeri koja je 
zabašurena. Kasnije je svršio pravo i postao odvjetnik u provinciji. Tad 
još nije bio poznat naziv »lijepi gigolo«. Možda bi ga tako ocijenili stroži 
cenzori morala. Do starosti je sačuvao svoje bitne karakteristike: lakoum- 
nost, zabavnost, smisao za društvo i — toaletu iz dana svoje mladosti. I 
amoralnost. Osječki odvjetnik dr Saša Isaković zabilježen je kao plaćeni 
doušnik u jednom povjerljivom popisu konfidenata u službi vojničke po- 
licije 1914. 

Sve se odigralo kao u sentimentalnim pričama iz predožujskih vremena. 
Neodoljivom Saši nije odoljela ni Ljerka Šram. Sigurno se trenutno zanijela 
za fascinantnu muževnu pojavu. Svoje je jamačno odigrala i taština, kojom 
je htjela imati za se najljepšega i najelegantnijeg mladog kavalira Zagreba. 
Isaković pak je htio imati najljepšu zagrebačku gospođicu, koja je uz to 
slovila kao imućna. Dežman je na studijima saznao za zaruke i svadbu 
Ljerke Šram. Napušteni je obožavatelj uvijek pomalo smiješna figura. Si- 
gurno se Dežman tad još više oklopio cinizmom, osornošću i još se izdržlji- 
vije dao na studije. Na povratku u Zagreb drugarstvo između Šramice i 
Dežmana — za nj, a i za javnost, ona nije nikad postala gđa Isaković, ostala 
je Šramica — izdržalo je uteg braka. I društveni saobraćaj. 

Kad se je Dežman 1898. vratio u Zagreb kao mlad liječnik i utvrđeni 
Vođa »moderne«, njezin ideolog i motor, uvaženi mladi književni kritičar, 
brak se gđe Isaković već razbio. Trenutna strast ili hir i površno poznan- 
stvo rasplinuše se, ostao je talog zabašurenih skandala i spoznaja zablude. 
Jamačno je u toj krizi Šramica uvidjela gdje je za nju bila istinska ljubav. 
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Značajno je da se od te godine Dežman počinje intenzivno baviti kazalištem 
i kao kritičar i kao dramatičar. Piše komade u kojima je heroina i nosi- 
teljica glavne uloge Šramica. 

Kao secundarius u bolnici milosrdne braće, pučki prozvane »palance- 
gerima«, dr Milivoj Dežman prvenstveno se zanima za ženske bolesti. Namje- 
ravao se tad specijalizirati za ginekologiju, postati nasljednik dr Lobmayera, 
tadašnjeg jedinog starog stručnjaka za primaljstvo u Hrvatskoj. 

Pod konac stoljeća — pripovijedao je Vladimir Lunaček — kod Šra- 
mice se opet sastalo staro mlado društvo. U domjenku je mastao naglo pre- 
kid. Gđi Šram je pozlilo. Dežman kao liječnik pružio joj je prvu pomoć. 
Društvo se počelo razilaziti. »Sjedili smo na ogradi otvorenog hodnika prvog 
kata pripovijedao je Lunaček — pušili cigarete, čekali Dežmana. Poručio 
nam neka pođemo u kavanu. Kad je stigao bio je sivo blijed. Rekao je 
samo: »Ljerka ima istu bolest kao i njezin brat«. Nakon toga je Dežman 
napustio svoje prvobitne planove o specijalizaciji ginekologije, odlučio spe- 
cijalizirati se za plućne bolesti, bio kod Kocha u Berlinu, studirao sanato- 
rijsko liječenje u Davosu — helioterapija bijaše tad novost — postao prvi 
specijalist ftizeolog u Hrvatskoj, začetnik socijalnog pobijanja tuberkuloze, 
stvaralac sanatorija Brestovca na Sljemenu. Studij pobijanja tuberkuloze 
naglo ga odalečio i od teatra i od literature. Borba protiv tuberkuloze centar 
je njegova životnog interesa, sve ostalo je periferija ili sredstvo zarade. Svi 
su napori imali jedan cilj: spasiti život ljubljene žene. 

Što bijaše u granicama ljudskih mogućnosti i tadašnjeg stanja medi- 
cinske znanosti, sve bijaše učinjeno. Posljednjih pet godina života Ljerka 
je Šram mjesecima boravila u Davosu, a još godinu dana pred njezinu smrt 
dr Dežman, koji je tad i u Austro-Ugarskoj slovio kao jedan od najboljih 
ftizeologa, pomišlja na to da likvidira sve svoje pozicije u domovini i da 
preuzme ponuđeno mjesto šefa-liječnika i direktora u nekom novoosnova- 
nom sanatoriju u Egiptu, sve u nadi da će joj možda tamo moći produljiti 
Život. Troškove Šramičinog liječenja snosio je dakako on, kao i ostalo izdr- 
žavanje razmažene umjetnice, ljubiteljice efektnih toaleta, a čim je bolest 
dalje napredovala, imala je hirove koji su bili ispunjeni bez obzira na troš- 
kove. Za dugih njezinih izbivanja u inozemstvu, njezin je sin Saša stanovao 
ili u Dežmanovom momačkom stanu ili u institutu sestara Broch. I on bijaše 
užitnik Dežmanove požrtvovnosti. 

Ljerka Šram izdahnula je u Dežmanovom naručju. Sam ju je stavio 
u lijes i sat kasnije krenuo na dugo putovanje po Francuskoj i Engleskoj, 
odakle se vratio tek nakon nekoliko mjeseci. Na povratku je nastavio svoj 
redoviti život. Godinama nije o Šramici govorio ni riječi, niti je njegova 
okolina pred njim spominjala njezino ime. 

1923, kad se navršilo 10 godina od njezine smrti, Vladimir Lunaček, 
sam već kandidat smrti i pasionirani pisac komemorativnih feuilletona, te 
koji je onda prikupljao gradivo za povijest zagrebačkoga kazališta, sjetio 
se dana Šramičinog skončanja. Pokušao je u »Obzor« prokrijumčariti feuil- 
leton o njoj. Dežman, tad oženjen i otac sina kojemu je iz nekog hira ili 
slabosti za Bosnu nadjeo muslimansko ime Daut — sin mu je poginuo 
1944. kao partizanski borac -— tih se godina slabo brinuo za »Obzor« osim 
rubrike domaće politike. Dana uoči 10-godišnjice Šramičine smrti duže se 
Zadržao u redaktorskoj sobi i iznenada zapitao kakav je feuilleton. Lunaček, 
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koji je kod kuće pobolijevao, doduše je zaželio da se Dežmanu ne kaže za 
feuilleton, no na izravni upit bijaše nemoguće uskratiti odgovor, pogotovo 
kad se radilo o članku koji je zadirao u Dežmanovu najintimniju prošlost. 

— Luna je nešto napisao... Radi sutrašnjega dana... 

— Kaj je napisal taj stari osel? (— u redakciji, osim u momentima 
nekog osobito teškog konflikta, Dežman je govorio zagrebačkim žargonom). 

— Pa sutra je... deset godina od Šramičine smrti... 

Dežman nije prihvatio pruženi otisak stranice, za kojim je već segnuo. 
Nesigurno je stao skidati uski prsten s usađenim sitnim briljantima, koji 
je uvijek nosio na malom prstu ljevice. Prsten je teško klizio s prsta. Ruka 
mu je primjetljivo zadrhtala kad je napokon zagledao u datum, urezan u 
unutrašnjosti. Ostao je duge minute — možda i nisu bile duge, svakako ne- 
ugodne minute — nepomičan, buljeći preda se. Zaboravio je i na vječnu pri- 
paljenu cigaretu. Konačno je ustao. 

— Pročitajte da ne bu nutri kakva bedarija. 

Polagano je izišao. Otkrilo se prvi puta da su njegov cinizam i nabusi- 
tost zaista samo maska, za kojom se knio čovjek duboke osjećajnosti. 

Možda nije trebalo tako potanko ispričati povijest te romantične ljubavi 
ili barem veze. Jer tko će znati da li je Šramica Dežmana zaista ljubila, da 
li ju je osvojio svojom požrtvovnošću, zaljubila u njegovu duševnost, samo 
ga poštovala kao prokušanog prijatelja, ili se tek u nezavidnoj situaciji 
samo proračunato koristila njegovom odanošću? Možda se njezin odnos 
prema njemu sastojao iz svih tih triju komponenata? Konačno, psiha je 
žene uvijek protkana vidljivim i prigušenim kontradikcijama. Bilo je nužno 
bar registrirati tu sentimentalnu historiju, bez nje ne bi bila sasvim razum- 
ljiva javna djelatnost Milivoja Dežmana, puna naoko čudnih nedovršenosti. 


»OBZOR« NA SVOM ZENITU 


Dežman “je preuzeo vodstvo »Obzora« I. X. 1906, par dana prije potpisa 
»riječke rezolucije«. Odmah je proveo »revoluciju« u politici lista: stoposto- 
ino ga založio za rezoluciju. Bijaše to protivno tradicionalnoj taktici »wait 
and see« obzoraša, barem posljednjih dvadeset godina. Proveo je to bez 
pitanja vodstva. U Dežmanovoj publicističkoj karijeri bijaše to čini se jedina 
revolucionarna gesta. Kasnije je i on postao opreznjak. 

Pristanak uz riječku rezoluciju za razvitak »Obzora« ne bijaše toliko 
važan politički, koliko kulturno-politički. Pristankom uz rezolucionaše Dež- 
man je ispregao »Obzor« iz sprege tradicije strossmayerovskoga liberalnog 
klerikalizma, koji je, uostalom, posljednjih godina prilično izblijedio u svom 
liberalizmu. »Obzor« je s Dežmanovim vodstvom postao kulturno napred- 
njački list. To »Obzorovo« naprednjaštvo nije bilo agresivno kao kod pokre- 
taša, koji su konačno i naprednjaštvo učinili često netolerantnim. Pod Dež- 
manovim redaktorstvom obnovilo se naprednjaštvo i liberalizam prvog go- 
dišta »Pozora«, ostavši u načelu baza naziranja, redigiranja i intimnog ži- 
vota »Obzorovog« do njegovog skončanja. Dežman, razvikan kao despot, 
diktator i grubijan, bio je u suštini tolerantan čovjek, tolerantniji bar od 
čete zagrebačkih »slobodnih mislilaca« i demokrata. Bio je tvrd, možda 
tvrdoglav, samo kad je bio uvjeren da ima pravo, a često je, intelektualno 
superioran svojoj okolini, zaista imao pravo. Pod konac života ta je njegova 
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tolerantnost poprimila nijansu fatalističke rezigniranosti, koju bi na mahove 
presjekla ćudljiva tvrdokornost, sad već jamačno posljedica procesa starenja, 
Tad je bivao i svojoj dnevnoj okolini nezgodan. No samo u sitnicama. U 
časovima kriza konačno bi opet prevladala razboritost i osebujna humanost, 
izražena drastičnim njegovim refrenom »pe-ve«. ' 

Pod Dežmanovim je vodstvom od 1906. do 1914. »Obzor« dosegao zenit 
razvoja kao novina i svojim utjecajem na javni život, svojim niveauom i 
svojom tehničkom dotjeranošću. Bude li jednom neki historičar prosuđivao 
politički i kulturni stepen tadašnjega hrvatskog života po niveauu tadašnjega 
»Obzora«, dat će mu vjerojatno povoljnu ocjenu. Ocjena neće biti niti ne. 
točna. Samo morat će uzeti u obzir da su jedne novine prilično pouzdano 
mjerilo niveaua ne čitave javnosti, narodnog kolektiva, već sloja kojemu su 
bile namijenjene. Hrvatska inteligencija, kojoj je »Obzor« bio tad glasnik, 
tih je godina učvrstila duhovni kontakt sa zapadnom Evropom, počela učiti 
misliti u evropskim formama, istodobno ne kidajući veze s problematikom 
rođene zemlje i slavenskoga svijeta. Da se to postiglo i do 1914. možda i 
produblo, nije mala zasluga upravo »Obzora« tih godišta. »Obzor« je otva- 
rao hrvatskom svijetu evropske horizonte. Vidici su bili katkad skromni i 
kratki, ali su postojali. U općem razvitku bijaše to progres u poredbi sa 
stanjem od par decenija unatrag. 

Dežman je imo jak novinarski talenat. Novinarske škole nikad neće 

stvarati novinare, možda donekle novinarskog suradnika. Novinarstvo je 
zacijelo u prvom redu stvar temperamenta, koji nesavladivo nosi žudnju 
za spoznajom stvarne istine. Ljudi tu žudnju vulgarno nazivaju radozna- 
lošću. Međutim, ta je žudnja istovjetna s težnjom historičara da spozna 
istinu prošlosti. Nema disciplina koje bi bile tako srodne kao žurnalizam i 
historiografija. Žurnalist je konačno historičar jednoga dana. Dapače i me- 
tode rada i sredstva srodna su, upravo istovjetna, kod historičara i kod žur- 
nalista. Historijski je studij najbolja škola za žurnalistu, uči ga gledati, 
povezivati pojave, te ih prosuđivati. Žurnalist je samo u težem položaju od 
historičara, jer ovaj ocjenjuje svršene događaje, a žurnalist uočuje i nastoji 
ocijeniti događaje u nastajanju i razvoju. 
. Novinarska žudnja za ustanovljivanjem istine u pojavama ljudi i stvari 
ima idealnu crtu, jer je novinaru cilj podijeliti je sa svima. Otkriće činje- 
nične istine čistokrvni novinar ne iskorišćuje za se. Uostalom rijetki su 
Pravi žurnalisti i u velikom svijetu, koji su svojom žurnalističkom djelat- 
nošću stekli zemaljska blaga. Možda će se kome učiniti da su ovi reci idea- 
liziranje žurnalizma, možda čak pisani, ukoliko ne izrazito »pro domo«, kao 
nesvjesna apologija staleža kojemu sam pripadao. Upravo zato jer sam upo- 
znao i tamne strane svoje bivše profesije i njezinih ljudi, vjerujem da 
mogu dati približno točnu definiciju i analizu novinarstva i novinara. 

Dakako, intelektualna radoznalost sama nije dovoljna za novinarstvo. 
Potreban je dar brzog opažanja i shvaćanja, kombinatorike i iskustvo pos- 
tavljanja dijagnoza i stvaranja zaključaka. Za sve to potrebno je — kao 
i kod modernog historičara: enciklopedističko znanje ikoje kod novinara po 
Daravi stvari ide više u širinu no u dubinu. Novinar, jer je historiograf ži- 
vota u najneposrednijem smislu, mora imati znanja o svim. njegovim kom- 
Ponentama. I znanja okoristiti se brzo tuđim znanjem. Moderni žurnalizam 
kao i moderna historiografija upućeni su na ikooperativni rad. Metode mo- 
dernog novinarstva imaju srodnosti i s metodama rađa moderne medicine, 
koja isključuje apriorizam, u prvom redu nastojeći uočiti totalnost čovjeka. 
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Jamačno su metode medicinskog studija i medicinska praksa izoštrile Dež- 
manove žurnalističke sposobnosti. I najveći žurnalista III francuske repub- 
like, Clemenceau, bio je liječnik. Novinar, onaj koji kreira novine, redaktor, 
i živi u zbivanju, nastoji ga formirati i dirigirati, a istodobno nastoji i biti 
iznad njegovog vira kao objektivni sudac. 

Novinarstvo je možda najnapomnije zvanje. Potpun novinar ne pozna 
odmora u svojoj djelatnosti, vječno je u iščekivanju događaja i u razdob- 
ljima zatišja. Stalna napetost trga i ždere živce. Žurnalizam je profesija 
mladosti i pune muževne snage, u poodmaklim godinama svakog žurnalistu 
izdaje sapa. Samo, čini se, nigdje još nisu stvoreni pritaneji za te ljude, koji 
su bili redovno u granicama ljudskih mogućnosti i formi svoga vremena 
nerv i savjest svoje sredine, brinući tuđe brige, vojujući za tuđe interese, 
primajući za druge i batine — prije 1941. samo figuralne — te prezir i 
psovke. Stari žurnalista obično doživi udes starih prostitutki. Uostalom dru- 
štvo ih u duši često izjednačuje. 

Dežman je imao glavne kvalitete novinara. Samo je tako mogao u ono 
vnijeme učiniti »Obzor« zacijelo najboljim listom na slavenskom jugu kraj 
skromnih sredstava, s kojima je raspolagao. I to bez koncesija publici, u 
narodu gdje je broj stvarnih analfabeta dosizao 90%. Jer kod nas je među 
pismenima možda najveći broj intelektualnih analfabeta. Pod devizom »bez 
koncesija publici« počeo je njegov nastup. Politika riječke rezolucije nije 
bila popularna kod »Obzorove« publike. Mnogo ima osobne simbolike u 
naslovu prve Dežmanove knjige Protiv struje. Bijaše to nesvjesna lozinka 
njegove ćudi i života. U polemikama su ga često radi te devize zajedali, 
nalazeći kontradikciju između nje i njegovih postupaka. Bijaše to pogrešno 
shvaćanje te devize, jer ploviti protiv struje ne znači juriti na najveći val 
i u najsilniji vir, nego razborito »bordižati«, zaobilaženjem svladati stru- 
ju. Dežman bijaše sam u takvom razboritom »bordižanju«. Ležalo mu je 
to u naravi. Konačno bio je sin Riječanina. Valjda je zato bio pasionira- 
ni jedriličar. Svoj je otpor prema koncesijama publici dokazao i za vri- 
jeme balkanskoga rata 1912. Tad je većina pretplatnika iz Bosne, bili su 
pretežno muslimani, otkazala list, jer se izjasnio za balkanske saveznike, a 
protiv Turske, kao i poslije rata kad je suprotstavivši se struji HRSS razbio 
i hrvatsku zajednicu i doveo »Obzor« u opoziciju proti takoreći čitavoj hrvat- 
skoj javnosti, jer je vjerovao da je Radićeva taktika pogrešna. Nuzgredno 
je da li je imao u finalnosti pravo. Ali imao je karaktera istupiti sa svojim 
mišljenjem i na štetu svojih osobnih materijalnih interesa i materijalnih 
interesa samoga lista. 

Svoj uspjeh u izgradnji »Obzora« od 1906. dalje — valja priznati — 
duguje Dežman i prilikama. Imao je bolje šanse od svojih prethodnika. Od- 
laskom se Khuenovim štampa mogla slobodnije razvijati. No zasluga je 
Dežmanova da je odmah zapazio šanse i da ih je umio iskoristiti bez krz- 
manja. Kao da je imao »nos« i namirisao da će se ubrzati zbivanje, pa je 
s preuzimanjem vodstva lista stao sistematski izgrađivati informacionu 
službu. Do 1914. »Obzor« bijaše jedini list u Hrvatskoj koji je imao stalne, 
vlastite telefonske dnevne izvještaje iz svih centara važnih za život Hrvatske: 
iz Pešte — tad još glavnog fokusa hrvatskog političkog života — Beča, Ri- 
jeke, odnosno Trsta, dok su u Beogradu, Splitu, Sarajevu sjedili stalni do- 
Pisnici, koji bi u slučaju važnih događaja davali i telefonske izvještaje. Re- 
dakcija je pak sistematski pratila glavnu evropsku, a napose slavensku štam- 
pu. Usporedo je Dežmanovim mastojanjem moderniziran i novinski odio 


202 


»Dioničke tiskare«, nabavljen tada najmoderniji rotacioni stroj, slagaći stro- 
jevi s najljepšim tipovima engleskih novinskih slova, suvremeno uređena 
cinkografija. »Obzor« u svom popodnevnom izdanju prvi uvodi skromnu 
fotoreportažu. 

Organizacija i rad lista — barem do 1914. bijahu Dežmanova osobna 
stvar. Stvorenim je mehanizmom sam upravljao, život mu tad bijaše podije- 
ljen između redakcije i medicine. Spoj između oba područja djelatnosti bi- 
jaše kavana. »Hrvatska moderna«, djelo bečkih đaka, živjela je u kavani, 
kavansko je ćaskanje davalo obilježje njezinim nastojanjima. Zamrla je kad 
se većina njezinih aktera, okućivši se, odbila od kavanskoga života. Jedini 
je ostao vjeran kavani do konca života. Kavana bijaše glavna, upravo jedina 
arena gdje je dolazio u dodir s ljudima, sklapao i podržavao društvene i 
političke veze. Neženji do zrelih godina kavana bijaše surogat doma. Ka- 
vanski je život davao Dežmanu, kraj svih njegovih donekle sređenih mate- 
rijalnih prilika, crtu boemstva i karakteristike, svojstvene posjetiocima tipa 
bečke kavane: i on je bio jak pušač, posljedica dugih noćnih kavanskih sje- 
djeljka, a uz to umjeren apstinent — kavanski ljudi — redovno nisu alko- 
holičari. I na svojim putovanjima izvan domovine, čestima prije rata, Dež- 
man je živio u kavani, tamo općio sa znancima. Među ove se broji Wickham 
Steed, tadašnji dopisnik londonskog »Timesa« u Beču, pa urednik bečkog 
»Zeita« dr Kanner. Ova su dvojica s dr Seton Watsonom bili u godinama 
kriza od 1906. do 1914. šampioni interesa hrvatske i jugoslavenske politike u 
evropskoj javnosti. Znam iz usmenih izjava Wickhama Steeda i dr Seton 
Watsona da su tad polagali veliku važnost na informacije i prosuđivanje 
Dežmanovo. Poznanstvo s tadašnjim korifejima evropske publicistike bijaše 
i za Dežmana u stanovitoj mjeri škola u kojoj je upoznao evropska shva 
ćanja funkcije žurnalizma. Od ljudi domaćeg novinstva iz godine pred 1914. 
prema Dežmanovom kazivanju — podržavao je profesionalni i osobni kon- 
takt jedino s Franom Supilom. Bio je to jedini čovjek iz svijeta politike i 
žurnalistike kojemu je Dežman priznavao superiornost. Od riječke rezolu- 
cije do 1914. njihovi su se putevi i stapali i ukrštavali, no stvarno se nisu 
odalečavali, ni remetili osobne odnose. Supilov »Riječki novi list« neko vri- 
jeme surađuje u »Obzorovoj« informacionoj službi. Dežman i Supilo osob- 
no su se i podnosili i odbijali, možda zato jer su imali podosta sličnih crta, 
a možda i zato jer je među njima postojalo nepriznato takmičenje i u žur- 
nalistici i u političkom taktiziranju. U jednom su se razlikovali. Supilo bi- 
jaše i osobno smion. Dežman je za se volio sam kazivati da je kukavica, da 
ne zna što je to kuraža. Barem fizička. Konačno, među ljudima ratia fizička 
je kuraža neprirodna rijetkost. 

Od aneksije Bosne i Hercegovine, te Friedjungovog procesa utjecaj je 
»Obzorov« bivao sve veći, osobito na omladinu, dosegnuvši vrhunac u godi- 
nama između balkanskih ratova i početka svjetskoga rata, ne samo zato jer 
Je u praksi provodio jugoslavenstvo hrvatskoga tipa u svojim stupcima, 
ujedinivši slavenski jug, već vjerojatno i zato jer je list tad bio mlad: ure- 
đivali su ga ljudi prosječno ispod četrdeset godina, još živa poleta, no 
zrelom muževnom odlučnošću. A bijaše uz to »Obzor« vidik u političku i 
kulturnu Evropu. Njegov »mali feuilleton« bio je krcat svježim informa- 
Cljama sa svih područja kulturnog života Evrope. »Obzor« je tad imponirao 
1 mladom naraštaju i zreloj javnosti. Sigurno i zato jer je bio zaista van- 
Stranački list. Za novine je pripadnost jednoj stranci in fine uvijek balast. 
Poslije Prvog svjetskog rata nijedne novine nisu uživale u hrvatskom :svi- 
Jetu toliki ugled. Pa ni »Obzor«. 
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NEOFICIJELNA ŠKOLA NOVINARSTVA 


Od zagrebačkog novinarskog kadera 1939. jamačno je 60% njegovih čla- 
nova prošlo svoje novinarsko školovanje kroz redakciju »Obzora«. Do 1930. 
bijaše taj procenat još i veći. »Obzor« bijaše decenijima neka neoficijelna 
novinarska škola. Mnogi su samo zavirili u njegove prostorije i potonuli u 
nežurnalističkom svijetu. No od aktivnih tada novinara većina je stekla 
prvo znanje o novinama i novinarstvu u redakciji »Obzora«. Do par godina 
iza prvog svjetskog rata glavni tu nastavnik bijaše Vladimir Lunaček. Nje- 
govo je pedagoško djelovanje prestalo kad je »Obzor« napustio zgradu bivše 
»Dioničke tiskare« na uglu Gundulićeve i tadašnje Marovske ulice. 

1912. postao sam suradnik »Obzora«. Dakako, anoniman. Prešao sam 
šesnaestu godinu, a slovom tadašnjih školskih disciplinskih propisa bilo je 
đacima zabranjeno svako surađivanje u novinama. Ipak sam upravo kroz 
školu dospio u »Obzor«. Onda to nitko nije mogao predvidjeti, bio je time 
određen pravac moga života za tri decenija. Režiser udesa bijaše prof. Julije 
Benešić. 

Prvo moje veće gombanje s perom bijaše prijevod romana Julijan Apo- 
stata od Dmitrija Merežkovskoga. Umio sam tad već po koju riječ ruski. 
Prve pojmove o ruskom stekao sam kao neki moji vršnjaci u večernjem 
kursu ruskoga jezika u samostanskoj pučkoj školi, gdje je neko vrijeme 
držao predavanja prof. Maksimilijan Petanjek u okviru organizacije »rus- 
koga kružoka«. No prijevod bijaše s njemačkoga. Istina, naručio sam ori- 
ginal, no tad su ruske knjige stizale u Zagreb dugim obilaznim putem preko 
Leipziga, a meni se žurilo s radom. Prijevod bijaše slab. Mogu to ocijeniti 
jer je sačuvan, preštampan u posebnu knjigu, danas već jamačno rijetkost. 
Drugačije nije ni moglo biti jer bijaše to prvo nemoćno tapkanje u vještini 
pisanja. Uzgredice koju riječ o prevođenju, mjerodavnu utoliko što sam 
preveo ikojih pedeset djela s ruskoga, engleskog, francuskog. Za mlada čo- 
vjeka koji se namjerava baviti novinarstvom ili pače književnošću, nema 
možda bolje škole od prevođenja da upozna vještinu pisanja. Kod prevo- 
čenja se sigurno najbolje upoznaje materinji jezik, njegova svojstva i mo- 
gućnosti izražavanja — slično je to kao što se budući slikar uzgaja studijem 
akta, crtanjem, kopiranjem. Za stjecanje vještine pisanja škola je obično 
slab provodič, barem za mojega su đakovanja rijetki učitelji hrvatskog jezika 
znali đače zagrijati za predmet. Hrvatski se učilo po Maretićevoj gramatici 
kao što se učilo latinsku gramatiku, s prilično istim rezultatom. Nakon svr- 
šene srednje škole rijetki su se mogli čestito izražavati pismenim hrvatskim 
jezikom. Merežkovskijev mi je roman prirastao srcu, Julijan Apostata bi- 
jaše junak slobode duha, čitava je tadašnja mlada generacija živjela u slo- 
bodarskim ekstazama. Prevodeći roman smatrao sam se nekim pobornikom 
slobode. Koliki će pročitavši taj roman postati novim pobornicima slobode 
duha. Nakon dugog krzmanja povjerio sam svoju »tajnu« prof. Juliju Be- 
nešiću. Benešić, dnevni drug i prijatelj Lunačekov — zajedno su ručali u 
gostionici »Frankopan« ma Prilazu — poslao me k njemu u redakciju »Ob- 
Zora«. 

Lunačeka sam poznavao po viđenju još iz dječačkih dama. Bio je česti 
šetalac po Sofijinom putu, glavnom igralištu gornjogradske djece. Tad nam 
se činio neizmjerno star — a imao je nešto preko trideset godina. Suh, 
pognut, pod crnim mekanim šeširom ravna oboda i s visokom bijelom na- 
škrobljenom ogrlicom, koja kao da mu je podupirala glavu; trpko lice s 
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dvije duboke bore od snažnog šiljatog nosa brazdale su mu lice duž stisnu. 
tih finih ustiju. Pogled prižmurenih očiju hladan, obično upiljen u zemlju. 
Polagan, no elastičan korak. U ono su vrijeme brijali brkove samo kato- 
lički popovi, glumci i lakaji. Dečki su ga smatrali »glumcem« a govorilo se 
da »glumci« uvijek pod veče pjevaju po tuškanačkom gaju. Samo nam ne. 
kako nije išlo u glavu da pjeva i taj sumorni, kiseli čovjek. Zaista nije 
pjevao, nije imao sluha, sam je za se govorio da ima »potumplana vuha«, 

Kasnije sam saznao od svoga konškolarca Saše Isakovića tko je Luna. 
ček. Bijaše tad za me, kao i za većinu mojih vršnjaka, književnik više biće, 
nešto tajnovita. Za prvih čačkih udvaranja na iličkom korzu susretali smo 
Lunačeka kako stoji na uglu kraj »Corsa« i kako se okreće za ženskim po- 
javama, Često je sjedio u kavani »Bauer« kod pretposljednjeg stola do 
Peičićeve ljekarne igrajući šah s rumenim orijaškim čovjekom — advoka- 
tom, sokolašem i gradskim zastupnikom dr Nikolom Hofferom. Katkad ga 
se viđevalo po gornjogradskim ulicama s krupnim gospodinom bonvivan- 
skoga lica, uvijek elegantnim u polucilindru i svijetlim gamašama: Belom 
pl. Peičićem, nekoć ljekarnikom, junakom skandalnoga ljubavnog romana 
bečke glumice Odillon, kasnije jednim od najboljih glasovirača-amatera. Sad 
je već Lunačekova fizionomija inako zborila: bijaše fizionomija uživaoca, 
osvajača žena — čitale se tada već njegove Aktovke — slobodara i gospo- 
dina (s naglaskom na »i«). 

Posjet k Lunačeku bijaše najavljen za jedno jesensko veče 1912. Ner- 
vozno oklijevanje, onda odlučan polazak. Prilično nečisto kameno stubište, 
beskrajno dug, slabo rasvijetljen hodnik. Sve proniknuto jetkim vonjem 
tiskarske boje. Prigušen mrmor strojeva. Od tog mrmora kao da dršće tlo 
pod nogama. Tjeskoban večernji ulaz u obzorsko svetište. 

— Je li tu g. Lunaček? 

— Druga soba desno. 

Kao u snu se kotrljaju oblici soba. Velika šesterokutna dvorana — kad 
sam otvorio vrata s upitom — pretočila se u dubok slijed soba. Polumrak, 
no odraz svijetlog kruga s pisaćeg stola obasjava lice poput svjetla kaza- 
lišne rampe. Napominjem poruku prof. Benešića, a ćutim znoj na čelu i 
vlagu na dlanovima, koje krišom tarem o skute kaputa. Samosvijest raste 
nakon prijaznih riječi, izrečenih dubokim grlenim glasom, neočekivanim 
iz te fizionomije. Često nas tako iznenadi boja glasa, gorostas s piskutljivim 
tenorom, kepec s dubokim basom. Govori književno-štokavski (da je kajkav- 
ski progovorio, možda bi to bilo razočaranje), govori sa mnom kao ravan 
s ravnim, odatle porast samosvijesti i neka toplina ganuća. Distanca dakako 
Postoji, ali ne odbija, naprotiv spaja. Kasnije sam često promatrao kako 

aček prima uredničke posjete. I to je vještina svoje vrste, koja spada 
Profesiji. Obično bijaše hladan i stvaran, katkad otresit svojom nepristu- 
Pačnošću, no uvijek besprijekornih manira; odlične je posjetioce primao 
nekom baroknom ceremonioznošću, no nikad servilno. 

Dakako, ponudio je sjesti. Bijaše to katastrofa svoje vrste. Naslonjač 
bijaše neobično nizak (nikad poslije u životu nisam maišao na tako nizak 
naslonjač), pa bi svakome sjedavši na nj podbradak pao na razinu pisaćeg 
stola, a pogled se morao propinjati u visine do Lunačekovog lica. Muko- 
trpna je konverzacija u stavu čučanja, pogotovo kad ije naslonjač star s is- 
pucanim žuljavim perima, Lunaček nije taj naslonjač namjerno držao kraj 
svojega pisaćeg stola da se njegovom pomoći uzvisi pred posjetiocima. Spa- 
dao je taj maslonjač garnituri koju je navodno Strossmayer nabavio za ured- 
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ništvo »Obzora«. Ta garnitura, presvučena kožom neodređene smeđe boje, 
uz pisaći stol s neobičnom kosom pisaćom daskom, bijaše neka vrsta redak- 
cijske relikvije, uz oleografirani Strossmayerov portret, jedina materijalna 
spojka novog »Obzora« sa strossmayerovskim razdobljem. Novom ljudstvu 
bez pijeteta za tradicije i muzealnoga smisla, za vrijeme je prvog rata slu- 
žila strossmayerovska garnitura kod mimoletnih ljubavnih sastanaka. I 
po koji je »švercer« na njoj prospavao, jer se općenito znalo da se redak- 
cija »Obzora« nikad ne zaključava. Garnitura je svršila u peći ili kod stare- 
tinara, a »Strossmayerov«, kasnije pak »Lunačekov« stol dočekao je drugi 
svjetski rat, mijenjao redakcijske vlasnike, današnji njegovi korisnici — 
ukoliko još postoji — zacijelo nemaju ni pojma o njegovoj tradiciji, koje 
su također i kratkovječne i smrtne. Što mi je zapravo Lunaček govorio, tek 
mi je postepeno kroz virove uzbuđenja ulazilo u svijest. Po prilici mi je re- 
kao da je rukopis kod njega (predao mu ga je već pred deset dana Julije 
Benešić, to sam znao), da je stvar u redu i da će izići. Pružio mi je ruku, 
neobično dugu i suhu, time posjet bijaše završen. 

Slijedili su mjeseci nestrpljivog iščekivanja, klonuća i vjere i konačno 
je u proljeće 1913. počeo prijevod Apostate izlaziti — s mnoštvom napomena 
pod crtom! Neobične napomene uz jedan roman — tumačile su tko je Zeus, 
šta je Partenon i slično. Benešić se rugao govoreći da bi pametnije bilo stav- 
ljati takve napomene pod crtu uz »Obzorove« uvodnike. Vjerojatno je to 
govorio i Lunačeku. Pisao ih je dakako Lunaček. Tek kasnije sam shvatio 
zašto i koliki je uteg za život novinara honorar po retku. Honorar sam ko- 
načno dobio i ja — ciglih stotinu kruna u zlatu. Poslije Apostate preveo sam 
Merežkovskog Leonarda, njegove renesansne movele, pa Aleksandra I — 
sad već s ruskoga. Prijevodi su izlazili u podlistku »Obzorovom« za vrijeme 
početka i tečaja prvog svjetskog Tata. 


»OBZOROVA« REDAKCIJA 1914/1915 


Poslije mature došao je početak rata i ispovjedih svoju skrovitu želju 
Juliju Benešiću da bih u novinare. Obećao mi je govoriti s Lunačekom, za 
par dana čuh od njega neka se prijavim u redakciji u 7 sati uveče, ali ne 
kod Lunačeka, već kod dr Dežmana. Bio je studeni 1914. Posjet je za me 
svršio s trijumfom. 1. XII. 1914. imao sam se ujutro prijaviti Lunačeku, koji 
će me uputiti u posao. Par dana kasnije primio sam i dopis, da sam namje- 
šten u redakciji »Obzora« s plaćom od 60 kruna; par mjeseci kasnije po- 
rasla mi je plaća na 100, pa na 120 kruna. Od 1. XII. 1914. .pa do Lunače- 
kove i Dežmanove smrti niti su našega života tekle usporedno, na mahove se 
dirajući i ispreplićući. 

Lunaček bijaše tad odgovorni i stvarni urednik i glavni suradnik »Obzo- 
ra«. Prvih je godina rata politika u Hrvatskoj mirovala, dakako i u stupci- 
ma »Obzorovima«, pa je dr Dežman dolazio u redakciju obično samo na veče, 
osim srijede, kad ije kao šefliječnik boravio na Brestovcu. Dolazio je oko 
6. ili 7. ure prije odlaska u kavanu, svrativši se još jednom pred ponoć da 
čuje najnovije ratne izvještaje. Tad se Dežman uopće nije pačao u redak- 
cijske poslove. Mehanički bi potpisao knjigu honorara, katkad zovnuo k sebi 
Lunačeka, kojiput zagrmio kad bi u listu osvanula kakva eklatantna glupost, 
koju bi mu kod večere'u »Grandu« naribao pod nos komercijalni direktor 
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»Dioničke tiskare«, stvarno prinudni izaslanik »Eskomptne banke« Karl Heu. 
mer, bolestan, mrzovoljasti cinik, kojega sam uostalom poznavao iz škole 
gdje je kao eksterni učitelj predavao »nauku o trgovini«. Heumer se bojao 
da ga ne unovače, pa je bio osobito čangrizav. Prigovori su se uostalom od- 
vijali na liniji dobrohotnog prijateljskog zafrkavanja na račun Lunačeka, 
s kojim je također bio prijateljski povezan toliko da su neko vrijeme on i 
Lunaček zajedno stanovali. Prijateljstvo nije smetalo da se stalno vodila 
borba između Lunačeka i Heumera za predujmove i dugove. Na večeri kod 
zajedničkog prijatelja inž. Dubskoga, Lunaček zatraži Heumera neka mu 
posudi 10 forinti. »Pa sad sam ti povisil plaću, ja ne razmem Luna, kak ti 
ne mreš ziti s novcem?« »Ja već zidem — odvratio je Luna stavljajući novac 
u džep — ali samo do petoga!« Od posuđenog novca Luna je dao poslugi na- 
pojnicu od 5 forinti, na osobit bijes Heumerov, koji je bio više no šted- 
ljivac. 

Novine je »pravio« Lunaček. U noćnoj službi koja je trajala do dolaska 
»Hofera«, austro-ugarskog generalštabnog dnevnog izvještaja, katkad i do 
druge ure po ponoći, Lunaček se izmjenjivao sa Zvonkom Butkovićem. But- 
ković, podrijetlom Ličanin, a rodom i školovanjem Zadranin, do početka 
rata bio je posljednjih godina »Obzorov« bečki izvjestitelj. Kad su prvim da- 
nom rata obustavljeni svi interurbani razgovori, a novine potpale pod vojnu 
cenzuru, Butković je povučen u redakciju u Zagrebu. Bio je apsolvirani 
pravnik, koji se za svoga đakovanja počeo baviti novinarstvom i konačno mu 
se posvetio. Temperamentan Dalmatinac — utjecaj se ličke krvi u njemu 
sasvim izgubio, možda mu je od soja ličkih predaka ostala tek u licu po 
koja crta — bio je čist Mediteranac i zapadnjak po svom mentalitetu, na- 
obrazbi i sklonostima. Bio je politički realista, kakvim ga je učinila ro- 
manska politička škola, poklonik Supila, uz to belesprit i glazbeno nadaren. 
Njegovi su bečki feuilletoni bili na razini dobre francuske žurnalistike, le- 
žerno pisani, protkani oštrim zapažajima. Bio je dobar poznavalac francuske 
i talijanske književnosti, domaću je literaturu solidno pratio, sam napisao 
roman Objavljenje, objelodanjen u »Vijencu«, koji je izdavala »Dionička 
tiskara« a uređivao Lunaček kao vrstu literarnoga priloga »Obzorovog« 
1910—1912. Kao svi Dalmatinci bio je pomalo kicoš tipa dalmatinskih đaka. 
Strastveno je pušio cigare. Kao redaktor »Obzora« pored bečke političke re- 
Portaže, kao i kasnije u Zagrebu, pratio je zapadnoevropsku politiku inteli- 
gentno i smiono. Od početka rata, pogotovo prvih mjeseci 1915. pred ulaz 
Italije u rat, Butković je bio zagrebačka centrala za čitanje talijanske, u 
Austro-Ugarskoj zabranjene štampe. Još prije ulaska Italije u rat morao je 
Butković u vojsku, te je 1916. za Brusilovljeve ofenzive poginuo kao kadet 
na ruskoj fronti. 

Kk. Početkom rata 1914. »Obzor« je još imao potpun redakcijski štab. Go- 
dinama najstariji, karijerom najmlađi bio je dr Robert Heumer, bratić rav- 
natelja »Dioničke tiskare«, koji se slučajno pred rat našao u Zagrebu i sklo- 
nio u »Obzorovoj« redakciji. Bio je ahasverski tip, prolutao je čitav svijet, 
znao sve moguće jezike, najbolje španjolski jer je posljednjih godina živio 
u svim republikama Južne Amerike. U životu je bio i milijunaš i lučki rad- 
nik. Pred rat se našao u Zagrebu kao siromah. Nekakva je tamna historija 
potjerala mladog, inteligentnog doktora prava u svijet, gdje nije našao smi- 
renje. Sigurno ga nije imao ni u sebi. U redakciji je bio dodijeljen Luna- 
čeku, ponajviše je prevodio s njemačkoga, neko vrijeme uređivao gospodar- 
Sku rubriku. Samostalni novinarski radnik nije nikad postao. Umro je kon- 
cem 1918. od »španjolke«. 
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.»Djevojka za sve« u redakciji bijaše August Scholz: i strojopisar, i 
telefonista, i reporter, i prevodilac i noćni urednik, Nakon stečaja očeve 
tiskare, izdavačice »Prosvjete«, sklonio se u redakciju »Obzora« kao novi- 
nar. Stvarno je bio tiskarski stručnjak. Kasnije je prešao u »Riječ« — ma- 
kon ratne epizode u službi bolničara — postao ravnatelj »Jugoštampe«, na 
kojem je položaju i umro. 

Urednik domaćih vijesti bio je 1915. pjesnik Zvonko Milković, antita- 
lenat za žurnalizam. Najstariji član redakcije po službovanju bila je Za- 
gorka. Ona je rijetko dolazila u redakciju, izrađujući kod kuće mađarske 
novine. Urednik gospodarske rubrike bijaše neki Kolhuber, koji se kasnije 
izgubio iz vida, očito napustivši novinarstvo. Vonjao je po znoju, nosio 
kratki kaput i kratke hlače — mošnju agronoma — često dolazio vinen u 
redakciju, a znao često izostati po tri-četiri dana. Radi toga mu je bilo otka- 
zano, a gospodarska rubrika povjerena dr Heumeru. 

»Obzoru« sui bile afilirane »Male novine« i »Ilustrovani list«. U posljed- 
njoj zabačenoj sobi, zakopčan i uvijek šutljiv, rezuckao je strane ilustracije 
i sastavljao zagonetke Zvonimir pl. Vukelić. Stari se frankovac nije snalazio 
u obzoraškom ambijentu. Svakog se jutra motao po redakciji Mirko Dečak, 
kicoški dotjeran, pomadiziran, parfimiran, urednik »Malih novina«, kojima 
se redakcija sastojala iz sobice na mračno dvorište i jednoga pisaćeg stola. 
I divana presvučenoga raspucanim povoštenim platnom. Divan bijaše važ- 
niji dio pokućstva od pisaćeg stola. Zidovi su sobice bili izlijepljeni slikama 
iz francuskih humorističkih listova a la »Vie parisienne« — erotika je bila 
i ostala crvena nit Dečakovoga i literarnoga i novinarskog rada. Ta je sobica 
dakako služila kao ljubavno sastajalište onima kojima bi Dečak iskazao 
uslugu i posudio ključ, bila je to uvijek komplicirana procedura. Mirko se 
Dečak volio isticati francuskim frazama i riječima, zapamćenima iz godina 
svoga boravka u Parizu, koji je progutao njegovu očevinu. Nekadašnji ute- 
meljitelj, dijelom vlasnik i šef »Novosti« prvog bulvarnog dnevnika u Hr- 
vatskoj, nasukao se u »Dioničkoj tiskari«, naravski ne sluteći da je već 
prešao svoj zenit. I novinarski i književni. Njegova književna djelatnost kao 
dramatičara u tadašnjim relacijama hrvatske teatarske produkcije nije bila 
negativna. Njegov Grbavac imao je prodoran uspjeh na sceni, a istodobno 
i književni uspjeh. Novinarski rad Dečakov bio je komotan. Atrakcija »Ma- 
lih novina« bijaše Zagorkin roman Tajna Krvavog mosta, vijesti se preno- 
sile u gotovom slogu iz »Obzora«, često s istim naslovima, a da list dobije 
ipak originalnu notu, napisao bi Dečak po koju kozeriju, dakako pikantnu 
i katkad duhovitu. Činilo se da je Dečak bio osobno zadovoljan. Bio je »šef 
redaktor«, to mu je dostajalo za društvenu poziciju, a da je bio i jedini 
suradnik i korektor lista to nije nikoga zanimalo, najmanje pak društvo 
dama, za kojima je hleptio. 

Šegrti u redakciji bili smo Dragan Bublić i ja. Bublić bijaše par mje- 
seci stariji po redakcijskom radu. U svibnju 1914. pušten iz mitrovačke 
kaznione gdje je sjedio radi učestvovanja u Jukićevom atentatu na Cuvaja. 
O njegovoj se »Mitrovici« u redakciji diskretno šutjelo. Bublić je davao 
dojam vedrog, pomalo neozbiljnog dečka, no koji se brzo snalazio u no- 
vinarskom poslu. Imao je crtu smionosti, možda posljedicu neozbiljnosti. 
Onda je jednog dana u proljeće 1915. nestao. Kasnije se saznalo da je pre- 
bjegao na stranu antante. »Narodne novine« u službenim su tjeralicama oba- 
vještavale javnost o kretanju i porastu emigracije. Iz novina se nije saznalo 
što je malo zatim postalo poznato, da je u emigraciju otišao sa znanjem 
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policije, koja ga je htjela upotrebiti u konfidentske svrhe. U popisu kon- 
fidenata zaista je jednom zabilježeno njegovo ime s napomenom da je u 
mjesecu ožujku primio honorar od 50 kruna. Učesnici atentata na Cuvaja 
distancirali su se od Bublića, tvrdeći da je i u atentatu igrao ulogu provo- 
katera. Bit će da je ta presuda pretjerana. Kao dečko u pubertetu Bublić 
se zapleo u atentat i uhapšen jamačno je u strahu na policiji mnogo toga 
ispripovjedio. Za konspiratorstvo nije bio građen, bio je lakouman epiku- 
rejac, pogotovo u mladosti. Zablude mladosti ostavile su mu pečat, stalno 
ga pratile na njegovima kasnijim vijugavim putevima, gonile na kompromi- 
se, obično nesretne. 

»Šegrtima« bio je glavni posao vršenje korekture, vršenje se korekture 
smatralo tad kao prva ljestvica u učenju novinarskoga zanata. Prolazno je 
bilo korektora koji su isključivo vršili korekturu. No ti nisu bili novinarski 
»šegrti«. Tad je već Dežman, a tu je praksu zadržao i kasnije, smatrao ko- 
rekturu u »Obzoru« vrstom stipendije koju »Obzor« podjeljuje đacima; iz- 
među stipendista-korektora vršila se selekcija onih koji bi pokazali smisao 
za novinarstvo. Kako je do 1914. plaća korektora iznosila cca 60—75 kruna, 
bijaše to zaista vrsta stipendije koja nije bila na uštrb studiranju. Korektor- 
ski posao nije koliđirao s predavanjima, polagan tempo slaganja i to pre- 
težno poslije 9. ure na veče, svakom je korektoru omogućavao i studiranje. 
Mnogi su se studenti služili korektorskim honorarom. Dežman je pri tom 
bio razmjerno strog, od vremena do vremena zahtijevao je od korektora da 
mu predlože indeks — tko nije polagao ispite, prije ili kasnije dobio bi 
otkaz, ukoliko se nije međutim posvetio novinarstvu. Poslije rata i kod tih 
je mladih suradnika Dežman tražio ispite i kvalifikaciju i po koji je možda 
upravo pod pritiskom opasnosti Dežmanovog otkaza konačno diplomirao. U 
nekoliko navrata, tokom polemika, Dežmanu, kojega svijet nije volio, javno 
je predbačeno da izrabljuje »gladne studente«, prikazivali su ga nekim trgov- 
cem | roblja. Stvarno je Dežmanov sistem studenata-korektora bio dobro- 
namjeran, zamišljen kao pripomoć marljivim đacima kod svršavanja sve- 
učilišnih studija. S poslom se nikad nijedan nije premorio, a honorari su 
korektorski bili veći od prosječnih đačkih stipendija onoga vremena. 

Bublić i ja smatrani smo od početka kao novinarski elevi, pa smo u 
stankama među korekturama dobivali na prevođenje ili telegrame iz tadaš- 
nje Kandtove dopisne agencije ili bilješke i člančiće iz gradačkih i bečkih 
novina, katkad i koju vijest kulturno-književnog sadržaja za »mali feuille- 
ton«. Šta će se prevesti određivao je Lunaček. 

Kad je htio Lunaček je nesumnjivo imao pedagoškog talenta. Davao je 
Prve i načelne i praktične pouke, koje su pridavale romantičan sjaj sitnoj 
ulozi nas korektora u mehanizmu jedne redakcije, tad majveće u Hrvat- 
skoj. Tumačio je kako je korektor najodgovorniji faktor u redakciji, kako 
korektor mora biti svestrano naobražen, kako je on stvarno nad glavnim 
urednikom, jer da mora i za nj misliti, ispravljati njegove gluposti, čuvati 
tako ugled lista, jer list najviše trpi kad postane smiješan. Ima zdravo zrno 
istine u Lunačekovim podukama. Stvarno bi svaki novinar morao započeti 
Svoje zvanje s korektorskim radom. S korektorskoga se stola najbolje po- 
stepeno upoznaje mehanika stvaranja novina, njihov unutarnji život, tajna 
njihovog bivstva, koje se katkad sastoji iz niza sitnih domišljaja. Korektor, 
koji je spoj redakcije i tiskare, u svom radu upoznaje također tehniku sla- 
garskog rada, tiskarski proces, koji mora novinar temeljito poznavati, jer 
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je i on dio njegovoga stvaranja. I dobri novinari, koji nisu apsolvirali tu 
novinarsku normalku, uvijek imaju u svom djelovanju neku nenadoknadivu 
prazninu, katkad se spotaknu na sitan iver. 

Kako Lunačekove pouke nisu prazan vjetar, uvidio sam za par dana. 
Početkom se siječnja 1915. navršila 80. obljetnica Gajevih »Novina« i »Da- 
nice«. Lunaček je napisao spomen—članak otprilike pod naslovom Sedam- 
deset i peta obljetnica narodnog preporoda. Korigirao sam članak najpom- 
njivije odgonetajući karakteristični, grafički lijepi, no dozlaboga nečitljivi 
Lunačekov rukopis. Drugi dan eto bure. Morao sam donijeti rukopise i ko- 
rekture jučerašnjega broja, počela je istraga. Još uvijek joj nisam znao 
pravi razlog. Nadošao je koban članak. »Ako sam ja senilan, gospodin Hor- 
vat, ne smijete biti vi kao korektor!« glasio je ukor, kad je Lunaček usta- 
novio da sam, istina točno prema njegovom rukopisu, iskorigirao »75-obljet- 
nica«, mjesto »80-obljetnica«, kako je Lunaček trebao napisati. »Jedanput 
sam vam već bio rekao, da nije sveto pismo ono što napišem, dužnost je 
vaša kao korektora da mislite mjesto mene« — sipala se filipika u štokav- 
štini, koja je očito imala uzvisiti strogost momenta, a onda svršila ublaže- 
no —: »korekture se delaju s glavom, a me s riti«. 

Za par je mjeseci svršilo moje šegrtovanje. Bio je to uspjeh Lunače- 
kove pedagogije. Izvor joj ne bijaše samo simpatija prema pojedincu — tko 
mu nije odgovarao, tome nije ništa pokazivao, ni davao uputa — već i stvar 
lične udobnosti, ukoliko si ju je, naravski, mogao dopustiti u suradnji s 
pojedincem, već prema pouzdanosti i darovitosti eleva. S par riječi uputa 
stao mi je prepuštati različite redakcione poslove: biranje telegrama koje 
treba izraditi, stavljanje naslova (velika vještina i umijeće novinarsko!), sa- 
mostalno izrađivanje vijesti za mali feuilleton, na brzinu pronaći i stvoriti 
gradivo kad bi metteur en pages o ponoći zatrubio da mu još treba toliko 
i toliko redaka za tu i tu rubriku. Razumije se, pri tome je dao uputu kako 
se upotrebljavaju škare kod uređivanja novina. Isprva bih morao priređene 
rukopise staviti Lunačeku na stol, kasnije, kad bi Lunaček noću negdje 
zapeo, stao sam davati rukopise u tiskaru na vlastitu odgovornost. Sve te 
sitnice zajedno uzgajahu svojstvo potrebno novinaru: smisao za suvremenu 
važnost pojedinog događaja, vještinu snalaženja, brzinu odluke, sposobnost 
preuzimanja odgovornosti. Kad se u prvim mjesecima 1915. redakcija stala 
proređivati — jedan za drugim članovi su redakcije morali u vojsku — u 
travnju i svibnju 1915. sam sam već morao redigirati »mali Obzor« zajedno 
s prelomom u tiskari. 


»SAVREMENIK« U »OBZOROVOJ« REDAKCIJI 1915 


Početak rata bijaše veliki preokret i u životu hrvatskoga novinstva. Po 
Prvi put poslije apsolutizma novinstvo je opet došlo pod preventivnu cen- 
zuru, a ta je uvijek smrt za novine. Novine su postale ograničen registrator 
događaja. Mišljenje bijaše dekretom obustavljeno — to je prva mjera svih 
vlasti u ratu. Bez slobode mišljenja, ma i najskromnije, trajan je život 
novina nemoguć. Slično bijaše i s literaturom. Ljudi se počeli bojati pisati, 
odnosno objavljivati svoje radove. Invenciozni su pisci pokušali izigrati cen- 
zuru kao Krleža sa svojim člankom o Conradu. U travnju 1915. prije ulaska 
Italije u rat »Pokret« je u prkos cenzuri trajno prenosio članke iz talijan- 
skih novina, no to bijaše već svjesno, znalo se da su »Pokretu« dani odbro- 
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jeni. Sve su redakcije počele oskudijevati i na neutralnom materijalu, jer 
su brojni stalni vanredakcijski suradnici bili u vojsci. Lunaček je imao sve 
više muke kako i čime ispuniti dnevno često 600 redaka feuilletona, rub- 
rike, koja je davala pozitivnu karakteristiku listu i koja se možda naj- 
više čitala. Lunaček je tražio nove suradnike. Najveći je uspjeh svakoga 
redaktora otkriti novog uspješnog suradnika. Otkrivati suradnike umijeće 
je redaktorstva, glavno njegovo stvaranje. Redaktor je u tome sličan lovcu, 
dakako, s mnogo promašaja. 

Lunaček je i meni dao inicijativu za samostalan novinarski rad. Bez 
njega se jamačno ne bih bio tako brzo odlučio na pisanje. Jednostavno je 
rekao: »Trebam feuilletona, dajte nekaj napišite! O kakvoj knjizi, vi puno 
čitate, ali nekaj kaj bu aktuelno«. Dragan Bublić, moj korektorsko-surad- 
nički drug bio je već napredniji, u potaji sam mu se divio kako smiono 
piše i to u redakciji, odmah »u čisto«, na duge »šlajfne papira«, koje su 
postepeno nestale iz redakcija otkako je pisaći stroj počeo istiskivati pero 
iz novinarstva. 

U velikoj šesterokutnoj dvorani — prvi kat zgrade »Dioničke tiskare« bio 
je specijalno građen za redakciju, šesterokutna je prostorija bila zamišljena 
kao dvorana za konferencije (koje se nisu održavale) i za primanje stranaka 
— ma stolu u sredini ležala je uvijek knjiga tiskanica za honorare pored 
mape s brojevima lista tekućeg mjeseca. Jednom dnevno, prolazeći sobom 
dr Dežman bi potpisivao honorare, obično mehanički. Suradnici bi sami 
upisivali svoja potraživanja u knjigu honorara, a i vanjski, prema uputi 
Lunačekovoj. U dokolici sam listao tu knjigu honorara. Bili su u njoj još 
zapisi o posljednjim Matoševim honorarima. Šteta je što su te knjige pro- 
pale. Bile bi zanimljivo gradivo za ekonomsku stranu u životu hrvatskih 
književnika i novinara. »Starovi« su dobivali honorar od šest filira po retku. 
Iznimni su slučajevi bili da je netko dobio deset filira. Moralo je to već biti 
zvonko ime u javnom životu. Matoš i kasnije Lunaček, pisali su tjedno svoj 
feuilleton rijetko manji od 500 do 600 redaka — značilo je to stalan mje- 
sečni prihod od 120 do 150 kruna. U tadašnjima prilikama bijaše to za no- 
vinare razmjerno pristojan honorar uz redovita beriva, koja su se kod ured- 
nika kretala između 250 do 300 kruna mjesečno. Građanski, odnosno činov- 
nički svijet mogao je zavidjeti tim ljudima na njihovim dohocima, jer ko- 
načno većinom su tad ti novinari bili nedoučeni, nediplomirani đaci, bez 
kvalifikacija za činovničku ljestvicu — a eto bili su plaćeni kao visoki či- 
novnici. Uz to su većinom bili neženje. Prevedeni, odnosno prerađeni 
feuilletoni plaćali su se slabije, većinom po 4 filira po retku. 

Taj sistem honorara po retku ima svoje pozitivne, no i negativne stra- 
ne. Daje impuls radu, ali i tjera u rutinu plitke fraze. Loš dug članak bolje 
bijaše plaćen no kratak i jezgrovit. Kultivirala se rutina i kvantiteta na 
račun kvalitete. 

Osokoljen Lunačekovom pobudom napisao sam svoj prvi samostalni 
novinarski rad, feuilleton o Georgesu Rodenbachu i njegovom romanu 
Bruges-la-Morte (kasnije sam ga i preveo). Zatravio me nostalgični ugođaj 
koji je protkao čitavo djelo u opisima Brugesa. Možda zato jer je odgo- 
varao ugođajima zagrebačkog Gornjeg grada, a u tadašnjima mojim godi- 
nama svatko je žudio za suptilno-senzualnom ljubavi prema neznanoj pla- 
vojci kao junak Rodenbachove knjige. Bruges pak bijaše aktualan, bio je 
grad na fronti, oko njega se vodile borbe, ćutio sam fizičku bol kod po- 
Misli da granate razaraju ljepotu Rodenbachovog grada. To je raspoloženje 
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dalo leitmotiv za feuilleton, koji je za par dana zaista objelodanjen, bez 
križanja, sa šifrom »-h-« (potpisati se punim imenom nisam usudio). Od 
tada sam češće piskarao, dapače izvršio i svoj prvi izlet u kazalište kao dram- 
ski, jednom dapače kao muzički izvjestitelj. Kroz »Obzorovu« sam redak- 
ciju zavirio i u »Savremenik« — u tadašnjoj mojoj predodžbi književno 
svetište nad svetištima. 

1914/1915. Lunaček bijaše »umjetnički« redaktor »Savremenika«, dok 
je njegov urednik dr Branimir Vizner-Livadić kao dramski kritičar »Obzo- 
rov« bar jednom tjedno dolazio u redakciju. Tad su se kazališne recenzije 
pisale odmah iza predstave, koja bi obično svršila oko desete ure, jer je 
kazalište redovno počinjalo u pola osam. S Livađićem, kao i s glazbenim 
kritičarom dr Arturom Schneiderom redakcija je utoliko imala muke što 
su obojica pisali sporo, osobito Livadić, pa se moralo čekati na njihov ru- 
kopis i korekturu njihovog članka katkad i do druge ure po ponoći. Li- 
vadić, s rukopisom gotovo isto tako nečitljivim kao Lunačekov, sam je ko- 
rigirao svoj sastavke. Volio sam te noći kad bi se obojica zadržali u redak- 
ciji, jer tad su se vodili i razgovori o literaturi i ozbiljne političke diskusije, 
a katkad duhovite zafrkancije. Aktivan u razgovoru bijaše Lunaček, Livadić 
bi više dobacivao primjedbe. Možda zato jer sam pročitao Livadićev prikaz 
Galswortbyja u »Savremeniku«, pa jer je bio visok i suhonjav, s profilom 
sličnim lordu Greyu i jer je bio strastven lovac, Livadić je tad djelovao na 
mene kao engleski gospodin. Njegova kratkorječivost i flegma — koju je Lu- 
naček proglasio lijenošću duha i nerava — pojačavali su taj dojam. Dakako, 
uzbudljiv, velik doživljaj bijaše za me kad me je jedne takve večeri Li- 
vadić pozvao da nešto napišem za »Savremenikov« feuilleton. Nisam gotovo 
vjerovao ušima. Nisam se ponudio, pozvan sam .— bijaše to tad za me 
sasvim velika stvar. Napisao sam feuilleton povodom 100-godišnjice ro- 
đenja Ljermontova — uz Heinea tad sigurno najdražeg mi pjesnika — 
kasnije članak o romanu Krašenjinikova Djevičanstvo, te još o nekom ta- 
dašnjem aktualnom ruskom romanu — ruske su tad knjige, pretežno djela 
ljevičara-emigranata, na čelu s Gorkim, postala pristupačna u izdanjima 
Ladižnikova. Istina, honorar za te feuilletone nisam nikad dobio, no što 
je tu značio honorar kad sam mogao s punim pravom reći da sam suradnik 
»Savremenikov«, a za mladiće kakav sam tad bio bilo je to nešto najvišega. 
Nije samo sveta, već i sretna »simplicitas«. 

Doživljaji bijahu sati iščekivanja »šlusa« redakcije. Posla tad već nije 
bilo, uglavnom se ćaskalo, dakako ukoliko je Lunaček bio raspoložen. Raz- 
govaralo se o svim mogućim temama, a svaki je razgovor značio proširenje 
horizonta. Ozbiljne se rasprave izmjenjivale s duhovitim brbljanjem. Tad 
sam prvi put osjetio čar Lunačeka kao causeura, što bijaše jedina njegova 
prava domena. Karakterizirati koga, zapaziti mu slabost, u tom bijaše Lu- 
naček majstor. Tad su njegova peckanja bila još bez žalca. Žrtva je Luna- 
čekova bio osobito Zvonko Milković, zaista lirski bezazlena duša. Upravo 
tad su Milković i Ljubo Wiesner vodili neku vrst liričarskog turnira, tak- 
mičući se s istim sujetima. Sujet jedne pjesme imala je biti tema »nature 
morte«. Lunaček je virtuozno secirao Milkovićevu pjesmu, svaku sliku, svaki 
stih, spotaknuvši se osobito na slici »na stolu mekog drveta«. »Zašto baš 
od mekog drveta, šta je u tom bitno, otkud uopće znate da je od mekog 
drveta kad gledate sliku samo iz prikrajka?« Lunačekova je doskočica tjerala 
u očaj užbuđenog Milkovića, slabog polemičara. Osobito je Lunaček volio 
mlade pjesnike, ali ih je volio i krvavo zajedati. Mjerio ih je najstrožim 
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kriterijem, no svoje je sudove više osjećao nego umio izraziti, zadovolja- 
vajući se redovno duhovitom doskočicom. Takve su diskusije pružale uvid 
u postanak i život književnog djela. 

Tek danas, kad je za mnom gotovo tridesetogodišnji redaktorski rad, 
znam da su ti ratni mjeseci moga novinarskog školovanja u redakciji »Ob- 
zora« bili za Lunačeka jedan od najtežih tereta u njegovom novinarskom 
zvanju. Uostalom, takav teret čeka prije ili kasnije svakog redaktora u sta- 
novito vrijeme. Nije bilo drugačije ni u ono tzv. liberalno vrijeme. Morao 
je pisati protiv svojega osvjedočenja, sastavljati retoričke pozive na upis 
za austrougarski ratni zajam, slaviti događaje koje je smatrao katastrofom. 
Žurnalizam je u svakom smislu serija kompromisa. Ideal, biti gospodar 
svoje revije ili lista, nemati gospodara i pisati stoporto slobodno prema 
svojem uvjerenju, nedostiživ je u malom, siromašnom i analfabetskom na- 
rodu, pogotovo u našoj geografskoj zoni. 

Kao pretežna većina njegove generacije i Lunaček bijaše slavenofil, sla- 
venska je misao davala sadržaj i dinamiku njegovom političkom i kultur- 
nom gledanju. Slavenska misao, jače ili slabije naglašena, bijaše tad neodje- 
ljiv dio i starčevićanaca i napredne stranke, dakako seljačke stranke, pa i 
unionista. Slavenstva su se odricali, i to ne previše glasno, jedini frankovci. 
Odgoj i tradicije usadiše to u ljude, osvjedočene da je rat mesijanski objav- 
ljeni obračun između germanstva i slavenstva. U novinarskom su radu za 
vrijeme svjetskog rata takva naziranja morala prolaziti kroz tešku kušnju. 
Sam Lunaček nije nikad bio pesimista. Umio je proniknuti u jezgru događaja, 
dokučiti njihov zamašaj. Možda je to najbitnije kod pravog novinara. Kod nas 
je Lunaček sigurno bio među prvima koji je već 1914. shvatio značenje bit- 
ke na Marni — koju je štampa centralnih vlasti prešućivala — naglašujući 
da je to odlučni preokret u ratu. : 

Koncem svibnja 191. dokončao se prvi period moga novinarskog po- 
sla, IF moje je godište moralo pod pušku. Za par je mjeseci bio neizbježiv 
polazak u rat. Na oproštaju me Lunaček pozvao u sobu, zatvorio vrata 1 
rekao neka se ma fronti čuvam. Ne bi imalo smisla izgubiti glavu i to još 
ma švapskoj strani. 


NOVI LJUDI U STAROJ REDAKCIJI 


U siječnju 1919. automatski sam se vratio u redakciju »Obzora«. Luna- 
ček koji se nije mogao dovoljno naslušati pripovijedanja o Rusiji, prigodom 
jednog posjeta samo je rekao: »Kad već bute slekli uniformu i vrnuli se v 
redakciju?« Upit bijaše svakako slavljen u sporazumu s dr Dežmanom. 
Značajno je da Lunaček nije žumalistički iskoristio moja pripovijedanja o 
Rusiji, a niti me pozvao da sam nešto napišem. Danas se to možda čini 
čudno, u stvari bijaše prirodno. Austro-Ugarske je nestalo, formiralo se nešto 
novo, Talijani su sjedili na našoj obali, sav je interes bio usredotočen na 
Vlastitu stvarnost, Iz zagrebačke perspektive rusko zbivanje bijaše daleko 
i nevažno, kao i zapadnoevropsko ze tadašnje ljude u Rusiji. Početkom si- 
ječnja 1919. nastavio sam tamo gdje sam morao prekinuti u svibnju 1915. 

Prostor je redakcije ostao isti kakav bijaše 1915. Možda je samo postao 
nešto zapušteniji i izlizaniji. U prostoru novi ljudi. Osim dr Dežmana i Lu- 
načeka. Od redakcije 1914. sad sam uz njih bio treći, prema došljacima neka 
vrst starosjedioca. L * 
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Mehanizam jedne redakcije, makar ga tvore ljudi, radi nekom vegeta- 
bilnom ustrajnošću. Svjetovi se mogu kršiti, ukoliko nije redakcija upravo 
pogođena jednom krhotinom, ona radi dalje. Kao tkivo kose i rožina noktiju 
u mrtvom animalnom organizmu. I slom carstva i skončanje najvećih su- 
vremenih ličnosti i otkrivanje najvećeg izuma, za redakciju je sve to u 
prvom redu zbroj stanovitog broja redaka stanovitog tipa slova na toj i 
toj strani. Globus mijenja lice, stalan je samo rad slagaćih strojeva i glas 
metteur en pagesa da mu treba još toliko i toliko redaka. I najveća senza- 
cija koja potresa desetke tisuća ljudi, nakon prvog šoka na mozgove redak- 
tora pretvara se u stanoviti broj »cicera« (mjera za slova u retku). Čim je 
dovršen proces redigiranja, slaganja i metiranja, mozak je već u iščekivanju 
eventualnoga nevog šoka senzacija. Naoko je i 1919. mehanizam redakcije 
»Obzora« radio isto tako kao 1914. U prvi je mah taj zapažaj smirivao, pru- 
žao osjet normalnosti i odmora u sigurnosti. Tek za par su tjedana počele 
izbijati na javu i kristalizirati se pojave razlika prema starome, objavljujući 
da mijena me priznaje ni granice redakcijskih pragova. 

Do 1914. pod Dežmanovim redaktorstvom bio je »Obzor« vanstranačko 
glasilo, pa zato vrsta neutralnoga terena. Zacijelo, apsolutne neutralnosti 
nema, no kad jedan vanstranački list zauzme neko stanovište, brani ga 
podupirajući jednu stranačku politiku, stvar je to uvjerenja, taktike, mo- 
žda i obzira, no uvijek znači redakcijsku politiku slobodnih ruku. U redi- 
giranju lista nema stranačkih političkih diktata, ni stvarnih, ni osobnih. 
Tako bijaše u »Obzoru« otkad je nestalo obzoraške stranke, a Dežman ga 
izuzeo iz svake stranačke sprege. Od 1905. do 1914. »Obzor« je podupirao i 
koaliciju i bio protiv nje u svojevrsnoj opoziciji, surađujući sa Supilom, 
časovito se slagao s Tomašićem, a bio u najžešćoj oporbi protiv komesara. 
Pravac je listu bio, kako se kazivalo, »općenarodni interes«, koji je ocjenji- 
vao dr Dežman. Uglavnom racionalistički. Svaki čovjek ima svojih i nepriz- 
natih simpatija i antipatija, pa i te djeluju na vođenje pravca lista. Uglav- 
nom je Dežmanova interpretacija »općenarodnih interesa« bila težnja doseći 
nadstranačku objektivnost, u skladu s glavnim linijama narodnih tradicija. 
Osobno mu ideal bijaše londonski »Times« i njegova uloga u javnom životu 
Velike Britanije. U praksi to je značilo eventualnu kooperaciju s nekom 
stranačkom politikom, ali ne bezuvjetno vezivanje s jednom strankom. Do 
1918. utjecaj »Eskomptne banke« na pravac »Obzorovog« pisanja nije dola- 
zio do izražaja, već zato jer su bankovni poslovi u bivšoj Trojednici potpa- 
dali pod budimpeštansko ministarstvo trgovine. Uz to su gospodari »Eskom- 
ptne banke« uvažavali političko mišljenje glavnoga urednika »Obzorovog«, 
dali se od njega kapacitirati u svom gledanju na domaću politiku. Utjecaj 
se »Eskomptne banke« sastojao možda najviše u tome da se u »Obzoru« 
prešutjelo kakvo pronevjerenje, ukoliko je do njega došlo u banci, zaba- 
šurilo, ili smanjilo na najnužnije pisanje o nekom srodstveniku gospodara 
»Eskomptne«, ukoliko bi se našao neugodno osvijetljen pred javnošću. No 
bili su to zaista rijetki slučajevi. I nevažni. U praksi su gospodari »Eskom- 
ptne banke« bili u redakciji »Obzora« neosjetljivi. 

1919. zapadni dio redakcije »Obzora« u prvom katu, kuda je sad iz 
istočnog dijela Dežman preselio svoju sobu zajedno s amerikanskim pisaćim 
stolom i kožnatom club-garniturom, jedinim modernim predmetima pokuć- 
stva u redakciji, postao je političko sastajalište, vrsta političkog kluba, ge- 
neralni štab jedne sekcije parlamentarne politike. 
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»OBZOR« U BRAZDI STRANAČKE POLITIKE 


Jamačno je bez svjesne odluke »Obzor« zaplovio brazdom stranačke po- 
litike. Dežman osobno nije podnosio Svetozara Pribićevića. Tko se s Pribi- 
ćevićem posvadio bio je kod dr Dežmana uvijek dobrodošao. Pa makar mu 
i ne bio blizak, ni osobno simpatičan. Zato je 1918. još za vrijeme rata pri- 
grlio i dao sklonište u »Dioničkoj tiskari« dr Ivanu Lorkoviću i dr Šurminu, 
kad su istupili iz koalicije. Dežman nije slutio da je tim gostoprimstvom 
i »Obzor« svezao za niz godina uz stranački jedan brod. 

Otkako je osnovana hrvatsko-srpska koalicija postojao je tihi antago- 
nizam između dr Ivana Lorkovića i Svetozara Pribićevića. Antagonizam radi 
vodstva. Dok se vršio duel između Pribićevića i Supila, dr Lorković je stajao 
u zakulisju. Kad je Supilo nakon Friedjungovog procesa istupio iz koalicije 
i doskora se s njom našao u žestokoj borbi, dr Lorković dijeli s Pribićevi- 
ćem vodstvo koalicije. Taj duumvirat jamačno bi se bio davno prije raspao 
da nije došlo do rata, a Pribićević se sklonio u Budimpeštu. Aktiviranjem 
politike 1917. kriza se u koalicionaškom duumviratu obnovila. Nije bilo mo- 
žda teško predvidjeti da će boležljivi, pasivni i kontemplativni dr Lorković 
podleći aktivnom, neumornom Pribićeviću. Formalni je razlaz uslijedio na 
principijemim razlikama, zamršenim s gospodarenjem u obnovljenom »Po- 
kretu«, odnosno »Riječi«. Kao uvijek u takvim sporovima bili su posrijedi 
i materijalni interesi, koji se javno nisu napominjali. U načelima spora bile 
su već konture konflikta između dviju koncepcija jugoslavenstva: centra- 
lizma i federalizma, ili točnije unitarizma i tradicionalizma. U sporu Lorko- 
vić-Pribićević »Obzor« je naravski, podupirao dr Lorkovića, ili da se preciz- 
nije definira, bio protiv Pribićevića. I kad su se Lorković i dr Šurmin, koji 
ga je pratio kao sjena, neočekivano našli sami van koalicije (simpatizeri, 
ostali fronderi, ostavili su ih na cjedilu), bez svoga glasila, Dežman im je 
stavio na raspolaganje »Male novine«, s kojima »Dionička tiskara« nije pra- 
vo znala što bi počela. Zagorka se sa svojim roman-feuilletonom preselila za 
vrijeme rata u »Jutarnji list«, napustivši i svoju matičnu redakciju. Tako 
se preko moći bulvarni list »Dioničke tiskare«, osnovan nekoć kao komer- 
cijalna konkurencija »Novostima«, pretvorio u novi »joural d'opinion«. 

S prvom reakcijom protiv metoda ujedinjenja 1918. kao glasilo jedne 
frakcije zastupane u narodnom vijeću i u privremenom narodnom predstav- 
ništvu, »Male novine« stekoše važnost. Konferencije te frakcije imale su se 
održati u prostorijama »Malih novina«, još uvijek urešenima Dečakovim 
izrescima iz »La Vie parisienne«. Možda stoga razloga, a još više što se 
tražilo mjerodavnu riječ Dežmanovu, sastanci se počeše redati u Dežmano- 
vim prostorijama. Odsad se u »Obzoru« sve češće pojavljuju lica koja prije 
1914. ne bi ni zavirila preko »Obzorovog« praga: bivši »milinovci«, pa i 
bivši odmetnici »frankovaca«. Lunaček koji se nije uopće interesirao za do- 
maću politiku izigravajući katkad, možda iz poze ili prkosa, pristašu starog 
unmionizma, po intimnom osjećaju Jugoslaven, samo je kimao glavom, zirkao 
ispod oka i na svoj način glosirao novu političku situaciju u »Obzoru« do- 
bacivši jednom Dežmanu: »Ne znam kak moreš razgovarati s tim ludima. 
Ja bi s Ivicom Peršićem išel trti obloke, ali nikad delati politiku«. Svojim 
Je Bostima »Obzor« izazvan počeo davati i sve jasniju političku potporu, pa 
se neopazice našao pritegljen uz brod stranačke politike. Ta je politička 
aktivnost u prostorijama »Obzorovima« postepeno djelovala i na interni 
žIvot redakcije, a konačno i na peripetije sudbine njegove. 
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Zaokupljen »konferiranjem« (praktički bijaše to kavansko brbljanje iz- 
van kavane) i svojim političkim kombinacijama, nastojeći političkim šahi- 
ranjem — šah bijaše uz jedriličarstvo jedina Dežmanova strast — oponašati 
kombinacije Supilove, Dežman se mije mnogo bavio ni nutarnjim životom 
redakcije, ni razvitkom lista. Zanimao se isključivo za rubriku domaće poli- 
tike, pisao svoj uvodnik, katkad koju informativnu, rjeđe polemičku bilješ- 
ku. Tad je već svaki njegov uvodnik duel sa Svetozarom Pribićevićem. Do- 
nekle je to bilo prirodno, jer je tad već Svetozar Pribićević bio nosilac 
guvernemantalne politike. No katkad su Dežmanovi protupribićevski uvod- 
nici poprimali arealne linije, pojava Pribićevićeva bivala za nj opsesijom. 
Ne samo za Dežmana, koji je taj duel vodio i kao svoju vrst supilovske, 
možda nesvjesne baštine. 

Za redakciju je domaća politika u pravilu značila dvije do tri stotine 
redaka. Članovi se redakcije nisu za nju morali brinuti. Već zato, jer većini 
redakcije nije bila sasvim po ćudi. Još prvih mjeseci 1919. nije bilo poseb- 
nog suradnika za domaću politiku. To dokazuje koliko je tad već dr Dežman 
puštao iz vida mehanizam redakcije. Uostalom, težište je političkoga života, 
kao ii za javnost, ležalo u sferi vanjske politike, te jadranskoga spora. Refe- 
renti za talijansku štampu i jadranski problem bili su momentano najvaž- 
niji i najzaposleniji članovi redakcije. 


NEKOLIKO NOVINARSKIH SUDBINA 


Za stolom u velikoj dvorani, gdje je 1915. sjedio Zvonko Milković, ured- 
nik domaćih vijesti i neslužbeni sekretar redakcije, virila je sad omašna 
lubanja Nike Maskarića. Kako bijaše vrlo niska rasta, trup mu se nije vidio 
iza polica stola. Patricijska glava s krupnim, izrazitim tamnim očima, kla- 
sičnim crtama lica, na prvi je pogled odavala Dubrovčanina. Možda je upravo 
disproporcija patetičke glave visoka čela s kratkim zakržljalim trupom i 
sitnim, punim mervoznim rukama odavala profinjenost, ali i dekadentnost 
prezrele rase. Spadao je u dubrovački specificum: bio je Srbin-katolik. U 
redakciji bijaše tek par mjeseci. Dr Dežman bio je vojni obvezanik, pa mu 
je tokom rata povjerena dužnost šefa-liječnika pričuvne bolnice u zgradi 
milosrdnica u Samostanskoj ulici. Posljednje je dvije godine rata pod Dež- 
manovim okriljem postala ta bolnica skloništem jugoslavenskih nacionalista, 
koji su tu na sigurnom izmicali vojničkoj službi na fronti iščekujući slom 
Austro-Ugarske i konac rata. Lijepa je četa mlade inteligencije spasila glavu 
u Dežmanovoj bolnici. Među mnogima i Niko Maskarić, koji je unatoč mla- 
dih godina, imao već burnu prošlost, karakterističan isječak romantike ju- 
goslavenstva. 

Niko Maskarić, od dječaštva fasciniran politikom, nije čini se dospio 
svršiti ni srednju školu. Kao fanatičan nacionalista za prvog je balkanskog 
rata pobjegao od kuće u Srbiju, gdje je kao dobrovoljac sa svojih šesnaest- 
-sedamnaest godina dospio u četnički odred vojvode Vuka. U prvim je da- 
nima balkanskog rata bio ili ranjen ili je obolio od tifusa. Mjesto na Kosovu 
našao se u bolnici u Nišu. Tamo ga je neki teški bolesnik u bunilu napao 
bajonetom i svega izranio, da je dane lebdio između života i smrti. Vrativši 
se nakon rata u Dubrovnik, sanjao je kako da postane glumac, igrao kao 
diletant u domaćoj družini, piskarao po novinama i vodio beskrajne debate 
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u kavani. Oduševljeno je nosio svoju ulogu dobrovoljca-heroja, pa čim je 
počeo rat 1914. bude Niko Maskarić uhapšen kao prononsirani jugoslavenski 
nacionalista-revolucionarac. E 

Druga epizoda njegove nacionalno-političke djelatnosti, ovaj put pasivne, 
nije bila ništa zlosrećnija od prve. U prvom je metežu bio utamničen u ne- 
koj kazamati dubrovačkih mira odakle je gledao kako su francuski torpi- 
ljeri u kolovozu 1914. na čas uplovili u kanal između grada i Lokruma, 
upravo u času vjerske procesije. Bili su svakako dani Velike Gospe. Zagru- 
vali su topovi, u panici se procesija razbila, nosači Gospinog lika pobjegli 
uz povik raguzejske drastike: »Baci Gospu, spasi guzicu!«. Pripet za rešetke 
maloga prozora Maskarić je ekstatično slušao pucnjavu francuskih topova 
i gledao bijeg ljudstva vjerujući da je već svanuo dan pobjede. Bio je Niko 
Maskarić slab politički dijagnostičar. Mjesto očekivane pobjede nastupili su 
dani opće zbrke u Dubrovniku, sred koje su usplahirene vlasti: jednostavno 
zaboravili na Niku Maskarića u njegovoj kazamati. Sati su odmicali bez 
jela, bez pila, tek treći dan je suluda vika podsjetila neke organe vlasti na 
utamničenika. Onda je postao talac. Putovao je neko vrijeme pod stražom 
i u grupi Onisima Popovića, jamčeći svojom glavom vlastima u Dalmaciji 
sigurnost od imaginarnih napadaja revolucionarnih komita. 1915. bio je sa 
svojim godištem povučen u vojsku i kao »P-V« (politisch verdichtig) ubrzo 
otpravljen na frontu s regimentom Deutschmeistera. Na fronti, u kaosu 
uzmaka pred Brusilovljevom ofenzivom, sam se nastrijelio, sretnim sluča- 
jem kao ranjenik i oporavljenik našao u Dežmanovoj bolnici, odakle je pred 
slom dospio u redakciju. 

Sva su ta stradanja ostavila traga na Maskarićevoj psihopatskoj naturi. 
Nagle erupcije njegove živčane uzbudljivosti graničile su na mahove s neod- 
govornošću, a duša bezazlena djeteta pretvarala se u bjesomučnika, S godi- 
nama je nervoza redakcijskoga rada sve teže djelovala na njegovu radnu 
sposobnost, Nije mu bila dana lakoća novinarskog stvaranja, premda je u 
sebi imao jezgru novinarskog nerva. Mukotrpno je pisao, na sasvim osebujan 
način, svakako interesantan za meurologa-grafologa. Počeo bi pisati sasvim 
sitnim slovima, s bezbroj križanja i ispravaka. Ne bijaše to samo posljedica 
težeg izražavanja i formuliranja misli, već i mediteranskog urođenog smisla 
i osjećanja za formu, koju je težio dati skladnu i zaobljenu. Čim je dalje 
radio, gubio je mir, strpljenje i jasnoću izražavanja. Osjećao je to, grozni- 
čavo nastojao nadoknaditi izgubljeno vrijeme — vrijeme je Damoklov mač 
nad radom novinarevim! — i rukopis mu bivao sve veći. Sad bi stao rezuc- 
kati i gumom lijepiti mutacije svojih rečenica, naljepljivao kartice rukopisa 
jednu na drugu, posljednje mu rečenice manuskripta, pretvorenog u ogro- 
man zavijutak, naličile na pismoslikarske skice. I još bi katkad u nervoz- 
nom bjesnilu dovršen rukopis razrezao i pokazujući mu »roge«, bacio u koš, 
odakle bi ga čas kasnije izvlačio, nanovo razljepljivao i sljepljivao. Zaista 
Je u znoju lica svoga zarađivao svoj dnevni novinarski hljeb. 

. Pritom niti je bio nenadaren, niti neobrazovan. Kao svi Dubrovčani imao 
Je prirođen smisao za politiku i politički realizam, dobri su mu bili zapažaji 
1 logično zaključivanje — kad ibi živčano izdržao da dokonča svoje razmat- 
ranje. Bio je čedo talijanske kulture, formirao se kao uostalom čitav jugo- 
slavenski nacionalizam, u idejama risorgimenta. Talijanski su mu žurnalisti- 
čki asovi bili uzor. Nosio je kulturnu gordost dubrovačkih tradicija. Lunaček, 
sam stari koljenović, volio ga peckati, pa je jednom u šali posumnjao u 
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autentičnost starine Maskarićevoga dubrovačkog koljena. »Maskarići su bili 
u bici kod Lepanta!« ponosno se, poput pijetla, isprsio gospar Niko. »Da, 
ali su veslali« prasnuo je Lunin protuudar, izazvavši eksploziju tempera- 
menta, koju je tek za par minuta stišao dobroćudni smijeh Lumačekov. 

1923. postao je Niko Maskarić sušački dopisnik »Obzora«, kasnije para- 
lelno i beogradske »Politike«. Iz vremena balkanskih ratova bio je poznat 
s direktorom »Politike« Tanovićem, koji je Maskariću želio pružiti prijatelj- 
sku uslugu i izgraditi dosta važnu poziciju u »Politikinoj« izvještajnoj slu- 
žbi. Sve do Stojadinovićevog paktiranja s fašističkom Italijom bijaše Sušak 
najpovoljnija stanica za promatranje talijanskog novinstva i političkog 
života, pogotovo pak prilika u slavenskim krajevima pod Italijom. Fašistički 
režim nije dopuštao slobodu akcije jugoslavenskim movinarima u Italiji, 
dok se na Sušaku i brzo dobivalo talijanske novine i moglo graditi odanle 
kanale za informacije. Izvještaji o Italiji telefonski su se davali sa Sušaka 
u Zagreb i u Beograd. 

Na Sušaku je Niko Maskarić dočekao drugi svjetski rat. Dopisnički je 
rad snosio razmjerno lakše od posla u redakciji. Na Sušaku je »gospar Niko« 
ubrzo postao poznata figura, dubrovački je »origino« nekako našao na Kvar- 
neru okvir i stil života, koji mu zagrebački ambijenat nije mogao pružiti. 
Na Sušaku su ga uvažavali radi položaja, voljeli radi dobroćudnosti, uživali 
u njegovim ispadima čudaštva. Još se u Zagrebu bio oženio, drugovi mu u 
redakciji dugo nisu znali za tu promjenu u njegovom životu. Zacijelo je ta 
promjena bila polazna točka neočekivane evolucije. Niko Maskarić, gospar- 
ski boem, koji je dane umio živjeti od »kapičina« u Kazališnoj kavani, na 
Sušaku se preobrazio u malograđanina sa strogim dnevnim redom i u šte- 
dišu. Možda je u njemu počeo s godinama djelovati dubrovački atavizam za 
stjecanjem, probuđen ličkim smislom za stvarnost gđe Mare, stasite junonske 
pojave, za dvije glave više od Nike. Od sad kao da je dnevno ponavljao 
lozinku »I hrv. štedionice«, metao je dinar na dinar i konačno postao kuće- 
vlasnik u Beogradu. Sigurno je računao da će za koju godinu moći poživjeti 
od rente negdje u okolici rodnoga grada. Kao svi ljudski planovi i ovaj je 
ostao neostvaren. Hiroviti režiser ljudskih akcija, Udes, koji prečesto pre- 
tvara komično u tragično, poigrao se i s Nikom Maskarićem. Prvog dana 
bombardiranja Beograda 1941. sravnjena je sa zemljom kuća Nike Maška- 
rića. U travnju 1941. sam je pobjegao pred talijanskom najezdom u Zagreb, 
neko vrijeme lutao gradom prestravljen poput zaplašene zvjerke. Onda se 
za par sedmica nečujno vratio na Sušak. Pod okupacijom se malo čulo za 
Niku Maskarića. Pričalo se da živi sasvim povučeno. Onda je negdje polo- 
vicom 1943. iznenada došao glas da je Niko Maskarić postao neka važnija 
figurina u četničkom pokretu. Pače se tvrdilo da je učestvovao u nekim 
oružanim ekspedicijama. To pogotovo nijedan znanac njegov nije povjero- 
vao. Uostalom, sve su to bile glasine, točne su informacije izostale. 

Za svakoga tko je poznavao Niku Maskarića od prvih dana 1919, vidio 
ga 1941, sve je to zvučalo nevjerojatno. Uvijek je bio mješavina sibarita i 
nemoćnog djeteta, nije si umio svezati kravatu, žena ga je morala obuvati, 
plašio se svakog propuha, sitni prišt ga ispunjao panikom. Bio je utjelovljen 
nepraktičar, uz to sušta suprotnost pojmu ratnika. No režiser-Usud dovodi 
ljude u najneočekivanije pozičije. Što je Niku Maskarića moglo 1943. od- 
vesti u četničke redove? Slučajna eksplozija temperamenta, sticaj prilika, 
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ili možda i puki strah? Možda se u njemu probudili mladenački romantični 
porivi iz dana četovanja s vojvodom Vukom? Ili još vjerojatnije baštinjena 
težnja Dubrovčana za sigurnošću? No u godinama 1941—1945. ovakvi su in- 
dividualni potezi za sigurnošću obično dovodili čovjeka u najveću nesigur- 
nost. Istina, u godinama tik pred rat, Niko Maskarić, mrzitelj fašizma nena- 
dano je počeo odavati stanovito divljenje za Mussolinija. Prolazni uspjesi 
fašizma djelovali su na nj sugestivno. U Nike je Maskarića uvijek postojala 
mala doza bezazlene djetinjske sposobnosti za kratkotrajno entuzijazmiranje, 

1945. nestao je sa Sušaka. Prema nekim je verzijama zaglavio, prema dru- 
gima se našao u nekom emigrantskom logoru u Italiji. Ako je živ i pri sebi, 
jamačno se čudi neslućenim stazama svoga života. 1919. kad je Niko Mas- 
karić patetički deklamirao kosovske stihove »gospara Ive« (Vojnovića) u 
pauzama svojih beskrajnih filipika protiv talijanskog imperijalizma, nitko 
ne bi bio mogao naslutiti evoluciju toga odraslog dobrog djeteta. I iskusni 
pogađači budućnosti nailaze na granice u svojoj vještini. 

Kroz nekoliko je mjeseci morao Niko Maskarić na svoju žalost dijeliti 
»Obzorovu« talijansku politiku s Nikom Smolčićem. U zagrebačkom je žur- 
nalističkom svijetu između dva rata Niko Smolčić bio najčistiji tip selfmade 
mana. U redakcijama su rijetki Smolčićevi kolege znali da je Niko Smolčić, 
solidan novinar, bivši tipograf. Između novinara i slagara postoji uvijek 
jaka simbioza, oba su zvanja ne samo praktički tijesno povezana, već upravo 
stopljena u istoj aktivnosti. Pokoji stariji slagar, nakon dugog rada u novin- 
skoj tiskari, više zna o redigiranju lista i novinarstvu od mnogog doktora koji 
se ambiciozno zaletio u žurnalizam. Žurnalista pak, koji u detalje ne pozna 
tehniku slagarskoga rada, koji sam vlastoručno nije radio sa slogom, utis- 
kivao ga, zaprljao se tiskarskim crnilom, uvijek će ostati defektan novinar. 
Konačno, između novinara i grafičkih radnika uvijek je postojalo osebujno 
drugarstvo, koje se znalo pokazati solidnim u danima kriza. Niko Smolčić 
konačno nije prvi od grafičke struke u Hrvatskoj koji je uspio u novinar- 
stvu. U tome je sljedbenik Šulekov. 

Smolčić, bistar Primorac, dospio je u tiskaru Supilovog »Riječkog novog 
lista«. Supilov žurnal, bez obzira na svoju političku dalekosežnost i dotje- 
ranost, bijaše list s najčednijim redakcijskim mogućnostima. Kadrovi novi- 
nara misu tad postojali, suradnike se uzimalo gdje ih je bilo, većinom među 
studentima. Darovitog grafičara Supilo je počeo upotrebljavati kao repor- 
tera, koji je postepeno stao vršiti u redakciji i ostale novinarske poslove. Još 
prije 1914. Smolčić je bio riječki dopisnik »Obzorov«, a kad su austro-ugar- 
ske vlasti obustavile početkom 1915. »Riječki novi list«, koji je životario još 
par mjeseci nakon Supilovog bijega u antantino inozemstvo, Smolčić je do- 
šao u Zagreb i smjestio se u redakciji »Obzora«. 1919, znajući dobro talijan- 
ski, Smolčić je dijelio s Maskarićem talijansku referadu. Maskarića je to 
jedilo, no Smolčić bijaše brži i izdržljiviji suradnik od njega. Uz rad u 
»Obzoru« bio je Smolčić i urednik »Malih novina«, koje početkom 1919, 
kad su ih definitivno preuzeli dr Lorković i dr Šurmin, mijenjaju ime u 
»Novo vrijeme«. Polovicom 1919. Smolčić je napustio i jednu i drugu redak- 
ciju, radio u Pijevčevom »Lloydu«, kasnije prešao u »Novosti« postavši nji- 
hov glavni lokalni reporter., Sa svojim je reportažama, pod šifrom »Enes«, 
mnogo pridonio popularnosti »Novosti« i onda kad ih je najšira: javnost, 
glavni njihov konzument, anatemizirala kao »plaćeničke« i »protuhrvatske«. 
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Održao ih je »mali oglasnik« i Smolčićeve reportaže. Lokalni raport, senza- 


cionalno. serviran, počeo je tek poslije 1918. prodirati u zagrebačko novin-. 


stvo, gdje je reporter bio do 1914. »une quantit€ nćgligeable«. »Obzor«, koji 
se držao tradicija, svjesno se klonio senzacionalnoga serviranja vijesti. Niko 
Smolčić, u stvari solidno načitan, možda s primorskim urođenim smislom 
za stvamost bez patetike, prvi je predstavnik Imodemog reportera u zagre- 
bačkom žurnalizmu. 

Negdje u ožujku 1919. pojavio se opet u »Obzorovoj« redakciji i Mirko 
Dečak. Za vrijeme je rata služio kao austrijski trenski oficir. Soldačija nije 
na nj povoljno djelovala. Kao svi vozari počeo se smatrati prokušanim kava- 
leristom, anahronistički stao poprimati manire i mentalitet austrijskih kava- 
lerijskih oficira. Bijaše tu mnogo poze, teatralnosti, snobizma. Možda mu 
je ta nesvjesna igra sa samim sobom olakšavala da svlada svoju ličnu mize- 
riju. Stvarno su sretni ljudi koji se mogu uljuljavati u bilo kakvu iluziju. 
To je svojevrsna anestezija. Tek prije ili kasnije mora doći probuđenje. Ono 
je bolno, redovno pospješuje skončanje. Dečak je sa svojim bajage aristo- 
kratskim kavalerizmom bio dakako pomalo smiješan. Volio je viteške afere, 
izazivao ih, čeznuo za romantičnim dvobojima, uživao kad bi pozvan na 
oružanu vježbu, mogao šetati u čizmama, s mamuzama, jahaćim bičem, zve- 
ckati sabljom. Za smiješnošću se — bar za mlade oči — nije razabirala stvar- 
na tragika starog iscrpljenog novinara. Uređivao je najmanje važnu rubriku 
u »Obzoru«: domaće vijesti. Uz to prolazno bio referent za francuske novine 
i zapadnu politiku. O inozemnoj politici nije imao ni pojma, teško se sna- 
lazio. U starom dandyju upravo kineske udvornosti rapidno su se zapažali 
simptomi malaksalosti. Konačno mu je povjereno uređivanje »Ilustrovanog 
lista«, koji je s 1919. promijenio ime u »Osvit«. U novom je stanju »Ilustro- 
vani list« bilo nezgodno ime, jer je kroz čitavo vrijeme rata, uglavnom silom 
prilika, donosio slike austrijskih »odlikovanih junaka«. U »Osvitu« je Dečak 
svoje erotomanske slabosti stopio s oštrim protubeogradskim ispadima. 
Opet jedna čudna evolucija: do 1914. god. Dečak je bio oduševljeni Jugo- 
slaven, upravo glorifikator kralja Petra. 1919. pretvorio se u zadrtog 
frankovca. Radi Dečakove političke žučljivosti »Osvit« je konačno zabra- 
njen pod ministrovanjem Svetozara Pribićevića. Tako je Dečak postao u 
neku ruku »politički mučenik«. U novoj je roli uživao. Kraj svih svojih pa- 
riških poza Dečak bijaše po svom mentalitetu tipični zagrebački malogra- 
đanin, atom Vlaške ulice. Političko mučeništvo katkad donosi tokom vreme- 
na melem u formi nekog položaja, za koji dotičnik obično nije sposoban. 
Tako je Dečak za banovanja Matka Laginje kao politički mučenik postao 
direktor drame u osječkom kazalištu. U teoriji je Dečak imao pravo na taj 
položaj kao nekadašnji uspješni dramski autor. Direktorstvo je njegovo bilo 
kratkotrajno, prestalo je s koncem banovanja Laginjinog. Kao direktor 
drame je Dečak zatajio. Talenat je dramatičara davno zahirio, praktički nije 
nikad radio u nutarnjem mehanizmu kazališta, konačno rad u kazalištu kao 
i rad u redakciji traži jake nerve. Dečakovu nervozu mnogi su smatrali 
pozom, no bijaše znak teške bolesti. Radio je kasnije kao redaktor osječkoga 
»Hrvatskoga lista«, oko 1928. vratio se u Zagreb, postao urednik »Večeri«, 
no snage su ga već izdale. Fizički i duševno je dotrajao. Živa bijaše u njemu 
samo još osobina drugarstva. Bolest ga je prikovala uz krevet. Životario je 
kao umirovljenik »Tipografije«, dok jednog dana taj čovjek prividno atletske 
snage nije postao lešina. 
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»OBZOR« I PORATNA EKONOMSKA KRIZA 


Ljudi, pogotovo kad su u vrtlogu tzv. velikih historijskih događaja, teško 
razlučuju što je prolazno, a što dalekosežno i trajno. Obično pripisuju pro- 
laznim pojavama veću važnost. Jamačno je tako zato jer je ponajčešće manje 
vidljivo i bučno ono što će kao uzrok temeljitih promjena uvjeta života biti 
trajno. U prvim godinama nakon svjetskoga rata 1914—1918. ljude su u 
prvom redu fascinirale dnevne političke pojave. Za ekonomske i socijalne 
mijene nisu imali pravo rasuđivanje. Po svoj prilici zato jer one nisu bile 
naročite u staloženom svijetu prije 1914. Bijaše tako manje više svagdje. 
Sadašnjost i budućnost ljudi uvijek gledaju i mjere mjerilom predodžaba 
prošlosti. Odatle većina pogrešnih računa. 

Danas je već vidna historijska činjenica da je ekonomski slom, prouz- 
ročen prvim svjetskim ratom, bio jedan od glavnih uzroka evropske krize 
1918—1939, da je jedan od začetnika drugog svjetskog rata. Ekonomska je 
nesređenost bila stalan ferment novih socijalnih i političkih kriza. Kao i 
nakon drugog svjetskog rata, tako su i 1919. leaderi svjetske politike pregle- 
dali da je pun želudac preduvjet približno razboritog mišljenja i prosuđi- 
vanja svakog trajno-uspješnog političkog stvaranja. Vječni je revolucionarac 
glad: i fiziološki i psihološki, 

I u Hrvatskoj je kriza prvih poratnih godina izvirala prvenstveno iz 
ekonomskih prilika. Možda u prvi mah zvuči ta tvrdnja paradoksalno. Zaci- 
jelo su i političke promjene bile velike, no one nisu toliko neposredno dje- 
lovale na život ni pojedinca niti naroda, koliko ekonomske. Prvi su mjeseci po 
tzv. prevratu bili u nutarnjespolitičkoj svagdašnjici sigurno velika zbrka, 
izazvana prvenstveno demobilizacijom vojski i dotrajalošću saobraćajnog 
sistema. Istina, politička je larma bivala sve glasnija rastući na srpsko-hrvat- 
skim suprotnostima, no nije bitno utjecala na život pojedinca. Barem uko- 
liko netko ne bijaše dojučerašnji politički faktor, predstavnik »austrijan- 
štine«, no takvih je postotno bilo malo. Živjelo se mimo njih, većina je poli- 
tičke promjene primala kao čudo od tri dana. Danas, kad pozornije zavi- 
rimo u političke pojave 1919, zapažamo da su srpsko-hrvatske suprotnosti 
E kao i kasnije, bile u jezgri prvenstveno ekonomske, a posredno soci- 
jalne. 

Romantika je izrodila nacionalizam na ideji slobode, koja je — obično 
se to zaboravlja — svagdje prvenstveno ekonomski pojam. I u najstarijim 
hrvatskim jezičnim spomenicima iz razdoblja konca 11. i početka 12. st, 
kad se prvi put dokumentarno javlja riječ »sloboda«, ima ona izrazito eko- 
nomski sadržaj: znači imanje, zemlju, koja se može nestegnuto iskorištavati. 
I kasnije, u 15. i 16. st. »sloboda« označuje u prvom redu neki ekonomski 
Privilegij. I slobodarstvo nacionalizma 19. st. sa svim idejnim metaforama 
ide u svojoj konačnosti k ekonomskim ciljevima. Ekonomske su težnje bile 
sadržaj i Radićevog republikanstva i zajedničarskog federalizma, kao što 
su sa centralizmom i velikosrpskom idejom bili opet u prvom redu povezani 
ekonomski interesi beogradske »čaršije«. Jugoslavenska ideologija, gubeći 
se konačno u sofističkom nadmudrivanju jesmo li jedno ili troje, morala se 
Je razbijati na stvarnosti, sažetoj u krilatici: »Ako smo i braća, nisu nam kese 


Sestre«, Jugoslavenstvo 1918. metafizička konstrukcija romantike, nosilo je 


U sebi bacil kriza, jer je bilo koncipirano ne samo van psihološke, nego i 
ekonomske stvarnosti. | 
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Socijalno previranje 1919. u dnevnom se životu nije britko osjećalo, 
Okviri su društvenog poretka prividno ostali isti. Pravno su nestali aristo- 
kratski i plemićki naslovi, koji već posljednjih decenija nisu u hrvatskom 
svijetu mnogo značili, ukoliko nisu bili osnovani na solidnoj ekonomiji. Da- 
pače su i feudalni njihovi financijski privilegiji slabili, bili bez rezultata, 
jer je posljednje pokoljenje aristokracije i gentryja živjelo izvan kontakta s 
ekonomskom stvamošću, trošeći već ne samo prihode, nego još više kapital. 
Dobitnik promjene 1918. bijaše inteligencija. T ona u slobodnim zvanjima 
i ona u birokraciji. U nacionalnoj joj se državi otvarale mogućnosti, o kojima 
nije mogla ni sanjati u političko-socijalnoj stukturi Austro-Ugarske. Gra- 
đanstvo se učvrstilo na svojim pozicijama njušeći konjunkturu. Čisti dobit. 
nik preokreta bijaše seljak. Tek sada je postao potpun užitnik političkih 
prava, počeo bivati svjestan snage svojega socijalnog položaja, kao produ- 
cent primarnih dobara nesumnjivo se ekonomski ojačao agrarnom refor- 
mom. Valutarni potresi prolazili su mimo njega, dapače mu omogućili raz- 
duženje. Radništvo, postotno skroman sloj, u izrazito agrarnoj zemlji — 
svega nekih 6.8% — poboljšalo je svoje pozicije spram predratnog stanja. 
U novoj etapi s razvitkom industrijalizacije išlo je u susret osiguranom za- 
poslenju, višim nadnicama, pod refleksima ruske revolucije sticalo svijest 
i ugledalo perspektive svoje budućnosti. U svemu, dnevni politički i soci- 
jalni život nije donio neugodnih promjena od damas na sutra. No svako je 
ćutio ekonomski prevrat. 

U godinama 1917—1919, kad je bilo već osjetljivo da se ekonomsko 
proživljavanje naglo mijenja, nitko nije gradeći planove za budućnost zagle- 
dao u ekonomsku problematiku. Ta će pojava biti kompleksna. Pretežan 
postotak ljudi bijaše uzgojen u liberalističkoj političkoj ekonomiji, »laisser 
faire, laisser passer« bijaše formula s kojom se gledalo na ekonomsku kri- 
zu; smatrali je ljudi prolaznom pojavom, treba samo vremena da se stvari 
vrate na mjesto kako su bile prije rata. U epohama historijskih oluja ljudi 
teško izmiču vjerovanju da je moguć povratak na staro, kompleksi želja 
mogu neslućeno remetiti razlučivanje i zaključivanje. Hrvatska inteligencija, 
iz koje se regrutirao vodstveni sloj 1914—1919, sa svojim pretežno huma- 
nističkim odgojem, bila je a priori strana ekonomskoj problematici. Neukost 
u ekonomskim disciplinama uvjetovao je nagodbeni sistem, jer je po njemu 
ekonomski razvitak Hrvatske bio pretežno izvan kompetencije domaćih lju- 
di, o glavnim je ekonomskim pitanjima odlučivala vlada u Budimpešti. U 
skromnim okvirima nagodbenih proračuna obično su pravnici rješavali eko- 
nomska pitanja, ekonomsko-financijskim su mehanizmom Trojednice uprav- 
ljali birokrate prema instrukcijama iz Pešte. Ipak i u tima bi se čednim 
mogućnostima bilo moglo stvoriti po koji pozitivni ulog da ljudi kao Ivo 
Mallin nisu bili izuzetak. 

1919. stvarno je nastala ekonomska tabula rasa, samo koju nitko nije 
htio priznati. Sve je trebalo počinjati iznova. Rat je, uz gubitak nenadokna- 
divih gotovih dobara, razbio ekonomski i financijski mehanizam evropskoga 
kopna. Potreba njegovoga jedinstva nije bila sasvim jasna ni akterima pa- 
riške mirovne konferencije. Međutim svaki je pojedinac osjećao da sve za- 
pinje, da svijet ide ekonomski na gore. Svako je proživljavao devalvaciju 
novca u nevjerojatnom porastu cijena, nestašici najpotrebnijih artikala — u 
proljeće 1919. Zagreb je ostao bez tone ugljena, bio zamračen kao u drugom 
svjetskom ratu — doživio epidemije gladi upravo u našim južnim krajevima. 
Uzalud je tražiti u godinama 1917—1919. po političkim deklaracijama, enun- 
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cijacijama, programima ma i jedan stvaran pogled na ekonomsku problemati- 
ku. I novine i časopisi, pa i »Hrvatska njiva«, koju je 1917. pokrenuo bivši soci- 
jalista Juraj Demetrović, čovjek, koji je kao marksista morao imati eko- 
nomsko shvaćanje za historijsko zbivanje, u svojim se ekonomskim rubri- 
kama ograničuje da prenosi mišljenja ekonomskih pisaca Austrije, Mađarske 
i Njemačke. Ovi dakako, raspravljaju o ekonomskim problemima prema 
svojim potrebama. Kod nas se u raspravama o ekonomskim problemima su- 
sreću općenite fraze i shematično gledanje, uvijek obojeno optimizmom. Pod 
konac rata sve vjeruje da će prestanak vojnih operacija i dolazak mira ča. 
rolijom ukloniti sve nedaće, da će uspostavom nacionalne države namah 
poteći med i mlijeko, onako kako se to prisnijevalo u vizijama nacionalisti- 
čkih ideologa koji nisu imali pojma o nacionalnoj ekonomiji. I tu je bila 
i legenda o tome kako smo mi »bogata zemlja«. Malograđanin pak je vje- 
rovao da će sve biti dobro samo kad se riješimo »prokletih Mađara«. U de- 
klaracijama narodnog vijeća, u deklaraciji o ujedinjenju, stranačkim Pro- 
gramima, koji se formiraju već polovicom 1919. barem u glavnim kontura- 
ma, ekonomski su problemi takoreći nevidljivi. 

Konzervativna statika i ekonomska neukost počele su se 1919. osjećati 
i u mikrokozmu »Dioničke tiskare«. One su odlučile o posljednjem odsjeku 
»Obzorovog« života. 1919. počinje polagano umiranje »Obzora«, sve bez jačih 
dramatskih akcenata. Bolest su ćutjeli suradnici, jamačno i vlasnici. Ovi je 
očito miti su umjeli, a možda ni mogli suzbiti. 


so... 


IZOSTALA OBNOVA 


. 1919. trebalo je i »Dioničku tiskaru« i »Obzor« temeljito obnoviti. Stro- 
Jevi, a pogotovo slagarski materijal dijelom su dotrajali, a dijelom zastarjeli. 
Linotype-strojevi sasvim su potisnuli monotype-strojeve za slaganje u: no- 
vinskom tisku, jer su bili ekonomičniji i praktičniji. Do 1914. »Dionička 
tiskara« imala je samo monotype-strojeve. U nacionalnoj su državi novine 
postale odlučni instrumenat političkih akcija i to tijesno povezan s ekonom- 
sko-financijskim fluktuacijama. Novine se množile, stala javljati oštra kon- 
kurencija. Da se održe, stara je novinska poduzeća trebalo konsolidirati i 
brzo obnavljati. Iz redovitih je prihoda to bilo nemoguće. Kod »Obzora« su 
redoviti prihodi uporno padali. Već je devalvacijom novca brutto prihod 
novina bivao sve to manje vrijedan prema porastu produkcionih troškova. 
Cijene se pretplati i pojedinačnoj prodaji nisu mogle povisivati, a kad je 
došlo do povišenja i unifikacije cijena zaključkom gremija vlasnika listova, 
Povišica je relativno bila najniža upravo kod »Obzora«. Prije rata pojedini 
je broj jutarnjega, »velikog« »Obzora« stajao 10 filira spram tzv. krajcaraš- 
kih novina sa cijenom od 4 filira. Sad su u cijeni izravnane krajcaraške no- 
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vine i »Obzor«. Razlika se mogla izravnati samo porastom naklade, a ta bi 
se bila mogla postići ili kvalitetom lista, što je nemoguće bez investicija, 
ili koncesijama publici. 1919. počela je »Obzorova« naklada padati. Konce- 
sijama publici nije »Obzor« tj. dr Dežman htio povećati nakladu. Konačno, 
tu bijaše još i oglasni posao kao dio prihoda; kod »Obzora« ga je vodio 
Dragutin Stopar uglavnom birokratski, jer je imao sputane ruke. »Obzor« 
tad načelno nije primao »nesolidne« oglase, nije volio raditi s akviziterima 
već s oglasnim zavodima, koji su nestali s nestankom Austro-Ugarske. 

Samo održati list u novom stanju tražilo je investicije. Trebalo je sa- 
svim iz temelja organizirati izvještajnu službu, pogotovo naći internacional- 
ne veze. 1919—1920. međunarodni je život obilovao dramatskim obratima, 
novinski je posao zaplovio u dotad najveću konjunkturu. »Journal d'opinion« 
sasvim je prolazno potisnut, dominira »journal d'information«, a pouzdana, 
dobra izvještajna služba uvijek je vrlo skupa. 

»Eskomptna banka« kao financijer »Dioničke tiskare« ili nije imala 
smisla i vremena za novinski posao, ili predstavnici »Obzora« nisu znali 
pravo uputiti bankare u njegov karakter i probitačnost u novim prilikama. 
Najvjerojatnije je da su jedni i drugi slijedili baštinjenu udobnu liniju 
»laisser-fairea«. Tad su se sve banke, pa i štedionice u Hrvatskoj počele ba- 
viti financiranjem industrije i trgovine, odnosno točnije, same osnivale in- 
direktno ili direktno industrijska i trgovačka poduzeća. Dakako i »Eskompt- 
na banka«, koja se i prije rata bavila tim poslom. U njezinu su interesnu 
sferu spadale tvornica koža u Zagrebu, do 1914. najveće poduzeće ove stru- 
ke u Ugarskoj. S 1919. dolazi u prvi plan eksploatiranje šuma. Borba za- 
grebačkog i beogradskog kapitala za eksploataciju drvne produkcije manje 
je vidljiva, no snažna komponenta tzv. hrvatsko-srpskog spora — pod kojim 
se taj bučni politički okršaj pod ideološkim barjacima vodio u sivari za 
prevlast nad pojedinim šumskim područjima, 

Od 1919. dalje niču najraznovrsnija poduzeća, u Zagrebu i po pokrajini 
se osnivaju novi novčani zavodi, javljaju novi financijeri i osnivači industri- 
ja. U nedogled su se širile perspektive konjunkture, barem u poredbi s 
predratnim vremenima. Kad je konjunktura pala, propao je i veći dio tih 
poduzeća. Trgovački registri iz tih će godina ostati ne samo političko-eko- 
nomski, nego možda još više psihološki i etički dokumenti vremena. Tadaš- 
nji su privrednici vjerovali da se može ponoviti biblijsko čudo o prehrani 
tisuća s par hljebova i ribica. S neznatnim kapitalima nekonsolidirane va- 
lute u serijama su se osnivala dioničarska poduzeća. Glavnica novih dioni- 
čarskih društava obično bijahu paketi dionica par mjeseci starijih poduzeća, 
a prometni kapital kredit banke, čiji su ljudi bili osnivači i članovi ravna- 
teljstva novh firmi. Kapital pak banaka ulagan u poslove u velikoj mjeri 
bijaše prištednja bezbroja sitnih štediša. U konjunkturi su članovi ravna- 
teljstava tih industrijskih i trgovinskih poduzeća ubirali znatne tantijeme 
(aritmetički visoke brojke kojima je vrijednost danomice padala uslijed in- 
flacije). Katkad su zaradile i banke, no u konačnom su obračunu bile stalno 
na gubitku. U slučaju neuspjeha poduzeća gubici su se često prebacivali na 
račun banke, a ne na osobni račun formalnih osnivača. Sav je tadašnji pri- 
vredni mehanizam bio sračunat na to da u najkraćem roku izbaci najvišu 
dobit. S tom su računicom radili i upravljači banaka i mali spekulanti, kri- 
jumčareći par desetaka kilograma slanine ili masti u Austriju. Bijaše to eko- 
nomski stil: poratnog evropskog kontinenta, nikako domaći specijalitet. S 
jedne strane aritmetički visokobrojčane zarade sitne manjine i oskudica ve- 
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ćine pučanstva rađala je socijalne sukobe i političku nesigurnost, psihološku 
depresiju. Paćenik krize u prvom redu bijaše inteligencija svrstana u činov- 
ničke bataljone. 

U toj atmosferi novčari nisu mogli imati mmogo smisla za potrebe »Dig- 
ničke tiskare«. U relaciji prema ostalim njihovim poduzećima bijaše ona 
sitničarija. »Obzor« počinje živjeti iz dana u dan, prisiljen je štedjeti, a s 
neracionalnom štednjom svaka novina mora početi sahnuti. 

Osjetili su to prvo suradnici. Prije rata bili su suradnici »Obzora« naj- 
bolje plaćeni novinari u Zagrebu, sad su postali najslabije plaćeni. Tko 
nije mogao izdržati i nije bio sentimentalno povezan s »Obzorom«, odlazio je 
u druge redakcije. Dalekosežnija bijaše štednja ma izvještajnoj službi. »Ob- 
zor« prolazno prestaje biti »novina«. Lunaček je drastično konstatirao da je 
»Obzor« postao »muzej«, kad je prvi put zakasnio za 24 sata s nekom uzbud- 
ljivom važnom intemacionalnom wiješću. Radi štednje je internacionalna 
izvještajna služba kod »Obzora« ostala ograničena na depeše »Novinskog 
odsjeka«, osnovanog za vladavine narodnog vijeća. »Novinski odsjek« pri- 
mao je internacionalne vijesti putem Radio-Griča. Aparatura te stanice in- 
stalirana je u prve dane prevrata, najviše čini se zaslugom pomorskog po- 
ručnika Dobide, rodom Slovenca, koji ju je prenio u Zagreb s nekog austrij- 
skog ratnog broda. Stanica je smještena u zgradu tadašnjeg ženskog liceja, 
u prostorije bivše kavane ma Strossmayerovoj promenadi. Kavanu su, tihu, 
s jedinstvenim vidikom na savsku ravnicu, opisali Šenoa i Matoš u svojim 
feuilletonima. Samo su Radio-Grič zajedno s »Novinskim odsjekom« bili 
birokratizirani već početkom 1919, primljene su vijesti izrađivane i dostav- 
ljane sa zakašnjenjem. Ta izvještajna služba mije mogla držati korak s pri- 
vatnom telefonskom izvještajnom službom, kojoj je centar za hrvatske kra- 
jeve opet bio Beč. »Obzor« sa svojim vijestima počinje stalno ikasniti za 24 
sata za ostalim zagrebačkim novinama. Izmakla senzacija ne mora biti kata- 
strofa za jedan list, no kad stalno izmiču svi važni događaji, udarac je, od 
kojega se novina teško može oporaviti. 

Ni u domaćoj izvještajnoj službi stanje »Obzorovo« 1919—1920. nije bilo 
bolje. Beograd je postao centar države i politike, »Obzor« tamo praktički 
nema svoga predstavnika. Poteško je to shvatiti. Možda bijaše tome korijen 
i u psihološkom fenomenu »nepriznavanja« činjenica, koji je ostao po za- 
konu ustrajnosti kompleks političkih mozgova u Hrvatskoj još iz doba na- 
godbe. Kad je uklonjena ta anomalija, riješena je na nezgodan način. Za 
dopisnika je u Beogradu angažiran Juraj grof Oršić-Slavetićki, koji je prije 
rata, nakon kratkotrajne vojničke službe, prešao u novinare, okušao se da- 
pače i u novelistici u stupcima literarnih priloga predratnog »Obzora«. Kas- 
nije se Oršić razvio u rutiniranog novinskog izvjestitelja, koji samo nije 
mogao doći do izražaja, jer je manje više uvijek živio u inozemstvu u sla- 
bim materijalnim prilikama (»Obzor« ga je slabo plaćao obzirom što je bio 
čovjek s obitelji). Oršića postaviti za dopisnika u Beogradu 1919. bijaše ne- 
slavna ideja. Prvo zato jer je bio grof. U one su godine bujanja demokrat- 
skih ekstaza grofovi slabo kotirali u Beogradu, pogotovo grofovi »iz preka«. 
Kasnije je Oršiću u Beču i u Budimpešti grofovski maslov bio idealan 
»passepartout«. Oršićeva pozicija u Beogradu 1919. a priori je bila nemo- 
guća, jer je za vrijeme okupacije bio suradnik »Beogradskih movina«, pa je 
radi toga automatski za poslijeratni Beograd bio odiozan, bila su mu zatvo- 
rena vrata. »Obzor« 'je ostao bez informacija, dok istodobno izgrađuju svoju 
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informacijsku službu u Beogradu i »Novosti« i »Jutarnji list«, pogotovo »Ri- 
ječ«, za kojom stoji vlast demokrata i banke njezinih ljudi. Epizoda Orši- 
ćevog dopisništva u Beogradu dokazuje koliko je Dežman u to odlučno vri- 
jeme izgubio i smisao i interes za organizaciju novinskoga posla. 

Dežmana je sve više fascinirala politika. Naglo su stale rasti njegove 
osobne političke ambicije. Dva je decenija bio manje više pasivni posmatrač 
i komentator dnevne politike. Zadovoljavao se po kojom novinsko-političkom 
spletkom. Odatle mu je nastao intimni nadimak »mutikaša«. Za kulisama je 
ostao i za vrijeme formiranja narodnog vijeća, te prevratnih dana. Od po- 
lovice 1919. vidljivo raste kod njega težnja i aktivno djelovati u politici, za- 
igrati političku ulogu. Možda je to bila posljedica muškaračkih »opasnih 
godina«, Dežman se u to vrijeme približuje svojoj pedesetoj. Možda je i sve 
godine svoga novinarskog djelovanja pritajeno čekao na momenat kad će 
vidljivo zaigrati u politici. Udara u oči da je u to doba likvidirao svoju 
liječničku praksu. I medicina i praktični žurnalizam kod njega su prolazno 
potisnuti u pozadinu. Osjetilo se to na sudbini »Obzora«. 


»HRVATSKA ZAJEDNICA« OSNIVA SE U REDAKCIJI »OBZORA« 


Kao redaktor »Obzora« do 1914. Dežman nije nikad sudjelovao u nekoj 
političkoj stranačkoj organizaciji. Gostoprimstvom, pruženim dr Lorkoviću 
i dr Šurminu, oko kojih se počinju okupljati intelektualci političkih ambi- 
cija dr Albert Bazala, dr Ladislav Polić, dr Zvonimir Španić, dr Krunoslav 
Janda, iznenada se Dežman našao u štabu jedne političke grupe. Grupu je 
odmah pojačao prof. dr Stjepan Srkulj, zagrebački načelnik u dane prevra- 
ta. Grupa se sad već zove hrvatska napredna demokratska stranka, tvrdi da 
vuče lozu od hrvatske napredne stranke osnovane početkom stoljeća. Sva 
ta imena znače nešto u Zagrebu. Ima i korifeja iz provincije kao što su 
dr Vjekoslav Rotkvić iz Vukovara, dr Devčić iz Varaždina, dr Žanić iz Nove 
Gradiške, dr Krajač iz Jaske, Miškulin iz Gospića. Većinom su to provinci- 
jalni advokati koji bi htjeli zaigrati političku ulogu, a to znači nekako doći 
do mandata. Grupa vjeruje da ima pristaše i u Zagrebu, s njima podržava 
vezu dr Reberski — stvarno to je bila njegova osobna klijentela. Ljudi su 
to različite političke prošlosti i nekadašnji koalicionaši i klerikalci i unio- 
niste. To vodstvo je s pristašama u narodu slabo držalo kontakt, zato se 
osobito s poštovanjem primaju provincijalci, sve u uvjerenju da bi oni mogli 
dovući izbomike. Štab hrvatske napredne demokratske stranke, kao i ne- 
kadašnji obzoraši, žacali su se kontakta s narodom s jednostavnog razloga 
jer nisu znali kako i čime da mu pristupe. 

Vodstvo se svaki dan sastajalo o podne, katkad i naveče, ukoliko bi se 
dr Ivan Lorković, boležljiv, ali i udoban čovjek, spustio u grad iz svoje vile 
u Tuškancu. Razgovori su bili beskrajni, kao kavanska naklapanja. Vodile 
se diskusije o budućem ustavu, odnosno budućem državnom uređenju poput 
diskusija u nekom historijskom seminaru: apstraktno i u zrakopraznom 
prostoru. Opet kao u konviktu, pa kasnije u DHK, Dežman, a ne formalni 
politički vođa dr Lorković, vodi glavnu riječ. Za Dežmana je to ispočetka 
jamačno bila neka proteza njegovih kavanskih varijacija. Onda je počeo vje- 
rovati u konstruktivnost svojih pripovijedanja, jer svi su ga slušali kao auto- 
ritet, konačno zato jer je bio neke vrste kućedomaćina, i jer je postojala 


226 


šansa da u tom kontaktu otvore pojedinci sebi stupce »Obzora«. Kao struč. 
njak u tim je debatama nastupao dr Polić, jer su državno-pravni momenti 
igrali u svim tim raspravama kardinalnu ulogu. Neko vrijeme je dapače 
svaki član toga kružoka, bar većina njih, izrađivao svoj nacrt ustava države 
Srba, Hrvata i Slovenaca. Državno-pravni pojmovi nisu bili svima sasvim 
jasni, onda bi kao vrhovni arbitar, kao uzvanik dolazio prof. Krišković — 
s kojim je tad Dežman uostalom dnevno večerao u »Grandu« — i održao 
popularno predavanje hrvatskim Solonima 1919. o elementima nauke o 
državnom pravu. 

Predstavnici »hrvatske napredne demokratske stranke« u privremenom 
narodnom predstavništvu teško su nastupali radi svoje brojčane ograniče- 
nosti. Taj momenat, uz sve veći identitet osjećanja i političkog shvaćanja 
s grupom pravašamilinovaca, doveo je do osnutka »Narodnog kluba«. Pra- 
vaši počinju posjećivati prostorije »Obzora«, hrvatska napredna demokrat- 
ska stranka i milinovci konačno se fuzioniraju u novu stranačku formaciju 
»Hrvatsku zajednicu«. »Hrvatska zajednica« postaje politički predstavnik 
dijela hrvatske inteligencije i malograđanstva u godinama nakon prevrata. 

Zajedničari zaista su vjerovali do izbora za konstituantu da za njima 
stoji cijeli hrvatski narod. U Zagrebu su imali za sobom većinu gradskog 


* pučanstva, pristaše iz provincije uvjeravaju vodstvo da je i narod njihovih 


kotara listom za »Zajednicu«. Bude se velike nade. One zanose i Dežmana. 
Vrlo je aktivan na sastancima vodstva. Kako »Zajednica« postaje velika 
stranka unajmljuje si u Zagrebu poseban lokal u Petrinjskoj ulici br. 3. 
Onamo se seli i vodstvo, u »Obzoru« prestaju vijećanja vodstva. Dolaze još 
samo stari »naprednjaci« na »ćakule«. Samo Dežman razmjerno rijetko od- 
lazi u Petrinjsku ulicu. Bilo mu je to jamačno izvan ruke, devijacija od nje- 
gove dnevne prometne linije: stan—redakcija—kavana »Corso«. I bilo je 
katkad simptoma da su mu »profesori« — tako je intimno nazivao »vodstvo« 
počeli ići na živce. Dežman nije bio čovjek za stranačku disciplinu. 

No prije toga političke su se ove kombinacije odrazile u svakodnevnom 
životu »Obzorove« redakcije. Čim su se složili Lorković-'Šurminova grupa s 
milinovcima, obustavljeno je »Novo vrijeme« odnosno fuzionirano s »Hrva- 
tom«, koji se jednog dana doselio u »Obzorove« redakcijske prostorije. Mali 
je »Obzor« obustavljen radi štednje, a prijepodnevnu redakcijsku prazninu 
ispunja sad redakcija »Hrvata«. Mali »Obzor« prestao je izlaziti dok je 
upravo u isto doba Eugen Demetrović pokrenuo novi popodnevni list »Ve- 
čer«, koji je namah poslovno uspio. Opet dokaz Dežmanove tadašnje indi- 
ferentnosti prema novinskom poslu. 

Članovi »Obzorove« redakcije primili su promjene nevoljko. Osjetili su 
možda nesvjesno prve simptome agonije. Lunaček je vidljivo iskazivao svoje 
negodovanje. Kad bi oko pola jedan došao u redakciju po novine — rigo- 
rozno je uvijek tražio češke movine, pogotovo »Narodni Listy«, mada ih je 
nesistematski čitao — bez riječi ili geste pozdrava prošao bi kroz redakcij- 
sku dvoranu, obično punu starčevićanaca. U pravilu udvoran, prema »zajed- 
ničarima« koje je posprdno nazivao »zajdničani« bio je osoran. Samo kad bi 
nabasao na svog konškolarca Ivicu Peršića, izmijenio bi s njim prijateljski 
Zajedljive pozdrave. Peršić je Lunačeka nazivao »mađaronom«, čime se Lu- 
naček ponosio tvrdeći da su »mađaroni bili gosponi, a stekliši navek fakini«. 
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DEFILE IMPROVIZIRANIH I PROLAZNIH NOVINARA 
KROZ »OBZOROVU« REDAKCIJU 


Dok su u inflacionom razdoblju nicala nova poduzeća, »Dionička tis- 
kara«, nakon pet decenija opstanka, išla je postepeno u likvidaciju, a »Ob- 
zor« proživljavao svoju krizu opstanka. Vidljiva bijaše kriza tih godina u 
ljudima. Stari su odlazili, valjalo je popuniti praznine. Među prvima ostavio 
je »Obzor« njegov desetgodišnji dramski suradnik dr Branko Vizner Liva- 
dić, preselivši se prolazno u »Jutarnji list«, koji visokim honorarima pri- 
mamljuje naročito »Obzorove« suradnike. Proces obnove i stabiliziranja 
»Obzorove« redakcije morao je uslijediti. Nova vremena tražila su nove 
ljude. Samo uslijed Dežmanove političke igre, pasivnosti »Eskomptne banke«, 
proces taj se protegnuo kroz gotovo deset godina, prošao kroz više faza dok 
se je stvorila nova ekipa s novom već generacijom novinara. Rad s improvi- 
ziranim novinarima i novinarimas«prolaznicima morao se nepovoljno odraziti 
na kvaliteti lista, bez obzira na politička vrludanja koja su također dje- 
lovala na njegovu sudbinu. 

Isprva je išlo po predratnom receptu: unajmljivalo se nesvršene đake. 
U ono je doba kolao vic da Dežman šalje Lunačeka u Kazališnu kavanu kad 
se osjeti manjak u redakcijskom personalu, da dovede prvog gosta na kojeg 
naiđe. Za većinu tih došljaka od prvog časa redakcija »Obzora« bijaše u nji- 
hovom programu prolazna stanica. Dovodila ih je momentana potreba no- 
vaca, interes da vide kako se »prave novine«, najčešće literarne ambicije, 
katkad i političke. Sigurno nijedan došljak nije ušao u redakciju sa čvrstom 
odlukom da se posveti novinarstvu. Neki su ostali novinari, dapače i postali 
novinari, mimo svojih prvobitnih planova. Životni planovi uopće su postali 
poslije 1918. za svakoga velika iluzija, nikad ostvariva. 

Došljaci su i prolaznici vršili poslove koje je Dežman smatrao manje 
važnima i neodgovornima: korekture, prevođenje, pisanje sitnih domaćih 
vijesti i dnevnih vijesti. Rad s neodgovornim, nestalnim suradnicima bijaše 
dakako teret za redaktone, često su morali iznova raditi posao koji je »svr- 
šio« improvizirani suradnik, stalno su ih morali držati pod kontrolom, pa 
ziti na svaku pisanu riječ. No tad je najvažniji bio ekonomski momenat. 
Došljake i prolaznike moglo se plaćati »po pogodbi«. Novinarsko se dru- 
štvo tad već aktiviralo, počelo brinuti za staleške interese, postavljati pla- 
ćevni minimum za svoje članstvo. »Obzor« je utanačenju između novinar- 
skog društva i gremija vlasnika listova o novinarskim plaćama izmicao tvr- 
deći — djelomice opravdano — da su njegovi suradnici početnici, na koje 
se ne može odnositi plaćevna ljestvica novinarskoga društva. Za ljude 
»Dioničke tiskare« poslije 1919. novinar je bio samo Lunaček, a on bijaše 
poseban slučaj. Bio je osobni prijatelj Dežmana i Heumera, za nj su posto- 
jale posebne uzance izvan redovitih poslovnih ugovora već zato jer je stavka 
predujmova na Lunačekovom računu uvijek bila impozantna. Bila je to 
posebna vrsta interne poslovne politike »Obzora«: suradnici do kojih je 
Dežmanu bilo stalo, imali su uvijek čedne plaće, no zato gotovo neograničen 
kredit. S predujmovima suradnik bijaše čvrsto vezan uz list. 

, Kroz »Obzorovu« je redakciju poslijeratnih godina prodefilirala cijela 
četa improviziranih suradnika i novinarskih aspiranata. 95% ih je otpalo. 
Izgubile im se i fizionomije i imena. Od čete studenata, za koje je movinar- 
sko gombanje bilo kroz par zimskih mjeseci i neki konak i neka stipen- 
dija, zadržao se u redakciji najdulje Ante Neimarević. Čini se neka četiri 
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semestra. Studirao je geografiju kao glavni predmet. Jednom, u momentu 
rijetke komunikativnosti s »malim ljudima redakcije«, Dežman, osobno go- 
tovo strastveni geograf, stao je ispitivati Neimarevićevo geografsko znanje. 
Ispit je svršio porazno, izvabivši Dežmanu melankoličnu primjedbu: »I taj 
će odgajati buduću inteligencijul« Od toga se časa pokolebala Dežmanova 
vjera u mogućnost suradnje sa studentima. Do tad je, mjereći ih jamačno 
mjerilom svojega đačkog znanja, vjerovao da svaki abiturijent zna jezike 
koje je učio u srednjoj školi, da umije pisati, da mu naobrazba odgovara 
potpuno nastavnom planu srednjih škola. Par tjedana nakon toga Dežma- 
novog »ispita« Neimarević je položio državni ispit, postao suplent, profesor, 
pred rat 1941. dotjerao dapače do direktora gimnazije u provinciji. Kasnije 
se bavio i književnošću, pače mu je »Matica« izdala dvije knjige, dakako, 
ne na temelju literarnog kriterija. 

Ante Neimarević bijaše rodom iz Bosne. Tvrdio je da vuče lozu od ne- 
kog bosanskog kralja, u potkrepu pokazivao neki starinski prsten. Krivo bi 
bilo po tome zaključiti da je dobri Ante Neimarević bio snob, ili pače, da je 
imao sklonosti k hohštapleriji. Bio je sušta suprotnost tome pojmu. Puka 
sirotinja, smatrao je svo svoje učenje mukom potrebnom da dođe do osi- 
gurane mjesečne plaćice. Slučaj nije izvanredan. Tako se fabriciralo en 
masse niže činovništvo kao intelektualni polufabrikat. Bio je dijete bosan- 
skog sela, prostodušan do naivnosti — zaista je vjerovao u svoje kraljevsko 
podrijetlo, ni u dnu srca ne računajući izbiti iz toga neku korist, — skro- 
man i pokoran, u kostima mu ležala stoljeća rajinstva. Kod ljudi iz Bosne, 
ako nisu begovskoga soja, prevlađuju dva tipa: rajinski i hajdučki. Susreću 
se u svima etničkim grupama Bosne kao živ primjer koliko mogu socijalne 
Prilike formirati ljude. Imao je neoblikovano lice izgladnjela seljaka s očima 
plahe i oprezne zvjerke. Svakom se duboko klanjao kao David Štrbac, sa- 
čuvavši i zeru seljačke prevejanosti i žilavosti. Bio je antitalenat za novinar- 
stvo. Prolazno mu bilo povjereno uređivanje »domaćih vijesti«, po sebi 
anomalija, jer se došljak iz Bosne nije pravo znao ni orijentirati po zagre- 
bačkim ulicama i — dokaz kako je Dežman tih godina presjekao kontakt 
s dnevnim novinarstvom. Za Neimarevića bijaše to redigiranje muka, možda 
veća od učenja geografije, no on je i to svladavao bošnjačkim fatalizmom. 
Kad je jednom Lunaček zatražio rukopis njegove rubrike, dobio je glatki 
odgovor: »Nema. Danas se u Zagrebu nije ništa dogodilo«. I Lunačeku tad 
je zapela riječ u grlu. Vratio se u svoju sobu i škarama iz zagrebačkih po- 
podnevnih listova sam »uredio« »Obzorove« domaće vijesti. ' 

Novinar-prolaznik u redakciji »Obzora«, a i u profesiji, bio je Dragutin 
Bišćan, koji se pojavio nekako 1921, kad su eksperimenti sa suradnicima-stu- 
dentima skoro sasvim dotrajali. U redakciju »Obzora« došao je iz Splita, 
gdje je bio suradnik »Jadrana«, dnevnika pučke (klerikalne) stranke. Ime mu 
je bilo potpuno nepoznato u zagrebačkom novinarskom svijetu. Žurnalisti- 
čki je njegov početak naknadno ustanovljen. Oko 1908. klerikalci su pokre- 
nuli đački list »Krijes« ma ustuk »Pobratimu«, manje više liberalnom listu 
utoliko što su u njemu surađivali i židovi-srednjoškolci i Srbi. Klerika- 
lizam kao stranka u Hrvatskoj organizirao se 1905. I kao reakcija na li- 
beralizam, koji naglašuju sve ostale stranke i kao komponenta politike 
Beča, koja Luegerov kršćanski socijalizam pretvara u politički instrume- 
nat upravo u južnoslavenskim krajevima. Klerikalizam kao politička stran- 
ka u svojim je nastojanjima bio pred građanskim strankama, on pokušava 
Prodrijeti u najšire slojeve, organizirati ih i izvan izbornih tjedana, ulazi u 
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stručne organizacije, đaštvo, dapače i seljaštvo pod zaštitom religioznoga 
kulta. S povratkom isusovaca u Zagreb upravo tih godina akcija dobiva na 
sredstvima, pogotovo kultivira štampano slovo za svakoga. Organiziranje 
političkog klerikalizma bilo je postavljeno na široku bazu: aktivnost u Tro- 
jednici bila je sinhronizirana s aktivnošću u austrijskom dijelu hrvatskog 
područja, a pogotovo u Bosni i Hercegovini. Sarajevski nadbiskup dr Stad- 
ler bio je čini se vođa čitave akcije, koja u politici slijedi ciljeve »trijaliz- 
ma«, u službi je prijestolonasljednika Franje Ferdinanda. Trajnih političkih 
uspjeha u Hrvatskoj politički klerikalizam nije mogao postići. Starije sve- 
ćenstvo bilo je prožeto strossmayerizmom, koji je evolucijom značio stav 
protiv Beča, široki slojevi kraj sve religioznosti nisu podnosili autoritativ- 
nosti, pogotovo svećeničku, konačno sam izborni red onemogućivao je da se 
stranka, u javnosti s neodređenim parolama, uspije afirmirati. U tom đač- 
kom »Krijesu«, koji je, treba priznati, bio bolje redigiran od »Pobratima«, 
Dragutin je Bišćan počeo surađivati, od suradnika »Krijesa« prije rata po- 
stao suradnik »Riječkih novina«, koje su riječki kapucini pokrenuli protiv 
liberalističkoga antiaustrijskog Supilovog »Riječkog novog lista«. 

Kad je došao u redakciju »Obzora« kod Bišćana se nisu zapažali neki 
. tragovi klerikalnog utjecaja. Možda ga je slučaj doveo u tabor klerikalaca. 
Ali bio je drugačiji od tipa zagrebačkih novinara. Uvijek se osjećalo da ne 
spada u branšu. Svaka profesija ima svoju fizionomiju, koju nije uvijek la- 
ko definirati. Fizionomija je zagrebačkih novinara nosila kao karakteristične 
crte: lakoumnost, širokogrudnost, buntovnost, duhovitost, a i načelnost — 
svaki pak je pojedinac imao još i koju ličnu crtu nastranosti, originalnosti. 
Bišćan bijaše i vanjštinom i psihom kemijski čisti tip urednog, sređenog 
malograđanina. Na niskom plećatom trupu glava djeteta s načubljenim usti- 
ma i modrim očima, koje bi bile bezazlene da nisu bile hladne. Rijetka mu 
je kosa pojačavala dojam dječje glave u povojima. Strane su mu bile tipič- 
ne karakteristike novinara: temperament, fantazija, kombinatorika. Opća 
naobrazba nije prelazila okvire srednjoškolskih udžbenika. Prolazno je za- 
bludio u novinarstvo. Bio je utjelovljen birokrata, vanredno savjestan i 
izdržljiv radnik. Strogo se držao radnog vremena — premda u praksi ure- 
dovni sati ne mogu postojati u novinarskom poslu —, cjepidlački je redio 
svoj stol, besprijekorno zašiljene olovke, uporabiva pera, začepljenu tintar- 
nicu, škare i ljepilo — u redakciji predmete svakosatne krađe — uvijek 
je držao pod ključem. Preciznim bezličnim rukopisom krasnopisa pisao je 
redajući retke kao ravnalom. Uglavnom je prevodio: šta prevodi, jamačno 
mu je bilo ravnodušno. Bio je pouzdan prevodilac s njemačkog i ruskog — 
Proveo je par godina u Rusiji kao zarobljenik. Preraditi članak, dati mu 
polemički karakter, komentirati ga, izažeti mu političku tendenciju, to je 
ili premašivalo njegovu vještinu ili interes. U svom je pisaćem stolu uvi- 
jek »imao na skladištu« hrpe rukopisa za rubriku »Priroda i znanost«, same 
prijevode iz njemačkih popularnih časopisa o znanosti i tehnici. Tu je 
rubriku forsirao Dežman, koji se osobno zanimao za sva suvremena znan- 
Stvena otkrića i tehničke izume. Teško je reći da li se i Bišćan za to za- 
nimao. No ikako nitko u redakciji nije volio, niti imao smisla za taj posao, 
Bišćan je opazio da ta rubrika može postati za njega monopol, pa se uputio 
u tehničko nazivoslovlje i uporno prevodio člančiće iz botanike, biologije, 
metalurgije, avijacije itd. Da, bio je Bišćan vrstan telefonista, premda nije 
znao stenografije, zahvaljujući svojim dobrim živcima. Bio je jedini čo- 
vjek kojega nikad nitko u redakciji nije vidio nervozna. Niti ga čuo kleti. 
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»Bogovi« — bijaše jedini usklik srodan kletvi u času osobite nervoze u 
redakcijskom poslu. Inače je u redakciji kletva, stvarno automatski ventil 
za živce, cvala u punoj bujnoj metaforici psovačkog izražaja našeg jezika. 
Netko bi mogao jednom sakupiti i to »narodno blago«. Bio bi to zadatak 
Akademije. Psovka je relevantan materijal za studij psihe naroda, njegove 
predodžbe, možda i biljeg podrijetla. U kletvama jamačno još danas vibri- 
raju formule starih vjerovanja, njihova prostorna migracija možda odaje 
lutanja pojedinih etničkih grupa, svakako kletva, sabrana, klasificirana, lo- 
kalizirana bila bi zanimljiv kulturno-historijski materijal. Jamačno bijaše 
posljedica klerikalnog odgoja, kompleks straha pred grijehom da Bišćan 
nije kleo. I to je pojačavalo katkad dojam da to nije čovjek kao mi drugi, 
već biće sputano nevidljivim negvama. Zaista mu se život odvijao poput 
radnje navijenog stroja. Dapače je i svoj momački seksualni život regulirao 
po planu, unaprijed određenom kalendariju s točno ustanovljenim satima 
domjenka (nakon »šlusa« redakcije), a valjda i-točno predviđenim rokom 
zagrljaja. 

O čemu je razmišljao, kako je gledao svijet, nikad kolege nisu saznali 
od toga utjelovljenog šutljivca. Možda nije ni imao svoga mišljenja. Za par 
je godina napustio novinarstvo, prešao u službu »Puinika«. Pedantna je nje- 
gova natura sigurno tek sad našla svoje poprište. Znao je napamet satove 
dolaska i odlaska svih vlakova srednje i zapadne Evrope, cijene putovanja 
do svakog iole poznatijeg mjesta. Bivši Bišćanovi novinarski kolege iznena- 
dili se kad je Dragutin Bišćan osvanuo 1941. na zagrebačkim ulicama u 
odori ustaškoga satnika. Tko će znati što je toga čovjeka, lišenog svake 
sposobnosti entuzijazmiranja, pa i fanatizma, dovelo u ustaške redove? Pe- 
danterija? Pedanti su uvijek nekritični poklonici pojma autoriteta, jer pe- 
danterija isključuje vlastito mišljenje i rad fantazije, bez kojih nema pro- 
cesa kritike. Samo akritične nature mogu primati autoritativnost. Nije mi 
poznato da li je Bišćan kao ustaški satnik bio aktivan u bilo kojem pravcu. 
Samo je u paradnim zgodama odijevao uniformu, inače automatski dalje 
radio u kancelariji »Putnika«. Tako barem tvrde oni koji su ga u godinama 
okupacije imali prilike viđevati. 1945. u svibnju Dragutin Bišćan strijeljan 
je kao ustaški satnik, koji je ostao u Zagrebu. 

I iz redakcije »Hrvata«, prolazno nastanjene u »Obzoru«, Dežman je 
stao privlačiti suradnike. Među prvim se preselio u »Obzor« Ivan Esih, tad 
još student slavistike, poliglot i revniteljski zaneseni slavenofil, koji će kroz 
petnaest godina ostati dijelom član redakcije, dijelom najstalniji vanjski 
suradnik »Obzora« za referate iz slavenskog svijeta. Po dobroćudnom uvi- 
jek nasmijanom licu, okruglom kao puni mjesec, nitko ne bi bio zaključio 
da je Vanja Esih, sin češkog doseljenika u Bosnu, bio u ratu 1914—1918. 
besprijekoran ratnik, kao zastavnik neke »Be-Ha« regimente bio pače odli- 
kovan zlatnom kolajnom za hrabrost, najvišim austrijskim vojničkim odli- 
kovanjem (kao i Ante Neimarević!) Vanja valjda ni sam ne zna pravo kako 
je došao do tog odlikovanja, jer u sebi taj tipični profesor i knjigoljub 
zbilja nije imao nikakvih ratničkih osobina. Barem ne na oko. A možda mu 
Je Bosna, koja od svih naših krajeva najsnažnije oblikuje ljude, dala i neki, 
obično skriveni bijes, koji naglo plane, bacivši krv na oči, pretvorivši i janje 
u plahovitu zvijer. A možda bijaše ta njegova ratnička vrlina mladićki izliv 
Sposobnosti entuzijazmiranja, koja se u mirno doba iživljavala u zanosu za 
svako štampano slovo, pogotovo ako je bilo slavensko. Vanja Esih, sa svojom 
fabuloznom memorijom, bio je živa bibliografija slavenske knjige, upora 
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biva u svako doba dana i noći. U svom je mozgu registrirao sve autore i sva 
izdanja na svima slavenskim jezicima i djela slavista svih naroda. Kraj te 
sposobnosti memoriranja nije se mogla razviti i sposobnost kritičnosti, kojoj 
je donekle smetala i njegova urođena dobroćudnost. : 

Druga, kasnija akvizicija »Obzorova« iz redakcije »Hrvata« bio je Đuro 
Vilović. Oko 1920. bio je on u redakciji »Hrvata« jedini novinar-profesio- 
nalac, istina, s vrlo kratkom novinarskom karijerom. No već je bio postao 
novinarski »star« »Hrvata« sa svojima subotnjim feuilletonima pod šifrom 
»Đa«va«. »Hrvat«, organ »purgera« nije bio pravo mjesto za te feuilletone. 
Zamišljeni očito kao nastavak nekadašnjih Matoševih subotnjih feuilletona 
u pravaškim listovima, tradicionalnim nasljednikom kojih se je smatrao 
»Hrvat«, nisu dosegli svoj uzor. U njima nije bilo ni zere Matoševe lakoće, 
s kojom je umio biti i zanimljivo drzak i duhovit. Bili su teška lektira već 
glomaznim, kvrgavim stilom, forsiranim izletima u ekspresionizam, nateg- 
nutom ironijom i olovnom misaonošću. Bili su ti feuilletoni zorni primjer 
lutanja pisca-početnika za svojim izražajem. Neki su i uspjeli. Jedan bar 
ulazi i u političku i socijalnu kroniku. U jednom svojem feuilletonu Vi- 
lović je naime lansirao nadimak »rasice« za Dalmatince, pretežnom većinom 
jugoslavenski orijentirane, dakle najgorljivije protivnike zajedničara i »Hr- 
vata«. I tad, kao uvijek u Hrvatskoj, zemlji bez tolerancije, političkog se 
protivnika nije nikad moglo dovoljno omalovažiti i navrijeđati. Možda je 
potrebno, već za filologe, pribilježiti da »rasica« nije deminutiv od »rasa«, 
već da u narječju nekih krajeva Dalmacije znači najgori talog dobiven kod 
tiještenja maslina, ono što uvijek pliva na površini. 

Po niskoj staturi, okrugloj lubanji, prćastom nosu s dostojanstvenim 
Pince-nezom, propisno dugačkoj bujnoj kosi bohema iz satiričkih listova, 
črnoj leptirastoj kravati, prilično neurednoj nošnji, pogotovo pak po oskud- 
noj, tihoj besjedi i suspregnutim mirnim gestama malo tko bi bio zaključio 
da je i Đuro Vilović — Dalmatinac. Takvim ga jamačno formirali klerikat 
i prilično duga svećenička služba. Kadetska škola i klerikat ostavljaju ne- 
izbrisive tragove na ljudima, ma koliko puta promijenili zvanje, zaostaju 
oni barem u gestama ruku. I u izrazu tijela i oblicima mišljenja. Vilović se 
bio raspopio tek 1918. za vrijeme prevrata u Međimurju gdje je služio kao 
župnik. Impresije o prevratu 1918. i likvidaciji mađarskog režima zabilježio 
je u svojoj knjizi Tri dana. Negdje oko 1920. objelodanio je svoj prvijenac, 
roman Esteta. Po toj se knjizi nije mogao naslutiti pisac Međimurja rijetke 
knjige trajne književne vrijednosti iz onog decenija. Još manje se mogla 
naslutiti buduća burna linija njegovog života. 

Izmjenično je mijenjao zvanja, naglo preskakao ograde političkih ta- 
bora. Za nj nisu bile važne. Nije ih možda ni vidio u svom gledanju na život. 
Kako je zapravo gledao intimno na političko zbivanje nije se moglo raza- 
brati iz razgovora s njim. Radio je kao novinar i kod »Tipografije« i kod 
»Jugoštampe« i kod beogradskih listova, bio i reporter i urednik (kao krat- 
kotrajni urednik »Večeri« Prilično je zatajio). Čini se poznavao je dvije, ili 
točnije jednu ambiciju: postići književnu slavu koja nosi i položaj u dru- 
štvu i imetak. Neko vrijeme bio je favorizirani autor »Matice hrvatske«, 
koja mu je izdala knjigu novela s naglašenom socijalnom notom pod mna- 
slovom Zagaljeni životi. Autor je svoju knjigu nazvao Ogoljeni životi, mo 
tadašnji svemoćni tajnik »Matičin« prof. Fran Jelašić, smatrao je da je riječ 
»ogoljen« nepristojna, promijenio joj naslov. Neko je vrijeme bio utjecajan 
funkcionar novinarskog udruženja u Beogradu. Za udruženje je ishodio kon- 
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cesiju za kockarnicu kojoj je bio direktor. Poduzeće je propalo u zabašure- 
nom skandalu s nestalim velikim svotama. Onda se dao na nakladničke po- 
slove, bio jedan od osnivača »Binoze« (Biblioteke novinarske zadruge), pisac 
izvrsnog opernog libreta Dorica pleše za Odakovu međimursku operu. Uspio 
je postići karijeru novinara s jamačno najvišim prihodima, da kratko vri- 
jeme zatim opet služi kao reporter. Bio je jak, surov talenat, kojemu su 
duhovne ambicije bile stalno isprepletene sa žudnjom primitivca za stica- 
njem. Ni katolički klerikat, ni bečko kratkotrajno đakovanje nisu uspjeli 
dati ravnotežu, ma i približnu, između intelekta i nagona. 

Pod talijanskom okupacijom u Splitu 1941. Vilović redigira neku anto- 
logijsku čitanku sasvim u jugoslavenskom duhu, Svršetak rata zatekao ga 
je kao šefa propagande Draže Mihajlovića. 

Maskarić, Bišćan, Vilović nisu imali ništa zajednička osim profesije i 
to slučajno i prolazno. Ličnosti su im i putevi bili divergentni. Ipak su se 
u finalu našli na paralelnim stazama. U historijskim ciklonima potpuna 
alogičnost daje karakteristiku ljudskim udesima. 


FINALE »DIONIČKE TISKARE« 


Skončanje »Dioničke tiskare« bilo je stidljivo i neslavno. Članovi redak- 
cije »Obzora« saznali su njezin konac, stvarno likvidaciju, kad je odluka 
bila već svršena stvar. Taj zavod, koji je kroz pola stoljeća bio mješavina 
tečevnog poduzeća i kulturne institucije, nestao je jer su se na koncu svi 
na njemu dezimteresirali. I »Eskomptna banka« i vlasnici dionica. Poznava- 
jući ljude »Dioničke tiskare«, neodlučnjake, koji su se uvijek žacali konač- 
nih odluka, vjerojatno je upravo dr Dežman bio izrekao odlučnu riječ. Si- 
gurno nije bila sazvana nikakva sjednica ravnateljstva ni upravnog odbora, 
niti su održane duge konferencije. Mora da je sve teklo u slučajnim nakla- 
panjima kod večere u »Grandu« ili pače u »Corsu«, Dežman je osjetio da 
»Eskomptna banka« postaje sve ravnodušnija, da o nekom investicionom 
zajmu za »Dioničku tiskaru« ne može biti ni govora; poznavao je predobro 
Heumera, koji je trebao biti motor poslovanja, a budio se dnevno iza prve 
ure poslije podne; znao je da je dr Lav Mazzura boležljiv i uz to svoje vrste 
Oblomov; sam miti je znao niti imao volje baviti se poslovnom stranom po- 
duzeća: sigurno je jedne večeri rekao: »Kaj se bumo si skup gnjavili, re- 
šimo se tiskare, s kojom ne znamo kaj bi počeli«. I nitko sigurno nije imao 
ništa proti, izrekao je glasno što su svi mislili. 

»Eskomptna« pustila je pasti »Dioničku tiskaru«. U prvom redu bio je 
to jamačno za nju presitan, neinteresantan posao. No jamačno su bankari 
uvidjeli da bez obzira na investicije zavod neće ići naprijed kraj ljudi koji 
su u njemu. Uz to su bankari smatrali tad da zagrebačka štampa nije za 
Njih previše interesantna — centar politike prenesen je u Beograd — koliko 
pak »Eskomptnoj banci« bude potrebna suradnja novina, »Obzor« će joj bez 
velikih investicija biti uvijek na raspolaganju već radi prijateljskih i rod- 
binskih odnosa. Konačno, možda se »Eskomptna banka« upravo u ono 
doba htjela i depolitizirati, računajući da će time postići veću slobodu po- 
slovne akcije. Dakako, depolitiziranje banaka nikad nije postignuto. Depo- 
litizacija se provodila grotesknim metodama: za vrijeme perioda političke 
aktivnosti, kao npr. izborne kampanje, banke su podupirale fondove svih 
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stranaka bez razlike, od krajnje desnice do krajnje ljevice. Bila je to dakako 
sitničarska igra, biljeg malograđanina, koji u Monte Carlu igra i na rouge i 
na noir, bojeći se rizika, vjerujući da će nešto profitirati bez obzira na to 
kako igra svršila. Uza sve to na »Eskomptnu banku« ne pada primarna od- 
govornost za likvidaciju »Dioničke tiskare«. Da su njezini upravljači imali 
volje i energije, sigurno bi uvjerili banku da je potrebno sačuvati zavod. 
Bez obzira na ljudska svojstva, oni su tad, kao i svi ljudi nakon rata, imali 
svoj lični program za budućnost. Primakli su se već pedesetoj, kad su 
rokovi realizacije osobnih programa prirodno ograničeni. Radi toga su ljudi 
prečesto upravo brzi na odluci. Tako je bilo s glavešinama »Dioničke tiska- 
re«. Kao uvijek kod dioničarskih društava, mali dioničari se nisu računali. 

Dežmana je u mjesecima kad je trebalo stvoriti odluku o »Dioničkoj 
tiskari« sve više fascinirala politika, jamačno je sanjao o roli državnika. U 
takvim je osnovama briga s tiskarom bila balast. Dr Lav Mazzura, stvarno 
glavni dioničar, kako to biva kod Dalmatinaca presađenih u kontinentalni 
ambijenat, u opasnim je godinama sanjao o tome da si uredi nov život kao 
rentijer u rodovskom mjestu. Gradio je tamo vilu, u dimenzijama medite- 
ranskih »palaza«. Mentalno je obračunao s »Dioničarskom tiskarom«. Za 
zavod trebao se zapravo boriti, nanovo ga izgrađivati komercijalni i upravni 
direktor Karl Heumer. No on bijaše posebno poglavlje i u životu »Dioničke 
tiskare« i »Obzora«. Da ga je Balzac poznavao, zacijelo bi mu bio poslužio 
kao model za jednu glavnu ličnost Comedie humaine. Prikazao bi ga kao 
čovjeka fatalna za svoju okolinu. Karl Heumer bio je zaista fatalan čovjek 
za poduzeće, kojemu se našao na čelu, ali ne možda toliko po sebi, kao neka 
demonska okultna ličnost, već radi toga što je okolina trpjela njegovo ču- 
daštvo. 

Svaki čovjek nosi u životu masku kojom nastoji s više ili manje rutine 
kriti neke svoje bitne karakteristike. Masku odbacuje u rukopisu. Psiholog- 
-grafolog uvijek će iz pisma razotkriti crte koje pisac najpomnjivije krije, 
možda i pred samim sobom. I gol čovjek lišen je krinke. Navikao ju je no- 
siti na licu, no potpuna fizionomija čovjeka njegov je akt. Liječnici i likovni 
umjetnici, kojima profesija omogućuje studirati ljudski akt, umiju čitati 
njegov izraz. Njima govori katkad toliko koliko rukopis grafologu: otkriva 
posljednje tajne onoga što se nazivlje duša. Karl Heumer nosio je vječno 
odijela solidnih tamnih boja, visoku tvrdu ogrlicu, tamnu kravatu, cviker, 
do 1918. još i dugu bradu. Oči su mu bile bezizražajne, nemirne, katkad na 
mahove ukočene. Govor oprezan, malorječiv. Nešta je hladna izbijalo iz njega. 
Često kašljucanje začudo nije toliko izazivalo samilost kao znak bolesti, već 
djelovalo kao taktika da uspori tok riječi i još više zakrinka misao. Naoko 
bio je — i za one koji nisu znali da je bankar — čovjek hladan, proračunat, 
bešćutne energije, gospodar snage novca, siguran u se i u svoju moć. Spa- 
dao je među one ljude koji se doimlju gotovo kao: apstraktnost. Heumer 
bijaše tako naoko apstraktnost bešćutnosti, koja ide mirno k svome cilju 
pa makar i preko lešina. 

Akt je njegov otkrivao sasvim drugog čovjeka. Akt Karla Heumera za- 
pravo nije bio akt, već kostur podesan za studij medicinara. Kostur bijaše 
prevučen sivkastom kožom, slabo vidljivom uslijed neobično jake rutavosti. 
Karakteristiku su aktu davali uleknuti sitni prsni koš, spuštena ramena i 
pognuta leđa. Taj akt govorio je o nesigurnosti, slabosti a nadasve o tome da 
je to tijelo ovako morao formirati urođeni strah. Leđa se savila u strahu 
iščekivanih udaraca. Čovjek takvog akta morao je trpjeti od kompleksa in- 
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feriornosti. Morao je biti nesretan čovjek, već i zato jer je morao znati da 
će npr. ljubav za nj ostati kroz cio život nedokučiva. Naime prava, iskrena, 
ljudska ljubav žive krvi. Čovjek s takvim aktom, koji je tuberkuloza neza 
drživo dalje ispijala, morao je postati čudak. : 

Bio je vršnjak »hrvatske moderne«. Karijera bankovnog činovnika, koji 
za mladih godina dolazi u upravna vijeća. Razmjerno dobri prihodi uveća- 
vaju dio baštinjene očevine. Kao sva generacija »hrvatske moderne« i Karl 
Heumer pomalo je belesprit. Druguje s literatima — zato ga je jamačno 
»Eskomptna banka« i izaslala kao svoga čovjeka u »Dioničku tiskaru«. 
Vrlo je načitan. Poznaje svu srednjoevropsku literaturu, i njemačke klasike 
i moderne. Nadasve voli Ruse. Miljenik mu je Dostojevski. U predratnom 
Zagrebu možda je bio najbolji poznavalac Dostojevskoga. I Krapotkina. 
Pogled u svijet aktualnosti otkrivala mu je dakako »Neue Freie Presse«, iza 
nje je tek čitao »Obzor«, po njoj njega ocjenjivao. Teško da je ikad tko od 
najbližih Heumerovih znanaca — prijatelja vjerojatno nije imao — zapitao 
ga koje je narodnosti, jamačno bi sam teško našao odgovor. Židovski mu 
nacionalizam bijaše sasvim stran, no teško je reći da li se osjećao Hrvatom 
ili čak Jugoslavenom. Onda je još postojala mala nacija liberalnih kozmo- 
polita, no njoj je bio tek srodan, ni njoj nije sasvim pripadao. Jer osjećaj 
pripadnosti jednoj naciji sadrži u sebi uvijek stanovit procenat odricanja 
svojega egoizma u korist zajednice. Bolećiv egocentrik Heumer teško da bi 
mogao dobrovoljno pridonijeti i takvu žrtvu. 

Iz bolesnog corpusa izvirao je nervčik i cinik i sibarit. Dohoci mu do- 
puštali ovo posljednje. Poslovi »Dioničke tiskare« zaokupljali su najmanji 
dio njegovog dana, koji je pod kraj života počinjao i oko treće ure po 
podne. Samotan ručak i večera u restaurantu, kavana, katkad posjet prija- 
teljici, boca konjaka. Bio je ženskar, ali je i prezirao žene i dao im to 
osjetiti. Nije mogao vjerovati u žensku ljubav, iskrenu i nesebičnu, konačno 
na tu misao ga dnevno podsjećala vlastita slika u zrcalu. Poznavao je samo 
jednu ambiciju: akumulirati toliko kapitala da bude mogao do kraja živjeti 
svojim načinom. Poratni valutarni slom njemu je zadao udarac, od kojega se 
više nikad nije mogao oporaviti: izgubio je povjerenje u novac, za nj jedino 
mjerilo vrednota, počinje ga progoniti misao da će umrijeti od gladi. Odatle 
štedljivost s naglim prelazima u škrtost, strah pred svakim rizikom. Škrtost 
i teška bolest, sve slabi motori altruizma, rađali su u njemu pritajenu za- 
vist i zlobu. Povremeni ispadi Dežmanovi protiv suradnika — dakako na 
području novčanom, ostali niti su bili opasni, niti interesantni — stvarno 
su bili egzekucija Heumerovih direktiva. U godinama krize »Dioničke tiska- 
re« i Dežmanu je smanjio beriva, odnosno nije ih ni njemu povisio kao ni 
ostalim članovima redakcije u srazmjeru s porastom cijena i povišenjem 
plaća u drugim redakcijama. A+ 

Priroda je, čini se, tako uredila da svaki pojedinac mora preživjeti sve 
ljudsko, ma i u najsićušnijem vremenskom rasponu, sve radosti i sve jade. 
O njihovoj proporciji ovisi da li je život relativno sretan ili ne. Tko nije 
dječje bolesti prebolio u djetinjstvu, zahvatit će ga u starosti. U starosti su 
dječje bolesti ili opasne ili smiješne. Karl Heumer sa svojim anarhističkim 
individualizmom prezirao je sav svoj vijek funkcije u javnom životu, sar- 
kazmom glosirao svačije ambicije. Pod kraj života nenadano ga spopala 
bolesna ambicioznost. Bila je tako silna da je on, povučen, nepristupačan 
čovjek, priznao Dežmanu svoje ambicije. Dežman i Švrljuga, gledajući čo- 
vjeka na smrt bolesna, pomogli mu ih ispuniti, možda vjerujući da vrše 
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djelo milosrđa: imenovan je zagrebačkim gradskim zastupnikom! Svoju 
funkciju nije nikad nastupio. 1932. otputovao je na rivijeru radi slabog 
zdravstvenog stanja. U Nizzi, u hotelskoj sobi našli ga jednog jutra mrtva 
s punim ustima zgrušane krvi, koja ga je zagušila. »Tipografijine« su se 
novine oprostile od njega nekrolozima I klase. Tad je javnost prvi put .sa- 
znala za njegovu ličnost, koja je zaista bila jamačno jedini autor odluka u 
»Obzoru«. Intimno je ravnateljstvu »Tipografije« odahnulo kad je stigla 
vijest o njegovoj smrti. Ni njemu nije bio ugodan sa svojom statikom i 
pesimizmom. U Spomen-knjizi »Obzorovoj« nije mu spomenuto ni ime. Na- 
mjerice ili slučajno? Dežman kao redaktor Spomen-knjige morao ga se sjetiti, 
no valjda nije smatrao zgodnim da se njegovo ime i uloga oficijelno zabilježe 
u oficijelnoj historiji »Obzora«. Nekoć se u finom društvu smatralo nepristoj- 
nim i pomisliti da žene nose gaćice. 

Tako je zaključeno prodati »Dioničku tiskaru«. Kupio ju je »Hrvatski 
štamparski zavod«, koji je dotad imao sjedište u Osijeku. Tiskara je prodana 
zajedno sa zgradom u Gundulićevoj ulici. Iz kupoprodaje bijaše izuzet 
samo »Obzor«. Utanačeno bijaše da će »Hrvatski štamparski zavod« kroz go- 
dinu ili dvije štampati »Obzor« uz cijene dana sklapanja kupoprodajnog 
ugovora. Bivši vlasnici »Dioničke tiskare« bili su osvjedočeni da su sklopili 
sjajan posao. Treba primijetiti da je posao sklopljen upravo nekako uoči 
izmjene kruna za dinare. ; 

Značajno je kako su glavni užitnici prodaje iskoristili dobivenu goto- 
vinu. Svaki je pokušao ostvariti svoj ideal. Dežman je otišao na veliko pu- 
tovanje po zapadnoj Evropi i na putu potrošio gotovo čitavu svoju steče- 
vinu (bijaše najskromniji dio). Dr Lav Mazzura u Tijesnom, očevom rod- 
nom mjestu, počeo je graditi svoju vilu-palazzo. Karl Heumer osnovao je 
privatnu malu banku. Formalno u obliku zadruge, koja je kooperirala s 
»Eskomptnom bankom«, gdje je sad postao i članom ravnateljstva. Ta se 
banka bavila uglavnom poslovima koji su bili nepristupačni »Eskomptnoj 
banci«: podjeljivala je kratkoročne, većinom diskretne zajmove, uz kamate 
daleko iznad uobičajenih normi. »Hrvatski štamparski zavod«, do jučer mali 
provincijalni zavod, preko noći je postao vodeće grafičko-nakladno poduzeće 
u Hrvatskoj, uživajući potporu političkoga dijela masonerije, grupe, koja 
se okupljala oko Jurja Demetrovića. Zavod je predstavljao jaku poziciju 
Politike jugoslavenskog centralizma u Zagrebu. 


NOVA GENERACIJA NOVINARA U »OBZORU« 


1920. pojavio se među došljacima u redakciji »Obzora« i Rudolf Maixner. 
Dvije godine kasnije — tad je »Obzor« već bio napustio zgradu u Gunduli- 
ćevoj ulici, a »Dionička tiskara« nije više postojala — pristigao je i Ivo 
Pl. Hergešić. Premda dolazak obojice u redakciju dijeli velika cezura u 
životu »Obzora«, njihovo je formiranje u mnogome bilo srodno. Promjene u 
trgovačkom registru, u paketima dionica i seobe djeluju na život i jedne 
institucije i ljudi s njom povezanih, ali ne mogu od danas ma sutra promi- 
jeniti njezin fluidni utjecaj. Upravo je utjecaj staroga samostalnog »Obzora« 
u znatnoj mjeri formirao obojicu, davši im temeljne konture ličnosti. U 
»Obzorovoj« redakciji, koja je i u koncernu »Tipografije« prvih godina sa- 
čuvala svoju individualnost, obojica su postali prototipi nove poratne gene- 
racije hrvatskih novinara, u mnogome drugačije od starijeg naraštaja. 
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Sigurno je najteže pisati o živim kolegama i prijateljima, s kojima nas 
je sudbina decenije vezala u zajedničkom radu, dnevnim diskusijama, plano- 
vima i razočaranjima, sporovima i sukladnostima. Postoji opasnost da tu 
čovjek ne podlegne sentimentu i ne postane jednostran. Jer takovi su kolege 
i prijatelji u velikoj mjeri dijelovi vlastitog bivstva. Dvadeset pak godišnje 
dnevno drugovanje omogućuje u tančine upoznati ljude, katkad do u jezgru 
njihove intimnosti. No kad je riječ o ljuđima javnosti, ne smije ni prija- 
teljstvo priječiti otkriti i skrovitije strane njihovih ličnosti, ukoliko su utje- 
cale na njihov javni rad. Pravi prijatelji to neće zamjeriti. 

Rudolf Maixner počeo je zalaziti u »Obzor« u drugoj polovici ljeta 1920. 
Bio je drugačiji tip »mladog gospodina« od abiturijenata 1914. Već nošnjom 
i držanjem. Brucoški dandy, habituć zrinjevačko-iličkoga korza i savske plaže 
nosi pomodne kratke kapute, uske hlače koje otkrivaju gležnjeve. Obično 
je gologlav. Nošnja to je Amerike, pridošla do Posavine kroz filtražu zapad- 
ne Evrope, zajedno s američkim plesnim ritmovima i prvim »bubikopfima«, 
koji tad revolucionariziraju glavu Evropljanke. Bio je to, a da nitko nije 
slutio, početak amerikaniziranja evropskog života, jednako revolucionaran 
kao i prvi darovi novog kopna Evropi prije tri stoljeća: krumpir, kukuruz i 
sifilis. Markantno dugoljasto lice, s pomalo orlovskim nosom garavo je od 
sunca; od tamnine puti još su bjelji blistavi, rijetko pravilni zubi i gusta, 
glatko pričešljana kosa s prvim nitima rane sjedine. To i kratkovidne, 
malacko kose oči daju licu blaziranost. Dolazio je do Lunačeka, prolazeći 
kraj članova redakcije udvornošću, koja je nosila notu superiornog prezira, 
izazivajući dojam da se taj mladi posjetilac smatra vrlo uzvišenim nad no- 
vinarski plebs i da to daje svjesno osjetiti. Naoko bijaše utjelovljenje umi- 
šljene samosvijesti. Možda to nije uvijek simpatično iz perspektive starijih. 
No i to je sretna osobina mladosti, koja joj omogućuje gotovo neopazice 
svladati prve zapreke, preko kojih ne bi prešla lako da je autokritična. Mladi 
je gospodin Maixner počeo surađivati odmah u »Obzorovom« feuilletonu s 
referatima o francuskoj i domaćoj književnosti. I svaki je taj prilog imao 
barem u jednom pasusu jaku ličnu notu, iskru originalnog duha. No kad 
je, postavši već stalni vanjski suradnik lista, objelodanjen jedan njegov 
feuilleton s nekim skraćenjima, došlo je — u odsutnosti bolesnog Lunačeka 
— do neugodnog sukoba s dežurnim redaktorom. Mladi je gospodin vehe- 
mentno nastupio kao povrijeđena veličina. Par mjeseci kasnije postao je 
član redakcije i ubrzo sam stao »šišati« tuđe prinose. 

Maixner, kao i kasnije Hergešić, došao je u »Obzor« po stazi prijatelj- 
stva i drugarstva iz dana »hrvatske moderne«. Maixner je sin varaždinskoga 
Primarijusa dr Ivana Maixnera, Dežmanovog kolege s umiverze, a Hergešić 
sin modela Lunačekovog literarnog prvijenca Moj prijatelj Ivo, objeloda- 
njenog u karlovačkom »Svjetlu«. Ivo pl. Hergešić st. bio je konškolarac i 
Dežmanov i Lunačekov. 

Rudolf Maixner svršio je gimnaziju u Varaždinu i to posljednje godište 
kao privatista, rano oslobođen tako od školske discipline. Do 1918. Varaždin 
bijaše najfeudalniji grad u Hrvatskoj. Garnizon su mu pretežno sačinjavale 
elitne kavalerijske regimente, aristokracija i plemstvo Zagorja i Međimurja 
davali su varaždinskoj društvenosti ton koji nastojahu imitirati prema mo- 
gućnostima, i neplemeniti veleposjed i građanstvo i sama purgerija. Obrt- 
nici, učlanjeni u građansku gardu, živ preostatak feudalnoga baroka, odije- 
vali se u slikovite uniforme, pasali sablje sa zlatnim, skoro pravim oficir- 
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skim porte-€pćeima, najozbiljnije noseći oficirske činove na gradskim sve- 
čanostima. U takvom ambijentu dečki moraju sanjati postati ili oficir (da- 
kako husarski ili ulanski), ili ako je dečko talentiran, diplomata (aristokrat- 
ski privilegij u Austro-Ugarskoj). Rudolfu Maixneru sigurno je zaostala di- 
plomacija kao podsvjesna jezgra ambicija. Jamačno je tu i polazna točka 
njegovog interesa za francuski jezik, jezik diplomacije. Slikovita kavalerijska 
elita nestala je u nepovrat 1918. 

Na varaždinskoj je gimnaziji Rudolf Maixner slovio kao najtalentiraniji 
đak, kakvog varaždinska gimnazija nije imala već decenijima. Varaždinski 
profesor Josip Lacković, kalnički plemenitaš, kao domobranski natporučnik 
zarobljen u Rusiji, u Tetjušima na Volgi spominjao je »maloga Maixnera« 
kao čudo darovitosti, inteligencije, poznavanja jezika i načitanosti. S ganu- 
ćem u glasu pričao je Lacković, navodeći to kao primjer budne nacionalne 
svijesti i shvaćanja mlade generacije, kako ga je »mali Maixner« zapitao 
1914, prije no što je krenuo na srpsko ratište: »Kaj ne, gospon profesor, 
vi ne budet pucali na Srbe!«. Izvanrednost su Rudolfu Maixneru priznavali 
i profesori i suučenici i takvo je priznanje, kao i kod mladog Milivoja Dež- 
mana, moralo izroditi osjećaj superiornosti. Superiornost nesvjesno nosi 
crte gordosti, koja se isklijala u ambijentu »gornjih deset tisuća«, prirodno 
izražava u »splendidizolacionizmu«. Krize u kući u ambicioznom i senzi- 
bilnom čovjeku jačaju zakopčanost. Tako je i Dežman maskirao verbalnim 
cinizmom svoju osjećajnost. 

Ivo Hergešić, kad je došao prvi put u »Obzor« bio je sitan, plah dječa- 
rac. Ni naočale nisu mu pravo davale zrelost sveučilišnog građanina. Kao i 
Maixner bio je besprijekornih manira, ali bez note superiornosti. Naprotiv, 
uslužan i pristupačan svakoj riječi. Bio je jamačno dobar đak u školi, a 
kod kuće su ga vjerojatno još uvijek zvali »puba«. U krupnim, tamnim bli- 
stavim očima, koje mu ispunjale čitavu fizionomiju, odražavalo se kraj svega 
hrabrog susprezanja, nesavladivo divljenje nad svim pojavama u redakciji, 
istinska žudnja za životom i u toj dječačkoj nježnoj pojavi malo komična, 
a malo dirljiva važna ozbiljnost, izraz ponosa da je član redakcije, u kojoj 
je jamačno još pred par tjedana gledao nešto najviše dostiživo u svijetu 
svojih predodžbi. Za nekoliko se mjeseci fizionomija mladog Hergešića 
iskristalizirala. Imao je opsežno knjiško znanje — i o knjigama i o životu 
— no prvi korak u redakciju očito bijaše i prvi njegov korak u životnu 
stvarnost. Nosio je u nju prtljagu bezazlenih idealističkih predodžaba i ve- 
likih snova. Kasnije je Lunaček ispripovjedio da je Ivo Hergešić u kući 
svoga poočima, sveučilišnog profesora dr Langhoffera, uzgojen pretežno u 
ženskom krugu. Taj krug tetaka, baka i prababa, živih tijelom i tradicijama 
— jedma je pače bila u sentimentalnim vezama s lordom Byronom — u 
fizički naoko krhkom dječaku izgradio je bidermajersku senzibilnost uz bud- 
nost fantazije, dok je poočimovo zvanje izrodilo počitanje, a možda i neis- 
kristaliziranu želju za dostojanstvenim svijetom znanosti. Znanost i svijet 
fantazije, literatura, zacijelo bijahu polovi između kojih oscilirahu težnje 
mladoga Hergešića. 

I Maixnera i Hergešića dovedoše u »Obzor« očito literarne ambicije. I 
oni, premda ratni srednjoškolci, još su zadobili prve konture svoje u shva- 
ćanjima predratne hrvatske inteligencije da je literatura najuzvišenija dje- 
latnost čovjeka. No, novo je vrijeme nosilo već nove mogućnosti, povoljnije 
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za njihov razvitak, no što su bile mogućnosti predratne omladine. Ono o 
čemu su mladi intelektualci do 1914. u Hrvatskoj mogli tek sanjati, njima 
bijaše dano sasvim prirodno. »Obzor« za mlade ljude, kad bi stupili među 
njegove kulise, bijaše prozor u svijet. Generacija do 1914. ostala je na 
prozoru, samo u imaginaciji hvatajući žive horizente. Novom pokoljenju 
bijaše omogućeno da pođu u taj svijet, da ga neposredno dožive. Svladavši 
abecedu žurnalizma, obojici je posrećilo da svaki u svom turnusu, vrše dio 
svojih sveučilišnih studija u Parizu, ostavši i za to vrijeme u sklopu redak- 
cije kao pariški dopisnici »Obzora«, dakako, snabdjeveni svima potrebnim 
svjedočanstvima i legitimacijama. U Parizu su njihove ličnosti dobile za. 
padnoevropski rez. I u znanstvenoj disciplini i u novinarskoj djelatnosti. I 
jedan i drugi su studirali romanistiku. Maixner ju je nakon par semestara 
napustio, prešavši na studij historije. 

Neodređene mladićke literarne sklonosti sredile su se i oblikovale u školi 
francuskoga jasnog logičnog mišljenja i preciznog izražavanja. Obojica nisu 
pošli utrenikom predratnih slučajnih pariških hodočasnika Hrvata, mimo- 
išla ih je epizoda boeme sa svojima bezvoljnim lutanjima kaprisa fantazije. 
Uzgredice rečeno poslije 1918. boema kod nas izumire, izgubila je svoju ma- 
gičnost za mladež. Fenomen zanimljiv i psihološki i sociološki. I Maixner i 
Hergešić redovito svrštavaju univerzitetske studije, doktoriraju, Maixner s 
historiografskom dizertacijom o Charlesu Nodieru u Iiriji, Hergešić s di- 
zertacijom Patologija Maupassanta. Dizertacije su karakteristične za njihovu 
buduću evoluciju. U njima je sadržana, možda nesvjesno, jezgra njihovih 
budućih radnih sklonosti. Maixnerova i publicistička i znanstvena djelatnost 
bijaše sva posvećena studiju francusko-hrvatskih veza u prošlosti, dok je 
društveno nesebično radio na njihovom suvremenom izgrađivanju. Sigurno je 
on »najfrancuskiji Hrvat«. Kraj svoje naravi skeptika poznavao je samo jedan 
entuzijazam, pretvorivši ga konačno u dogmu: ljubav za Francusku. Za- 
nosio se jednako francuskim duhom, pariškim vedutama, chicom Parižanke 
kao i francuskim vinima. Hergešić je u svojoj dizertaciji izrazio slutnju 
svojih medicinskih, posebno psihijatrijskih interesa i poznijih studija (pre- 
ko granica amaterstva), koji zaista neslućeno pomažu shvatiti, možda upra- 
VO do kraja i literarne i historijske i političke fenomene. Drugi nas je svjet- 
ski rat zorno naučio koliko je psihijatrija i neurologija važna pomoćna 
historijska nauka. 

I Maixner i Hergešić, svršivši univerzitetske nauke, ostali su novinari. 
Možda i mimo prvobitnih planova, možda s namjerom privremenosti. Obo- 
jica kolebaju između žurnalizma i znanosti, gdje im nude laskave perspek- 
tive. Teško se je oduprijeti fluidu žurnalizma onome tko ga je jednom upio. 
Možda u njemu najviše privlači osjećaj neposrednog vidljivog stvaranja i 
utjecanja na javni život. Kao žurnalisti obojica su čisti predstavnici hrvatske 
žumalističke generacije između dva rata. Daleko su odmakli od starijega 
novinarskog naraštaja. Dokrajčeno bijaše za onda doba žurnalista selfmade 
mena i žumalista nedovršenih đaka (i nedovršenih žurnalista). Sa širokom 
općom evropskom naobrazbom stečenom na izvoru, svojim stručnim zna- 
njem i navikom na metodičan rad, znanjem jezika, last but not least, dok- 
torskom čašću, uzdigli su novinarsku profesiju, u javnosti joj uzvisili ugled, 
tako da je novinar prestao biti tolerirani društveni parija. I Maixner i Her- 
gešić kao suradnici i urednici »Obzora« evoluiraju, dozrijevaju, specificiraju 
područja svoga interesa. Dakako, vrijeme im cizelira fizionomiju. Bit će još 
O tom riječ u ovim zapisima. Jer redakcija »Obzora« i njima, kao svima 
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mlađim ljudima koje je čvrsto primila, postala je škola kakva ne može biti 
nijedna univerza. Naučila ih je postepeno nauk, da ljudi jedno misle, drugo 
govore, a treće rade; to formira konačno materiju, stečenu u teoriji. S 
Maixnerovim i kasnije Hergešićevim suradništvom »Obzor« počinje do- 
bivati crte svoje posljednje faze. 


»OBZOR« NA VLADI 


Godine ljudskog života brzo prolaze, poslovne godine jednog poduzeća 
još brže. Razdoblje povlaštene cijene štampanja »Obzora« naglo se je pri- 
micalo kraju, pa je trebalo stvoriti odluku. I ta odluka o daljnjoj sudbini 
»Obzora«, kao i odluka o prodaji »Dioničke tiskare« padala je u period 
Dežmanovih političkih eksperimenata. Ti su nesumnjivo utjecali na odlu- 
čivanje. »Dionička tiskara« prodana je u doba kad Dežman ulazi u aktivnu 
politiku. Taj njegov politički aktivizam sigurno je pospješio prodaju »Dio- 
ničke tiskare«. »Obzor« bijaše instrumenat njegovih političkih težnja. Svat- 
ko je uvijek velik optimista na početku jedne akcije. Dežman je sigumo 
vjerovao da će svojom politikom dati novu bazu »Obzorovom« uspjehu, jer 
je vjerovao i u uspjeh svojih političkih akcija. »Obzor« kao organ utje- 
cajnoga faktora vlasti, po njegovom računu, trebao je postati mjerodavan 
organ guvernemantalne politike, koji svatko jednostavno mora čitati. Po- 
litika njegovog šefa-redaktora imala je biti i zalog »Obzorovog« poslovnog 
uspjeha. Danas, te osnove gledane iz historijske perspektive, ukazuju se 
naivnima. Bile su konstruirane u zrakopraznom prostoru, daleko od stvar- 
nosti, bez najosnovnijeg poznavanja aktera i stvarnih snaga politike SHS. 
Tu je najjače izbio uteg baštine stare obzoraštine kod Dežmana, s poima- 
njem preživjele kabinetske politike, borbe argumenata u doba kad su mase 
nošene ekonomskom i socijalnom problematikom morale postati gluhe za 
državnospravnu skolastiku obzorsku i zajedničarsku. To anakronističko gle- 
danje zahvatilo je i Dežmanove drugove u vlasništvu »Obzora«. Očito su 
čvrsto vjerovali u uspjeh. Sigurno je tome pridonijelo da se »Obzor« tad, 
za banovanja Matka Laginje, prvi puta u svom opstanku zaista našao u 
ulozi guvernemantalnoga lista. Prvi i posljednji put »Obzor« se u proljeće 
1920. našao na vladi. U jesen, pred izbore za konstituantu, »Obzor« je već 
svršio sa svojom »vladom«. 

Dežman je tad prvi i posljednji puta u svom životu, u prvom redu aktiv- 
ne politike. Na osnivačkoj skupštini »Hrvatske zajednice« nastupa sa svo- 
jim referatom kao neki ekspert za vanjsku politiku. Možda je pače u tom 
času snivao i o nekoj diplomatskoj aktivnosti. On kumuje svim internim 
sastancima vodstva. On je najodlučniji zagovornik kooperacije zajedničara 
sa Stojanom Protićem. Položaj »Zajednice« prolazno dobiva na snazi kad je 
dr Trumbić, tada ministar vanjskih poslova, izrazio svoje nedvoumne sim- 
patije za njezinu politiku. Dežman kratkotrajno pokušava igrati ulogu 
Trumbićevog »Holsteina«. Konačno Dežman postaje povjerenik za socijalnu 
politiku u vladi bana Laginje. Kao povjerenik možda je bio najaktivniji u 
pripremama za doček regenta Aleksandra u Zagrebu. 

Onda naglo dolazi prelom. Kod Dežmana takvi prelomi nisu bili izuze- 
tak. Gotovo preko noći gubi interes za svoju aktivnu političku ulogu. Teško 
je reći koji su sve razlozi bili po srijedi. Sigurno su bili kompleksni. Prvo 
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sve mu je mrža bila uloga povjerenika, bez obzira da su bile upravo ne- 
znatne mogućnosti za neki stvaralački rad. Stambeno pitanje u Zagrebu po- 
svema je apsorbiralo rad njegovog povjereništva, a bio je to posao jalov, 
jer bez slobodnih prostora, novogradnji problem je bio nerješiv. Uz to dr 
Dežman nije bio administrativna natura. Sigurno je to i sam uvidio. Ko- 
načno najmanje je Dežmanu, čovjeku autoritativnosti svoje vrste, ležao rad 
u kolegiju tako nemoćnom, bez sredstava, kao što je bila vlada bana La- 
ginje. I ljudi su mu sve više išli na živce. Premda su mu bili magloviti poj- 
movi o tehnici uprave, ljudi zajednice na djelu pokazali su se potpuni ne- 
vježe. Sve je zapinjalo na sitnicama, dok su se istodobno gradili veliki pla. 
novi, sanjali snovi na javi kao kod crne kave u »Corsu«. Čini se da je 
Dežmanu konačno dodijala »igra na vladi«. Otišao je nikoga ne obavije- 
stivši, u Dalmaciju, na krstarenje među dalmatinskim otocima i tamo sa- 
znao da je »smenjen« kao član banske vlade. Slegnuo je ramenima. Možda 
nije bio sasvim ravnodušan spram načina, prilično uvredljivog, kojim je 
uklonjen sa svog položaja. No, konačno je odahnuo. 

Od tog vremena ohladnjuju njegovi odnosi prema zajedničarima. Ekspe- 
rimenat na vlasti učinio ga je prolazno skeptikom. Mehanički sudjeluje kao 
zajedničarski kandidat na izborima za konstituantu. Pokušao je pače otići 
a > neku skupštinu u provinciji. Došao je, ali zakazanog govora nije 
održao. 

Nije mogao suspregnuti nijansu zluradosti u smiješku kojim je pro- 
matrao zajedničarske vođe, okupljene u redakciji »Obzora«, kad su počeli 
stizati prvi izborni rezultati javljajući potpunu pobjedu Radićevu. Ta iz- 
borna pobjeda bijaše finale ne samo politike zajedničara, već i politike 
hrvatske građanske inteligencije. 

Poraz zajedničara morao je pospješiti distanciranje »Obzora« od zajed- 
ničara, bez obzira na lične momente. Eksperiment »Obzora« na vladi u svo- 
joj konačnosti nije bio nimalo povoljan. Nije jako naškodio, ali nije ni 
pomogao njegovoj stabilizaciji. Ostao je jedan izlaz: »Obzor« se morao vra- 
titi na svoju tradicionalnu liniju vanstranaštva. Taj je diktat koincidirao s 
istekom pogodovnog ugovora o štampanju s »Hrvatskim štamparskim zavo- 
dom«. »Obzor« je morao naći novu i ekonomsku i tehničku bazu. 


JEDINI ZAGREBAČKI SALON PRIJE 1914. 


Glavni takmac »Obzoru« nije bila »Riječ«, glasilo jugoslavenske demo- 
kratske stranke, idejni protivnik i novina tad izvrsno redigirana, već »Ju- 
tarnji list«. 

. Prije rata 1914. nitko u Zagrebu nije ozbiljno shvaćao taj dnevnik, koji 
Je nastao kao komercijalni nastavak »Dnevnog lisla«. »Dnevni list« s ured- 
nikom Nehajevim, bio je organ Tomašićeve politike. Izdavala ga je tiskara 
Ignjata Granitza, zajedno s »Agramer Zeitungom«, najstarijom zagrebačkom 
novinom, koja je od svoga utemeljenja još u predožujsko doba bila polu- 
oficijelni organ na njemačkom jeziku svih režima u Hrvatskoj. Te novine 
nisu bile, barem pod kraj stoljeća, neko osobito lukrativno poduzeće. No 
tiskara Granitz, koja se razvila pod vladavinom grofa Khuena Hedervaryja 
bila je odštećena za taj slabi posao u interesu režima polumonopolnom kon- 
cesijom štampanja školskih knjiga, pisanki i tiskanica. 90-tih godina Ignjat 
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Granitz, koji je došao u Hrvatsku negdje iz Kanjiže, ubraja se među naj- 
imućnije građane Zagreba. Imetak donosi i časti i položaje. Bio je gradski 
zastupnik, član trgovačko-obrtničke komore, te član lože »Ljubav bližnje- 
rmu«, tad zatvorenog kruga simpatizera režima. Dakako, glasovao je uvijek 
za vladu, bio je izvrstan trgovac, no u politiku se nije miješao. Koji su ga 
poznavali tvrdili su za nj da je bio blag, humanitaran čovjek. Nije imao 
muškog odvijetka, samo četiri kćeri. Dao im je uzoran odgoj i naobrazbu, 
ne šablonsku agramersku, već srednjoevropsku onog vremena, prožetu du- 
hom slobodoumlja, humanitarnosti i tolerancije. Stari je Granitz očito ozbilj- 
no shvaćao načela masonerije, njihov je pečat nastojao dati odgoju svojih 
kćeri. 

U Matoševim feuilletonima iz posljednjih njegovih godina, kad piše o 
zagrebačkoj društvenosti uvijek se susreće kao tugaljiv refrain da u Zagrebu 
ne postoji društvenost koja bi primala i nosila kulturne težnje svoga vre- 
mena, da nema u Zagrebu »salona«. Svoju je zaljubljenost u francusku kul- 
turu Matoš projicirao u kritike zagrebačkih i hrvatskih prilika prilično nekri- 
tično. Tražio je quartier Saint-Germain u Zagrebu, gdje ga uopće nije moglo 
biti, neki idealni Hotel Rambouillet u malograđanskom poluanalfabetskom 
ambijentu. Ipak, takav salon je postojao i to u kući Granitzovoj. Na prelazu 
stoljeća Granitzova kuća na tadašnjem Preradovićevom trgu bila je rijetka 
građanska kuća visoke kulturne razine, koja je nenametljivom gostoljubi- 
vošću bila uvijek otvorena artističkoj i belespritskoj eliti bez obzira na pod- 
rijetlo i socijalni položaj. Bila je to jamačno jedina građanska kuća kuda 
su zalazili i sinovi aristokracije. Najmlađoj generaciji hrvatskoga gentryja 
s intelektualnim pretenzijama ne bijaše više zazoran društveni saobraćaj sa 
židovskim obiteljima — ravnopravno su općili s glumcima, slikarima, glaz- 
benicima. Osobito se gajio tamo kult glazbe, pa teatra i literature. Obitelj 
Granitzova smatrala se počašćenom kad je smjela npr. pozvati na svoje 
domjenke redaktore i suradnike svojih listova. Bijaše to izuzetak tada u 
ophođenju između poslodavaca i namještenika. U tom krugu više se ćutio 
utjecaj secesionističkog. Miinchena nego Beča, horizont bijaše širi. Dom 
Granitzov bijaše dom buržoazije zapadnoga tipa, gdje je fundus imetka bio 
plodna počva za kulturno iživljavanje. Možda je u tom bila koja nijansa 
snobizma za postranog gledaoca, no interes za kulturne vrednote bijaše 
iskren, uživanje istinsko. Artisti koji su tamo općili, nailazili su na atmo- 
sferu rezonance, kakvu nisu mogli naći nigdje u Zagrebu. I to je bilo nešto. 
Artistima fluid srodnih duša daje poticaja. 

Taj se je belespritizam kultivirao kroz tri generacije. Granitzova unuka 
Mira Schulz, rano umrla za vrijeme prvog svjetskog rata, nastupila je kao 
prva domaća karakterna plesačica. Unuk Granitzov dr Pavao Vuk-Pavlović 
priznat je hrvatski filozofski pisac. No sa smrću staroga Granitza nestalo 
je iz poduzeća poslovnog duha. Jedan zet mu bijaše javni bilježnik i odvjet- 
nik dr Wolf, boležljiv čovjek, koji se pod kraj života uglavnom zanimao za 
rješavanje šahovskih problema, jedan zet je umro prije drugog svjetskog 
rata u Njemačkoj, a žena mu, kćerka Granitzova Zlata, počinila je 1941. 
samoubojstvo pred perspektivom da bude odvedena u »ćeliju smrti« u Au- 
schwitzu. Treći zet, Ernest Schulz, glazbenik, dirigent, oduševljeni stalni 
hodočasnik Bayreutha i miinchenske opere, koji se nakon smrti kćerke 
Mire povukao u pustinjaštvo u Garmischu, također je umro tik pred rat. 
Trećoj kćeri Granitzovoj, nemirnom individualisti, zameo se za vrijeme 
rata trag u Holandiji. Vjerojatno je postala žrtvom hitlerovske sile. Obitelj 


242 


Wolf ustaški je režim prvog dana deposedirao, lišio ostatka imetka. Međutim 
već pred konac prvog svjetskog rata tiskara Granitz radila je dalje samo po 
zakonu ustrajnosti. Stvarni vlasnici niti su se razumjeli u posao, niti se 
za nj previše brinuli dok je odbacivao sigurnu rentu. B ' 

Rat 1914—1918. bijaše konjunktura za svako tiskarsko poduzeće, pogo- 
tovo novinsko. Tako se za vrijeme rata uveo kod publike i »Jutarnji list« 
usprkos konkurencije »Novosti«. Tržište je postalo neograničeno uslijed 
hausse interesa na događajima. Zarade su bile velike, a prođukcioni troškovi 
maleni. Redakcija »Jutarnjeg lista«, koji izlazi na svega četiri stranice malog 


formata, sastojala se uglavnom iz dva čovjeka: tehničkog redaktora Romu- 


alda Mandla i lokalnog reportera Saše Lovašena, koji je uz to bio i rekviziter 
oglasa. Povremeno bijaše urednik lista i Krešo Kovačić, ukoliko se ne bi 
pred opasnošću vojske sklonio kao bolesnik u bolnicu u Vrapče. U drugoj 
polovici rata došao je za administratora »Jutarnjeg lista« Eugen Demetro- 
vić, brat Jurja Demetrovića. 


PROTAGONISTI INFLACIONISTIČKOG ZAGREBA 


Tražeći protagonistu inflacionističkog Zagreba nakon 1918. pogled se 
može zaustaviti samo na Eugenu Demetroviću. Postojala je legija aktera 
inflacije, no nijedan ne bijaše takvoga formata. Sve je nadmašio, pa su i 
zato karakteristike toga vremena kod njega osobito reljefne. Nekoliko je 
godina dominirao privrednom scenom Zagreba. Možda ona bijaše preuska 
za njegove zahvate, možda bi u sredini većih razmjera njegove sposobnosti, 
udružene sa smionošću i neskrupuloznošću dale i blistave, možda trajne 
rezultate od opće vrijednosti. U zagrebačkim su se prilikama njegove geste 
morale razbijati. 


Braća Demetrovići su rodom iz jaskanskog kraja. Tamo su se barem 
rodili od oca šumara. Po prezimenu zaključujući, a i po nekim crtama Euge- 
novog mentaliteta, možda su grčko-makedonskog podrijetla. Koncem 18. 
stoljeća u naše se je krajeve doselio priličan broj grčkih rodova. Imena 
su glavnih rodova poznata. No svi su došli sa svojom svojtom i pratnjom 
koja je ostala anonimna na niskoj socijalnoj stepenici. U 19. st. svi su grčki 
doseljenici već asimilirani. 

. U prvom deceniju našeg stoljeća braća su Demetrovići već vidljivi u 
javnosti. Zacijelo su intelektom darovita rasa, dok im je etički osjećaj bio 
uvijek bez strogog: mjerila. Ime im je povezano s prvom jačom pojavom 
socijalističkog pokreta. Sred pionira socijalističkog pokreta, manualnih rad- 
nika Koraća, Brudnjaka, Bugšeka, braća su Demetrovići čisti intelektualci 
u pokretu. Stranka, skromnim prilozima pristaša osniva »Pučku tiskaru«, 
kojoj konačno braća Demetrovići postaju upravitelji. Oni su i publicisti, 
novinari stranke, pa ih je to povezalo s organizacijom tiskare. Pred sam 
rat »Pučka tiskara« postala je kamen spoticanja u pokretu, izvor spletaka, 
borbi i secesija. Tad je Eugen Demetrović istupio iz tiskare. Afera bijaše 
Prilično mutna. Još 1918. kao urednik »Hrvatske njive« Juraj Demetrović 
mora se lecima braniti od paljbe socijalista, koji ga optužuju da je na pre- 
varan način zahvatio njihovu tiskaru. Činjenica je da se od dana Eugenovog 
istupa iz »Pučke tiskare« braća nisu više gledala. Pričalo se da je čitavu 
aferu »Pučke tiskare« zamijesio i provocirao prvenstveno Eugen Demetro- 
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vić. U doba prevrata nijedan Demetrović nema više veze sa socijalizmom, 
postali su opet gorljivi borci, ali sad za građanski poredak. Ime Demetrović 
za radništvo je sinonim otpadnika. Nepovjerenje socijalista prema intelek- 
tualcima u ono vrijeme, zasijala su upravo braća Demetrović. 

Po prilici u roku od godine dana Eugen Demetrović, činovnik admini- 
stracije »Jutarnjeg lista« uspio je postati odlučna ličnost i u novinama, ko- 
jima se osobno nametnuo za urednika, i u tiskari Granitz. Uspio je postati 
nenadoknadiv na prilično jednostavan način: vlasnicima je stalno poveća- 
vao njihove prihode do neslućenih razmjera. Sami strani ekonomskom ži- 
votu, po tom su prosuđivali njegovu sposobnost. Uz to ih je postepeno 
oslobađao svake brige za zavod u tolikoj mjeri da je već koncem 1918. radio 
i iskorišćivao tvrtku u svoje osobne poslovne kombinacije kao svoju imo- 
vinu. Vlasnici, dakako, o tom nisu imali pojma, kao što nisu shvaćali da je 
i sama konjunktura novinstva iznenada učinila lokalni listić velikim vrelom 
zarade. Činjenica je da je pod Demetrovićevim vodstvom »Jutarnji list« za 
par mjeseci postao najčitaniji list i Zagreba i provincije. 

Kao pisac bio je Eugen Demetrović ispod prosjeka. Niti je bio u prija- 
teljstvu sa sintaksom, ni s gramatikom. Njegove bi rukopise obično dotje- 
rivao koji urednik. Naobrazba mu je bila neodređena, nije svršio ni srednju 
školu, odnosno nije je isticao, pa se nije mogla ocijeniti. Sigurno nije imao 
estetsku komponentu. Tu je bio potpuni malograđanin kojemu je oleografija 
lijepa umjetnina. Političke koncepcije i ideje? Kao redaktor »Jutarnjeg lista« 
nije imao ni vremena da se bavi idejama. Osobno su mu sigurno bile i rav- 
nodušne. Kao mnogi u doba inflacije, i u ekonomiji i u politici, i on je 
jamačno vjerovao da je uspjeli trik istovjetan s idejom. Ocjenjivao je sve 
mjerilom kolika se u čemu krije aktualna novinska vrijednost, a za nj je 
aktualnost bila u tome koliko se na njoj može zaraditi. Zanimali su ga stoga 
u prvom redu ljudi, pa i oni s idejama. Uza sve to bio je Eugen Demetrović 
svoje vrste novinar velikog formata. Možda točnije: nenadmašiv eksploata- 
tor novinskih vrednota. Imao je temeljno svojstvo novinara: smisao za aktu- 
alnost, nos razlučiti važno od nevažnoga. Samo, dakako, važnost je za nj 
bila lih komercijalne kategorije. Imao je osjet za težnje i želje publike, 
znao unaprijed napipati što će je zanimati, čime se može fascinirati njezina 
fantazija i dakako iskoristiti njezina platežna volja. Etika, nacionalni inte- 
resi, kulturni momenti, to kod takvog njegovog ocjenjivanja novinske aktu- 
alnosti nije ulazilo u obzir. 

Izvrsno je u tom smislu umio organizirati redakciju. Za nj bijaše redak- 
cija organizacija sa zadaćom da najbrže pronađe i dostavi najinteresantnije 
događaje i da ih priredi u obliku koji će biti najzamamniji za čitaoca. For- 
ma bijaše kudikamo važnija od materijalne istine. Rezultat se rada redak- 
cije ocjenjivao samo prema dnevnoj tiraži lista. U tom poslu bijaše široke 
ruke — štednje nije poznavao, bijaše mu to tim lakše što je trošio tuđi 
kapital. Počeo je popularizirati »Jutarnji list« time da je »Dioničkoj tiskari« 
»ukrao« Zagorku, koja je za »Jutarnji« počela pisati senzacionalni roman- 
-feuilleton Crveni ocean. Dobre literate primamljuje honorarima kakve »Ob- 
zor« nije nikad plaćao; no on ih i ravnodušno odbacuje kad mu više ne 
trebaju. Onda dolazi raspad Austro-Ugarske, prestanak svjetskog rata, u to 
doba novine su išle same od sebe. Eugen Demetrović uviđa važnost svježine 
vijesti i prvi u Zagrebu obnavlja novinske veze s inozemstvom. »Jutarnji« 
u Zagrebu, s par minuta interurbanog telefonskog razgovora s Bečom ili 
Peštom, ima internacionalne političke senzacije pred svom ostalom zagre- 
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bačkom štampom. I tako se rodila fama kod čitalaca: »Jutarnji« je najbolje 
informiran list u Zagrebu. Time je stečeno povjerenje koje je kroz stano- 
vito vrijeme nemoguće pokolebati. I tiraža raste, s njom i prihodi. . 

1919. i 1920. godine su osnivanja novih tiskarsko-novinskih poduzeća u 
Zagrebu. »Riječ« sa svojim političko-bankarskim zaleđem demokratske stran- 
ke nastoji steći vodstveni položaj, preuzevši s vremenom i »Novosti«. »Hr- 
vatski štamparski zavod«, prekupivši »Dioničku tiskaru« gradi nove pozicije 
U to doba pojavit će se nekako i Milan Marjanović s Rudolfom Giuniom, 
koji s kapitalom južnoameričkih Hrvata, odnosno s ostacima fondova Jugosla- 
venskog odbora, snuju postaviti okvire za još jedno tiskarsko-novinsko po- 
duzeće »Obnovu«. Prirodno je da Eugen Demetrović u atmosferi nicanja 
svih mogućih poduzeća, također ima svoju kombinaciju, koju izgrađuje na 
realnoj bazi ,»Granitzove tiskare«. Oko toga poduzeća kao matice okuplja 
niz manjih tiskara: tiskaru Schulhof i Novak, tiskaru Rožankovski, preto- 
pivši ih sve zajedno u novo grafičko nakladno poduzeće, dioničarsko društvo 
»Tipografiju«. Dok »Obzor« pluta s limitiranom nastambom i bez poslovnih 
perspektiva u »Hrvatskom štamparskom zavodu«, preko noći niknula je 
»Tipografija«, koja s tehničkim uređajem, štabom stručnjaka, postepeno ob- 
novljenim inventarom ubrzo nadmašuje kapacitet bivše »Dioničke tiskare«. 

Eugen je Demetrović bio čovjek koncepcija, pronicavijih od tadašnjih 
zagrebačkih ljudi i privrede i politike. Dok su ostali usidreni u zagrebačkom 
krugu, Demetrović, još prije no što je doveo »Tipografiju« pod krov, odlu- 
čuje se uprijeti i o beogradsko tlo. Shvaća da će odsele biti tamo centar i 
političkoga i ekonomskog zbivanja. Najprije u Beogradu osniva posebnu 
redakciju za »Jutarnji list« i sebe lično povezuje s beogradskim krugovima. 
Za par mjeseci kupuje propalu naprednjačku »Epohu«, skupa s tiskarom. 
Za redaktora joj je postavio Vladu Ristovića, ustrijeljenog kasnije u Zag- 
rebu 1928. nakon skupštinskog atentata. Ristović je bio revolver-žurnalista, 
tip novinara nepoznat u Zagrebu. Nije bez pikantnosti da je kupovanje 
»Epohe« omogućeno pomoću — »Eskomptne banke«, financijera »Obzora«. 
»Epoha« se angažira, upravo stavlja na raspolaganje princu Gjorgju, vodi 
kampanju i protiv Pašića i protiv regenta Aleksandra. »Epohine« senzacije 
u toj kampanji »Jutarnji list« sistematski prenosi. Eugen Demetrović sigur- 
no bijaše savršeno ravnodušan spram spora u dinastiji Karađorđević, za 
čitaoce »Jutarnjeg lista« te su afere bile pomalo i nerazumljive, no s »Epo- 
hom« i zalaganjem za princa Gjorgja Eugen Demetrović postaje u godinama 
poratnog previranja u Beogradu stanovita olina. Pogotovo jer i poratni 
Beograd imao prilično mutne pojmove o ljudima »iz preka«. U Beogradu 
Eugen Demetrović već 1919. nastupa kao »novinski magnat« iz Zagreba. Re- 
dakciju pak »Jutarnjeg lista« u Beogradu vodi spretni Joe Matošić. 

m U Beogradu, gdje je njegova prošlost bila nepoznata i neinteresantna, 
ugen je Demetrović imponirao. A bio je zaista svoje vrste fascinantna 
POjava. Falstaffski debeo s glavom Mirabeauove karikature, zanimljiv u 
razgovoru, uvijek autoritativnom i krcatom političkih i poslovnih kombi- 
nacija kao junak Balzacovih romana, pritom bio je društven s onom spo- 
sobnošću društvenosti koja se prilagođuje svakoj sredini. Jak ispičutura i 
galantan na novcu brzo se probio u beogradske koterije. Nastupao je ma- 
ravno kao osvjedočen Jugoslaven. Osobito se uspio prolazno povezati, tko 
zna kako, s bivšim naprednjacima. Kao svoga intimnog prijatelja uvijek 
“da u Zagrebu bivšeg ministra Paju Marinkovića. U Zagrebu zacijelo ni- 
ome nije došlo na pamet da provjeri ta beogradska Demetrovićeva prija- 
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teljstva. 1919. s lakovjernom se pobožnošću primalo u Zagrebu svaku riječ 
iz Beograda. Svako Demetrovićevo putovanje u Beograd učvršćivalo mu je 
pozicije u Zagrebu. Pogotovo kod vlasnika »Granitzove tiskare«. Ukoliko 
tkogod od njih kuša zaviriti u njegovo poslovanje, smjesta se javlja pojava 
moćnog prijatelja ministra Paje Marinkovića — za prečane pojam ministra 
imao je tad još uzvišene bogobojazne konture habsburških ministara — 
koji može preko noći otpraviti preko granice anacionalne elemente nesla- 
venskih prezimena, pokorne bivše službenike crnožute Austrije. Koncem 
1919. Eugen Demetrović već je samodržac u »Tipografiji« i baštini Ignjata 
Granitza. 

Nepriznata je žudnja svakog skorojevića da se bilo kako nobilizira. U 
hrvatskom su novinskom svijetu tradicije »Obzora« imale neki patricijski, 
upravo aristokratski ljesak. Još uvijek je imao glas vodstvenog lista, koji 
su mu priznavali i oni koji ga nisu čitali. Postavši »novinskim magnatom« 
Zagreba, Eugen Demetrović morao je osjetiti ambiciju da postane i gospo- 
dar »Obzora«. Tek dobivši pod svoju kontrolu »Obzor« mogao se smatrati 
hrvatskim Northcliffom. 


»OBZOR« ULAZI U KONCERN »TIPOGRAFIJE« 


Tko je bio inicijator »Obzorovog« pristupa u koncern »Tipografije« 
teško da je ikad uglavljeno. »Intelektualni začetnici« u privredi, kao i u 
kriminalu, ne vole svoju inicijativu vješati na veliko zvono, jer nikad nisu 
sigurni, kakvo će im biti djelo, kako će odjeknuti. Možda je inicijativa 
došla upravo sa strane ljudi »Eskompine banke«. Ništa toliko ne privlači 
kao uspjeh, a dotadašnji su potezi Demetrovićevi bili uspjeh, na kojemu su 
mu zavidjeli i pravovjerni privrednici. U ono se vrijeme on više ne ogra- 
ničuje na novinsko-tiskarski posao. Osnovao je poduzeće za promet papirom, 
»Velepromet« za trgovinu s automobilima, projektira ogromne garaže s me- 
baničkim radionicama, koje bi se u budućnosti imale razviti u tvornicu 
automobila. Za svoje osnove dobiva i potporu bankovnih krugova, koji vole 
takve akcije, ali se sami ne usuđuju u njih zagristi. Zato u ograničenoj 
mjeri podupiru smionog privrednika, »secuju« na njegovu poslovičnu sreću. 
Ne uspije li, sebe će osigurati, a odium za neuspjeh njih će mimoići. Deme- 
trović je tad vječno na putu na trokutu Beč-Beograd-Zagreb. I svaka je 
njegova osnova privlačivo lijepa i laka poput boja mjehura od sapunice. 

Sigurno su u to isto vrijeme gospodari »Obzora« uvidjeli da je bio loš 
potez napustiti »Dioničku tiskaru«, da je jedna novina bez svoje tiskare 
čardak ni na nebu ni na zemlji, da je njezina vrijednost apstraktna, da ta 
apstraktnost nije donijela uspjeha ni u politici, tad par excellence trgovini 
apstraktnostima. Sav je kapital »Obzora« tad bio njegova »glava«. Tu je 
»glavu« trebalo sad kapitalizirati. Rješenje je moralo uslijediti brzo. Zaista, 
pregovori su brzo završeni. Za »Obzorovu glavu« kao vrednota je bila 
i neodređena pomoć »Eskomptne banke«. »Tipografiji« kao zavodu bila je 
interesantna ova posljednja, Demetrovića osobno jamačno je najviše pri- 
vlačila »glava Obzora«. Tako je »Obzor« ušao u koncern »Tipografije«. 
Vlasnici su njegovi dobili za svoj prinos stanoviti paket dionica. 

Kao Eugen Demetrović i vlasnici »Obzora« imali su svoje skrovite misli. 
Kao što je Demetrović sanjao postati gospodar »Obzora«, tako su obzoraši 
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računali postati gospodari »Tipografije«. Kao pouzdanik »Eskomptne« ulazi 
u ravnateljstvo »Tipografije« Karl Heumer, dok je Dežman u ravnateljskom 
vijeću čisti predstavnik »Obzora«. Dr Mazzura ne ulazi u novu kombinaciju. 

1923. redakcija »Obzora« već je preseljena na Preradovićev trg. Za re. 
dakciju je na brzu ruku pregrađen u prvom katu Granitzove kuće nekadašnji 
stan obitelji Granitz-Schulz. Stari vlasnici Granitzove grupe jamačno nisu 
igrali odlučnu ulogu kod ulaska »Obzora« u »Tipografiju«. No oni su oso- 
bito zadovoljni. Uz redovite svoje prihode od »Tipografije« kao dioničari, 
zavod im odsad plaća i povišenu stanarinu, ustaljenu konačno na 1000 di- 
nara dnevno. S dolaskom je »Obzorovim« poduzeće ublažilo svoj karakter 
skorojevštine, a ličnost Demetrovićeva, kojega se sve više pribojavali Gra- 
nitzovi nasljednici, dobila je, o tom su osvjedočeni, protutežu u obzorašima. 
Jamačno ih je osjećaj sigurnosti najviše “obradovao. 

Dolazak »Obzorov« na Preradovićev trg smatrao je Eugen Demetrović 
svojim velikim trijumfom. Sad je generalni direktor najvećeg grafičkog po- 
duzeća u državi i najvećeg novinskog koncerna. Pokrenuo je nov popodnevni 
list »Večer«, koji na juriš uspijeva, osvojio je zagrebačku ulicu, uz neznatne 
produkcione troškove. Demetrović uživa kako »Večer« tuče tiražom »Ob- 
zor«, koji tako u njegovim očima poprima ulogu siromašnog rođaka. Obzo- 
raši su za to vrijeme nečujni, skromni, nimalo ne utječu na poslove general- 
noga direktora. Dinar u to doba hirovito pleše, svak njime spekulira i »Ve- 
čer« pobjeđuje na najjednostavniji način: o podne je na ulici s najnovijim 
burzovnim tečajevima, odštampanim u naročito interesantne dane, najmas- 
nijim slovima. Pažnju međutim posvećuje »Jutarnjem listu«. Usavršuje iz- 
vještajnu službu, prvi iskorišćuje novinski interes masa za sport, otvara 
veliku sportsku rubriku, počinje kultivirati »nedjeljne brojeve« s obilatim 
najrazličitijim štivom za svakoga — i za intelektualca i za najšire slojeve — 
lansira različite nagrade revnim čitateljima i konačno počinje izdavati »ve- 
černje« izdanje »Jutarnjeg lista«. Tip, koji je Demetrović dao »Jutarnjem listu, 
imitiravši poglavito peštanski »Az Est« i bečku »Die Stunde« otad je 
dugo vremena za vlasnike »Tipografije« neprikosnoven. Bili su uvjereni da 
će samo ovakva roba nailaziti na prođu. Samo šablone se kod lista kao što 
je bio »Jutarnji list« ne mogu vječno održati. Konačno je Demetrović po- 
krenuo kao svoje posebno poduzeće dnevnik na njemačkom jeziku »Der Mor- 
gen«. Formalno ga je izdavao posebni konzorcij, no glavnu riječ je vodio Eugen 
Demetrović. List je imao navodnu zadaću da informira strani svijet o hrvat- 
skoj politici i osobito privredi. U stvari list je postao afaristička novina s 
metodama mutnih zarada. Pomalo je i iznuđivao putem oglasne politike. 
Kasnije je »Der Morgen« prodan, odnosno fuzioniran s »Agramer (Zagreber) 
Tagblattom«, pod novim imenom »Morgenblatta«, s kojim Eugen Demetro- 
Vić nije imao više nikakve veze. : 

»Obzor« je u to vrijeme autonoman u »Tipografijinom« koncernu. Služi 
se jedino izvještajnom službom »Jutarnjeg lista«, no Eugen Demetrović, 
premda »generalni« u koncernu, nema na nj utjecaja. »Obzor« ima svoju 
redakciju, svoje prostorije, dapače ne postoji neki kontakt između suradnika 
»Obzora« i ostalih »Tipografijinih« listova. Rudolf Maixner godinama ignorira 
Demetrovića, prolazeći mimo njega niti ga ne pozdravljajući. Za vrijeme 
rata Maixner je kao student dao neki prilog »Jutarnjem listu«, a Demetrović 
mu nikad nije platio honorar — to mu nikad nije zaboravio. Kad je neobi- 
ćan odnos između »Obzorove« redakcije i Eugena Demetrovića počeo ulaziti 
u krizu, Maixner je izjavio da ne zna ta je Eugen Demetrović, jer mu se 
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nije predstavio. U praktičnom je redakcijskom rađu spoj između dva ta- 
bora održavao Dragan Bublić. U »Jutarnjem listu« on je postao Demetro- 
viću nenadoknadiv: prestilizirao je njegove članke i bio veza s vodstvom 
HRSS, točnije s obitelji Radić. »Jutarnji list« tad je već bezuvjetno slijedio 
Radićevu politiku, i jer je bila popularna i jer je St. Radić štampao svoj 
»Dom« u »Tipografiji«. Premda nakon rata po povratku iz inozemstva, 
uskočivši iz »Obzora« u »Jutarnji list« Dragan Bublić ostao je u dobrim 
odnosima s Dežmanom. Eugen Demetrović nije ni slutio kao ni ostali čla- 
novi redakcija koncerna, da je Bublić diskretni pouzdanik Dežmanov, oba- 
vješćujući ga o svim Demetrovićevim činima i namjerama i izjavama, obično 
drastičnim kad bi bio pri vinu. 

Jednu je koncesiju »Obzor« učinio »Jutarnjem listu«. Prebacio je svoje 
izlaženje od jutra na kasno popodne. Dežman je tumačio tu promjenu, da 
mu je kroz dvadeset godina dodijao noćni redakcijski rad. U stvari Dežman 
je još i tad bio ravnodušan spram »Obzora«, još uvijek nije dosanjao svoje 
političke snove. Važan mu je opet samo njegov uvodnik, s kojim počinje 
plesti niti sasvim osobne politike. Ta politika starog racionaliste i rezonera 
postepeno se udaljuje od politike »Hrvatske zajednice«, dolazi u sve veće 
protuslovlje s Radićevom politikom. Vrhunac ta je Dežmanova politika do- 
segla za Radićevog puta u London, Moskvu i Beč. Dolazi konačno Radićevo 
uhapšenje, »Obznana«, i Dežman u »Obzoru« uvijeno podupire dr Drinko- 
vića i Šurmina, koji kao otpadnici »Zajednice« i »Hrvatskog bloka« ulaze 
u izbornu vladu Pašić-Pribićević. 1924. godine »Obzor« i »Juiarnji list«, no- 
vine istog koncerna, zastupaju dva dijametralno oprečna politička pravca. 


AUTONOMIJA »OBZORA« U »TIPOGRAFIJINOM« KONCERNU 
I »KNJIŽEVNI OBZOR« 


Dežmanov dezinteresman na detaljnom redakcijskom radu možda je 
razlog da se kvaliteta »Obzora« poboljšala za tih nekoliko godina nje- 
gove autonomije u »Tipografijinom« koncernu. Redakcija je imala praktički 
slobodne ruke u radu, »Obzor« rade ljudi nove mlade novinarske genera- 
cije. Dežman obično naknadno daje placet za gotove činjenice. Ne utječe ni 
na rubriku vanjske politike, ni na feuilleton, ni na roman-feuilleton, odnosno 
glatko, bez diskusije prihvaća sve prijedloge. Na mahove kontrolira samo 
rubriku »narodno gospodarstvo«, kako tu ne bi štogod kolidiralo s intere- 
sima »Eskomptne banke« i njezinih ljudi — za članove redakcije uvijek 
prilično enigmatičnima. U vanjskoj je politici Dežmanova direktiva bila jed- 
nostavna i općenita: »Mi idemo s Englezima!« Obrazlagao je to time što je 
tad beogradska vlada u stopu slijedila politiku Francuske. U stvari ta je di- 
rektiva odgovarala njegovim ličnim shvaćanjima i simpatijama bez obzira na 
Radićev trenuini zanos za Lloyda Georgea. Uz to Dežman nije nikad sasvim 
prekinuo stare svoje veze s engleskim prijateljima Steedom i Seton-Watso- 
nom. Dežmanove se direktive redakcija nije kruto držala, pa ni on sam. 
Dr Maixner, koji se tad povremeno nalazio u Parizu, davao je svojim vanj- 
sko-političkim izvještajima jasnu notu svoje frankofilije, odnosno izrazite 
antigermanštine. U tom razdoblju Dežman ne cenzurira članke redakcije ni 
onda kad s vanjsko-političkog terena zadiru na područje domaće politike. 

Kad je Dežman počeo odmicati od Radića, nije to dakako ostalo tajnom 
za redakciju. U to vrijeme, možda su to učinile i godine, nije više bio 
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onako nedokučiv suradnicima kao do 1914, upuštao se s njima u razgovor, 
koji je obično bio njegov monolog, raspredajući pred njima svoja rezoni- 
ranja, koja su katkad naknadno sutradan pročitali u uvodniku. Katkad i 
ne. Iz tih razgovora često je izbijala i njegova neodlučnost, gotovo težnja 
da se prepusti događajima, s nadom da će oni donijeti nekog »Deus ex ma- 
china«, koji će realizirati njegove skrovite težnje. Uostalom, nije bio on 
jedini koji je kritizirao Radićeva tadašnja taktička ekstemporiranja, u četiri 
oka činili su to svi zajedničari. Vidljiv raskol između »Obzora« i HRSS usli- 
jedio je za vrijeme jednog Dežmanovog duljeg boravka u Dalmaciji. 

Tad sam bio vanjsko-politički uvodničar »Obzora« i upravo je uslijedila 
odluka De Valere da stupi u pregovore s Londonom. Paralela irsko-hrvatsko 
pitanje postala je već kliše još iz razdoblja nagodbe. U mom članku »De 
Valera« bijaše paralela hiperbolizirana s glasnim tenorom da je samo poli- 
tika sporazumijevanja realna politika. Dr Šurmin, koji je tad za čestih mje- 
seci Dežmanove odsutnosti bio njegov zamjenik u rubrici domaće politike, 
naknadno se identificirao sa člankom, koji je namah izazvao buru u štampi, 
a u nezgodnu poziciju stavio Eugena Demetrovića, koji je tad kao »generalni« 
»Tipografije« bio radićevskiji od Radića. Na povratku iz Dalmacije Dežman 
se našao pred gotovom činjenicom, da je »Obzor« bio proglašen isključenim 
iz redova hrvatskog naroda. Ni jednom riječju da bi bio spočitnuo odlučni 
članak. Nastavio je sam frondiranje protiv taktike HRSS. 

U to doba pojačano su naglašene slavenofilske tradicije »Obzora«, koji 
postaje najgorljiviji pobornik politike Male Antante, premda je to bila i 
politika beogradske vlade, a HRSS je napadala Prag. Posebno zadovoljstvo 
bijaše za »Obzorove« redaktore kad su praški listovi stali njegovo pisanje 
bilježiti revnije no pisanje vladine »Riječi«. Lunaček, a kasnije sve više 
Vanja Esih prate slavensku politiku, uz sistematske vrsne praške dopise 
svoga praškog dopisnika prerano umrloga Vladimira Hranilovića — sve 
mimo direktive: »Idemo s Englezima«. 

U feilletonu i romansfeuilletonu vladala je potpuna sloboda. U roman- 
feuilletonu »Obzor« nosi prijevode djela visoke književne vrijednosti starije 
i nove svjetske literature. Prijevodi nisu bili tko zna kako dotjerani, izra- 
đivali su ih u načelu članovi redakcije kao nuzzaradu — autonomija se »Ob- 
zorova« izražavala i u plaćama suradnika, za 100% nižima od suradnika »Ju- 
tarnjeg lista« no upoznavali su »Obzorove« čitatelje s djelima svjetske knji- 
ževnosti, koja se privatni izdavači ili izdavačka društva ne bi odvažili izdati. 
Popis je tih romana-feuilletona objelodanjen u »Obzorovoj« Spomen-knjizi. 


.Lunaček je neprimjetno sve manje surađivao u feuilletonu, ljubomorno je 


držao samo kazališnu rubriku i dramsku kritiku, no i tu su nastajale u 
njegovom radu sve veće pauze, postepeno je dramsku kritiku preuzimao 
dr Maixner. Mali feuilleton postao je opet jaka strana »Obzorova«: dr Esih 
Sipa vijesti iz slavenskoga svijeta, Ivo Hergešić, svladavši početnu tehniku 
novinarstva, postaje pouzdan posmatrač romanskoga kulturnog života. I 
sam Dežman sudjeluje u podlistku s putnim impresijama iz Dalmacije i 
južne Srbije. 

U razdoblju »Obzorove« autonomije u »Tipografiji«, na književnom je 
sektoru bio sigurno njegov najznačajniji prinos »Književni Obzor«, koji je 
kroz oko pola godine izlazio kao prilog. »Savremenik« bijaše uginuo, bez 
uspjeha su ostali pokušaji osnivanja književnih revija, zavladala je, kako 
se tad pogrešno govorilo, »stagnacija« u hrvatskoj književnosti. Stvarno je 
nastala stagnacija u nakladničkoj poduzetnosti. Precizno ustanoviti u čijoj 
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je glavi nikla ideja »Književnog Obzora«, da li u Maixnerovoj ili mojoj, da- 
nas je nemoguće, a konačno nije ni važno. Činjenica je da je Dežman ideju 
akceptirao prilično oduševljeno — volio je eksperimentirati — dapače je 
odobrio za »Književni Obzor« razmjerno visok honorar od 1 dinar po retku. 
Redigirali smo »Književni Obzor« zajednički dr Maixner i ja. »Književni 
Obzor« poveo je i anketu »postoji li stagnacija u hrvatskoj književnosti?«. 


Nuzgredna su mišljenja ankete, sam je »Književni Obzor« dokazao da stag- , 


nacija ne postoji. Odaziv na suradnju bijaše neočekivano povoljan. Posao 
redigiranja »Književnog Obzora« bijaše isključivo tehnički: redakcija nije 
ulazila ni u idejnu ni u estetsku stranu radova, autori su sami snosili punu 
odgovornost. Bijaše to jamačno posljednji nastup čistog liberalizma i tole- 
rancije u književnom životu Hrvatske između dva rata. Dakako, nikakvu 
ulogu nije imala ni politička pripadnost pisaca, surađivali su od desničar- 
skih »Jugoslavena« do krajnjih ljevičara marksista. Ako me sjećanje ne 
vara, pozivu na suradnju nisu se odazvali jedino klerikalci. »Književni 
Obzor« donio je radove Danka Anđelinovića, Slavka Batušića, Milana Bego- 
vića, Augusta Cesarca, Gustava Krkleca, Miroslava Feldmanna, Miroslava 
Krleže, Branka Mašića, Dinka Šimunovića i drugih. Za komparativnu knji- 
ževnu historiju od tih je priloga interesantan Begovićev Kvartet. Begović bi- 
jaše majstor kultiviranja literarne društvenosti, pogotovo u inozemstvu. 
Odatle pola njegovih inozemnih uspjeha. Promećuran i spretan talenat, Be- 
gović je hvatao i »veze« i sujete i manire. Te je godine negdje u Italiji upo- 
znao francuskog kritičara Valćryja Larbauda, koji ga je upozorio na Prousta 
i Jamesa Joycea, dapače mu poklonio Ullysa (kojega Begović naravski nije 
čitao jer nije umio engleski). No čuo je za Joyceov »unutarnji monolog«, a 
u Prousta je malo zavirio i majstor tehničke adaptacije napisao, pomalo u 
maniri Prousta, pomalo varirajući »unutarnji monolog« svoj Kvartet. Kao 
modele upotrebio je svoje partnere na preferansu, Jerolima Mišu i mene, 
transponiravši samo kartaški tercet u muzički kvartet. U toj, zacijelo do- 
broj, možda našoj najzapadnjačkijoj noveli, najuspjeliji je Begovićev auto- 
portret i fizički i psihološki. i 

Književno-historijski daju »Književnom Obzoru« težinu Krležini radovi, 
sabrani kasnije u knjigu Put u Rusiju. Te su putne impresije prešle granicu 
književnog interesa. Bijahu prvi izvorni dojmovi jednoga hrvatskog pisca o 
Sovjetskoj Rusiji. Na toj je Krležinoj suradnji uginuo »Književni Obzor«. 
Nakon drugog ili trećeg nastavka Krležinog putopisa nastao je revolt — kod 
vlasnika »Tipografije«. Dežman bijaše i bijesan i bilo mu je neugodno. Prvi 
puta je morao očitovati da nije apsolutni gospodar u »Obzoru«. 

— Kak bu još dugo Krleža išel? — diplomatski je započeo razgovor. 

— Ima toga još dosta. 

— To je predugo, to nitko ne čita. 

— Ali, gospon doktor, čisto žurnalistički to je senzacija prve vrste. I te 
kak se čita. 

— Naklada za to ni porasla, 

— Pa vi ste navek rekli da »Obzor« ne treba loviti publiku. 

— No, da. Hm. Al Krleža više ne sme iti. 

9 

— On je bolševik, to je propaganda. 

— Pa to je literatura, gospon doktor. Sami ste govorili da bi hteli ne- 
koga poslati v Rusiju, samo kad bi mogli. Ste rekli da si bu onda sako sam 
stvoril sud. Špotati se more i iz Zagreba... 
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— No, da... Ali »poslodavci« (bijaše to Dežmanova zavijena oznaka za 
»Eskomptnu banku«) nečeju više. Nečum sako večer v »Corsu« slušati 
Heumera... : 

— A kaj da velim Krleži? 

— Rečite mu kaj hoćete, samo mora biti šlus! 

— A kaj bum mu rekel, rekel bum kaj ste rekli. Ja sam mu obećal, kak 
bi ja sad zgledal... 

— No ja, se je prebedasto... 

— Prešel bu drugam, i još bu napisal da »Književni Obzor« ne če dale 
štampati... 

— Hm, to im pak ne bu praf — ali nek im bu! Kaj ču im ja če su 
bedaki... Čekte! Znate kaj, bumo zatukli »Književni Obzor«... 

— Ali gospon doktor, pa sad kad je najlepše počelo... 

— A kaj ja morem... Škoda... Tak bu još najbolše. 

— A kaj bumo sa »slogom«? Krleže još ima puno v »slogu«? 

— Kaj je v »slogu«, nek zide v fejtonu. Navek ja moram biti »der bose 
Bub«. Azo tak! »Književni Obzor« ne bu više zišel... Rečite tak Krleži - - - 
Kad tak hočeju... Neka me pišeju vrit! Bog... 

Par godina kasnije Dežman je još jednom morao biti egzekutor, kad je 
Heumer zahtijevao da otpusti Milana Durmana iz redakcije. Ublažio je diktat 
na taj način da je poslao Durmana na neko vrijeme za dopisnika u Ljub- 
ljanu. Starom liberalu do kraja su ostale odiozne policajne metode, pogo- 
tovo na području mišljenja. 


POJAČANJE ŠTABA »OBZOROVIH« SURADNIKA 


U razdoblju »Obzorove« autonomije uglavnom se stabilizirao i štab re- 
dakcije. Lunaček je uslijed bolesti postao stvarno vanjski suradnik, samo još 
potpisujući list. Njegove sam interne agende preuzeo ja: tehničko uređiva- 
nje, redigiranje vanjske politike i informacione službe, primanje većine stra- 
naka. Dr Maixner, uz francusku referadu, redigirao je povremeno s dr Her- 
gešićem feuilleton i 1925. prvi put pošao kao dopisnik »Obzorov« u Ženevu 
na zasjedanje skupštine Lige naroda. Od te je godine stalno odlazio u 
Ženevu sve do pred drugi svjetski rat, svakom važnijom zgodom. Za nj, za 
»Obzor«, kao i za dobar dio Evrope, bijaše to novo poglavlje. Ženevski bo- 
ravci, nove veze utjecali su snažno na njegovu fizionomiju u javnom životu. 
Stekao je i dobru poziciju u međunarodnom žurnalizmu, upoznao predstav- 
nike diplomacije, a sve se to odrazilo i u stupcima »Obzorovima«. »Obzor« 
dobiva međunarodni zvuk, uslijed suradnje dra Maixnera, postaje uvje- 
ren pobornik Liginih ideja. Osobno dr Maixner — možda su se tad djelo- 
mično ispunili njegovi mladićki snovi o diplomatskoj djelatnosti — postaje 
ne samo pobornik, nego i revni vjernik ideje Lige naroda i dakako, Male 
Antante, dapače vjernik-dogmatik sa svima posljedicama dogmatičnosti, koja 
je često opasna u političkom prosuđivanju. Sve intenzivnije zabavljen me- 
đunarodnom politikom, dr Maixner se odalečuje od literature i kazališta. 
Beletristika ga sve manje zanima, konačno je prestaje pratiti. Čini mu se 
neozbiljnom djetinjarijom kraj politike. Još se povremeno bavi prevođenjem 
za »Zabavnu biblioteku« lih iz pekunijarnih razloga. Preveo je velik broj 
djela s francuskoga, njihov je izbor — od Balzaca do Paul Moranda — gra 
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fikon svoje vrste njegovih nekadašnjih književnih simpatija. U teatru je 
naslijedio stolicu Lunačekovu, Već kao posjetilac pariških kazališta u svojim 
studentskim danima, stekao je kompetenciju za dramskoga referenta. No i 
tu naglo jenjava njegov interes. Pad interesa mogao bi se pratiti po njego- 
vim kritikama. Pod kraj postaju šablonske referade, doskočica nadoknađuje 
analizu. Postepeno ga zamjenjuje i konačno posvema preuzima od njega 
dramsku referađdu u »Obzoru« Ivo Hergešić. Njegovi kazališni referati po- 
kazivahu liniju progresa, osjećaj za književne vrednote se produbljuje, bo- 
ravak u Parizu i kod njega je profinio shvaćanje za glumačku tvorbu. Nje- 
gov je interes za kazalište trajan. Jenjava tek neposredno pred početak 
rata. 

Sad više nije tekla, ali je polako kapala struja novinarskih kandidata 
kroz redakciju. Od tih prolaznika u profesiji nije ostao gotovo nitko. Za ne- 
kolicinu je »Obzor« postao stepenica za ulaz u druge sektore javnoga života. 
Kao baštinik »Obzorove« suradnje s »Hrvatskom zajednicom« dospio je u 
redakciju Ćiril Ćudina, »Zajednica« je na početku pokušala osnovati svoju 
omladinsku političku organizaciju. Akcija nije uspjela. Zajedničari, kao i 
nekoć obzoraši, imali su prema omladini načelno profesorski stav. Već na 
toj bazi nije bilo moguće štogod učiniti. U toj organizaciji prolazna je atrak- 
cija bio upravo Ćiril Ćudina, jer je za vrijeme rata bio jugoslavenski oficir- 
-dobrovoljac, neko vrijeme ataširan dr Trumbiću, tko će znati u kojem 
svojstvu. Kad se »Zajednica« počela lomiti Ćudina je na liniji dalmatinske 
uzajamnosti, čini se preko Kerubina Šegvića, doplovio u »Obzor«. Dežman 
je imao slabost za Dalmaciju i Dalmatince, premda se kod Ćudine u fizio- 
nomiji i plastici lubanje razabiralo albansko podrijetlo. Bio je rodom iz 
okolice Zadra, gdje postojahu sitne albanske kolonije. Ćudina je pod Dež- 
manovim nadzorom »radio« domaću politiku, kasnije narodno gospodarstvo. 
U posljednjim je minutama »Obzorove« autonomije Ćudina sa svojom nag- 
lom ćudi došao u sukob s Eugenom Demetrovićem, izazvavši gotovo tvorno 
obračunavanje. Kratko vrijeme zatim napustio je redakciju, prešao u službu 
»Zagrebačkog zbora«. — U travnju 1941. za mnoge se neočekivano pojavio 
kao visoka ličnost među ustašama. Opet — naoko — bizarna evolucija od 
jugoslavenskog dobrovoljca do ustaškog pukovnika. 

Rubrike »narodno gospodarstvo« i »domaća politika« najčešće su mi- 
jenjale suradnike. Domaća politika jamačno i zato jer je »Obzorova« poli- 
tika bila mladim ljudima mesimpatična, sa svojim dogmatskim antipribi- 
ćevićevstvom, poluhrvatskom, polujugoslavenskom bojom. Za rubriku pak na- 
rodnog gospodarstva nije bilo ni približno kompetentnih suradnika. Eko- 
nomske su znanosti tad još najslabije privlačile mladi svijet, tko je pak 
imao ekonomskog znanja pravio je karijeru i izvan »Obzora«. Neko je vri- 
jeme Dežman gajio nadu da će dr Valdemar Lunaček, polubrat Vladimirov, 
preuzeti redigiranje »Obzorove« ekonomske politike. Kao student ekonom- 
skih znanosti postao je redaktor narodnog gospodarstva u »Obzoru« Đuro 
Račić, kasnije tajnik saveza gradskih štedionica. Neko je vrijeme bio i ber- 
linski dopisnik »Obzorov«. Onda ga je zamijenio dr Vinko Esih, koji je 
također studirao u Njemačkoj. Zanimljivo bi bilo znati zašto su interesenti 
ekonomskih znanosti odlazili na studije pretežno u Njemačku i kakav je 
to imalo utjecaj na naš ekonomski život, teoretski i praktično. Čini se, po- 
primili su tamo stanovitu dogmatičnost. 

Nekako na isteku tog razdoblja, možda i koji mjesec kasnije, precizna 
kronologija tu zbilja nije važna, došao je u redakciju »Obzora« Vlaho Rajić 
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i to posredovanjem dr Mate Drinkovića. Rajić je za prvih oštrih borbi na. 
kon vidovdanskog ustava bio odgovorni urednik zajedničarskog lista u Spli- 
tu, pa je bio i osuđen na zatvor. No političku je karijeru započeo kao 
orjunaš. Tvrdilo se da je pače sudjelovao u nekoj ekspediciji u Dubrovniku, 
gdje je bilo i mrtvih glava. Kako se je našao na drugoj strani barijere, tko 
će znati. Takvi preokreti nisu ni onda bili rijetkost. Dežman je Rajića prvo 
pokušao zaposliti kao beogradskog dopisnika, no Rajić se nije snašao u 
tom poslu. Bio je Splićanin, no bez vidljive zere mediteranske ležernosti i 
brze prilagodljivosti. Dugo se u redakciji nije znalo da je autodidakt, da 
nije svršio više od par razreda srednje škole. Tek su se postepeno kasnije 
otkrivale praznine elementarne naobrazbe. Bio je visok, stasit blondin, ko- 
vrčave, provincijski po srijedi razdijeljene kose, dostojanstveno noseći obra- 
zinu nekadašnjeg ljepotana, kojom je još uvijek zanosio ženski svijet. Zlob- 
nici su tvrdili da šminka daje mladenačko rumenilo njegovim obrazima. 
U govoru je bio težak, možda namjerice, da bi imao što bolje pod kontro- 
lom svoju nesigurnu misao. No umio je povjerljivo i uvjerljivo šaputati, 
značajno se smješkati, oprezno čuvajući se izraziti svoje osobno mišljenje. 
S takvim se odlikama moglo tad u Zagrebu igrati stanovitu političku ulogu. 
Kraj skromne naobrazbe bio je bistar i spretan, imao talenat za upozna- 
vanje ljudskih slabosti i znao se njima prilagođivati. Kad su bili pojedinci 
ma i milimetar više od njega po položaju; prema nižima bio je otresit, kat- 
kad i surov. Kroz deset godina školovanja u »Obzoru«, zaslugom dr Dežmana 
i dr Maixnera, koji je pomnjivo pljenio lapsuse njegove naobrazbe, stekao 
je izvan redakcije renome utjecajnog i dobrog publiciste. Nesumnjivo, imao 
je prirodne darovitosti, koja se uslijed osobnih prilika nije mogla razviti. 
U redakciji bio je Vlaho Rajić povučen. Drugovao nije ni s kim. No s vre- 
menom je — zacijelo upravo radi toga — postao osoba Dežmanovog povje- 
renja, pomalo njegov politički teklič, pomalo doušnik, 

Konačno, u četi korektora, koji su se, kao i prije, motali po »Obzoro- 
Voj« korektorskoj sobi — uvijek nekoj zabačenoj mračnoj nehigijenskoj 
prostoriji (to je zato jer je Dežman doktor i jer je kod nas izmislio soci- 
jalnu higijenu, primijetio je jednom jetko Lunaček) — pojavio se, nestao, 
pa opet pojavio Ante Velzek, tad nesolidni student, kasnije sasvim dobar 
novinar, zatim suvlasnik, pa vlasnik Binoze, zacijelo najbolji nakladnički 
talenat u Hrvatskoj između dva rata. No tad, kad je nezapaženo umirala 
»Obzorova« autonomija, sve su te brojne osobne sudbine bile tek na prvim 
stanicama svoga puta u neizvjesno. Dakako, neki su bili čvrsto uvjereni da 
znaju kuda kreću. Budućnost je pokazala da su ti ljudi s programom života 
to najmanje znali. 

U krletkama u koje je pregrađen stan Granitza — nesolidno, nehigijen- 


ski i nepraktično, bez građevinske dozvole da bi se nešto »prišparalo« (tro- 


šak solidne gradnje plaćen je kasnije kao mito da bi se izbjegla kazna rađi 
prekršaja građevinskih propisa) — suradnici su dan i noć »pravili novine«, 
brinuli imaginarne brige javnosti, vjerovali su da utječu na javno zbivanje 
i mišljenje (što se zaista događalo), te da guraju naprijed kolesa progresa 
(što je veliko pitanje). Ulazili su i izlazili ljudi isto tako zabrinuti za progres 
(koji su osjećali kao svoj osobni interes, ugrožen ili u stagnaciji) tražeći 
pomoć, koju bi obično dobili. Danomice se tu gradile i razgrađivale najraz- 
ličitije velike i male zračne kule. Katkad bi se dapače i ostvario po koji 
njihov iver u obliku neke varijante građevinske osnove Zagreba, postava 
kojeg spomenika, najčešće kakvog sjedničkog zapisnika, zaboravljenog već 
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onog časa kad je ovjerovljen. Dolazile su često i ojađene, povrijeđene duše. 


naivno vjerujući u svemoć novina. Ispovijedale su svoj čemer, često neprav- 
du — čudesno je u našeg svijeta razvijen osjećaj, ne za pravo, već za prav- 
du, njezin apsolut, koji uvijek ostaje nedostižan — dakako tražeći zaštitu 
i pomoć. Redaktorska soba u mnogome sliči ispovjedaonici, koja hvata jeku 
i ljubavnih drama, svađa, zavisti, takmičenja, bijede. Ekipa novinarskih 
radnika, umišljeno popravljajući svijet i mnijući da čuje kako trava raste, 
nije zapažala podmuklu, žilavu, na mahove grotesknu borbu koja se vodila 
pod istim krovom. Vodila se ia borba, kao sve borbe, za novac, pozicije, 
ambicije, i ono uvijek nedostižno: za ličnu sreću, koja je mimoletan tren, 
vidan tek kad postane prošlost. 


PAD EUGENA DEMETROVIĆA 


Borba za gospodstvo u »Tipografiji« započela je pristupom »Obzora« u 
njezin koncern. Bila je prirodna pojava. Izvirala je iz ljudi i njihovih težnja. 
Obzoraši su bili ljudi navikli neograničeno gospodariti s jednim poduzećem. 
Nisu se mogli prilagoditi nuzgrednoj ulozi. Možda bi se to zbilo da su bili 
inertni vlasnici kapitala kao grupa baštinika Ignjata Granitza. No konačno 
ni ovi nisu mogli stalno pasivno promatrati kako drugi promeću njihov ime- 
tak, dajući im doduše znatne prihode, no istodobno pridajući i sebi dohotke, 
koje su oni smatrali dijelom svoga dobitka. 

Obzoraši, točnije Dežman, uz stečenu vlastoljubivost u svom krugu 
djelatnosti, u novinskom poduzeću nije gledao samo izvor osobnog prihoda. 
Za Dežmana su novine bile instrument njegovih apstraktnih ambicija: voditi 
javno mišljenje, praviti politiku, formirati narodni život, mimo ličnih pro- 
bitaka. Da je tome zaista bilo tako svjedoči da kroz četiri decenija svoje 
javne djelatnosti, na položajima gdje su se mogli stjecati imeci, nije zaradio 
bogatstva. Ekonomska je bilanca njegovoga života bila dosta skromna ku- 
ćica na Korčuli i barka-jedrilica — pasivu su u času smrti tvorili i dugovi, 
znatnim dijelom knjižarski, za nabavu stručne medicinske literature. Raz- 
ličak je ispao dosta sirotinjski. Kuću mu je uostalom za vrijeme rata ošte- 
tila njemačka bomba. Da je ostao kod liječničke prakse, živio bi smirenije, 
ekonomski njegov plus bio bi veći. Heumer pak bijaše, kao uvijek, pouzda- 
nik »Eskomptne banke«, kojoj razvitkom prilika opet nije bilo svejedno tko 
gospodari »Tipografijom«. 

Za Demetrovića gospodstvo u »Tipografiji« bijaše baza svih njegovih 
spekulacija. Bez njega je bio malo ili ništa. Kombinacije su mu rasle kao 
hibridi. Možda je katkad bio u Demetrovićevim spekulacijama i po koji ne- 
sebični, idejni potez. No on bijaše tipičan slučaj kako jednu dinamičnu 
naturu, punu fantazije, opaja, obneviđuje i korumpira moć novca. Eugen 
Demetrović iz 1924—1926. nije više bio onaj iz 1918—1919. On gubi tlo pod 
nogama, zanosi se nastranostima skorojevića (vila, auto, gospodarstvo, me- 
trese) i sve više dolazi pod vlast alkohola. Opojen mozak gubi sposobnost i 
proračunate drskosti u akciji. Okružuje ga povorka udvorica, priživaljščika 
i članova redakcije, koji se neće zamjeriti moćnom šefu, obično neobično 
darežljivom u času pijanluka. Sve više izostaje iz poduzeća, noći provodi 
po barovima Beča i Beograda. Takav je život premašivao i njegove dohotke. 
Zato grabi novce gdje stigne, uvodeći kapitale naivnih ljudi u svoja maglo- 
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vita privatna poduzeća, koja za par mjeseci propadaju, dok izigrani dioni- 
čari vjeruju da ne mogu ništa čovjeku koji je gospodar javnog mišljenja. 
Poslovna pak njegova putovanja idu na račun »Tipografije« penjući se u de. 
setke tisuća troškova. 

Obzoraši naoko pasivno gledaju to poslovanje. Pomnjivo bilježe svaki 
korak, svaki potez, svaki izdatak Demetrovićev. Dragan Bublić prilično točno 
obavješćuje o Demetrovićevim pustolovinama Dežmana, ovaj referira Heu- 
meru, koji sipa mijazme panične zabrinutosti među glavne dioničare. Ja- 
mačno im je svojim suhim hladnim načinom, s olovkom u ruci, između dvije 
irelevante fraze, izračunavao za koliko mjeseci moraju propasti njihovi ka- 
pitali. Podaci nisu bili netočni. Heumer ih je primao od Milana Banda, koji 
nosi istina naslov »komercijalnog direktora«, no stvarno bio je glavni knji- 
govođa. Band bijaše dobričina, bez komercijalnih koncepcija, poznajući tek 
jedinu strast: brigu za obitelj i — planinarenje. Sjedio je u Demetrovićevoj 
sobi, nekadašnjoj Granitzovoj blagovaonici, ogromnoj drvenoj škatulji za 
doba bolletike napravljenoj iz politirane jelovine u nekom imaginarnom 
»narodnom stilu«. Demetrović je u svojim mamurlucima postupao s Bandom 
kao s psom. Zacijelo i ovce poznaju osjećaj osvete, pa bi pomogle kad bi 
mogle, svakoga tko obećaje ukrotiti ovčarskog psa. Milan Band je sasvim 
siguro točno ispisao sve brojke. No u svijetu komercijalnih brojki sve ovisi 
o osvjetljenju. U Heumerovom osvjetljenju Demetrovićevog poslovanja vje- 
rojatno je bilo dosta hiperboliziranja. Upravo u doba »Obznane«, izbora, Ra- 
dićevog zatvora i preokreta, dolaska na vlast, pa jubilejske »tisućgodišnjice 
hrvatskog kraljevstva« »Tipografijina« je štampa imala jedinstvenu ko- 
njunkturu. Ugroziti je nisu mogli ni deseterostruki Demetrovićevi lumpe- 
raji. Ti su jedini padali na račun »Tipografije«. Za svoja se osobna poduzeća 
nije više mogao služiti »Tipografijinim« kapitalom, ni kreditom. Možda sa- 
mo u skromnoj prolaznoj mjeri. : 

Bacili straha rastu osobitom brzinom. Zacijelo samo ljudi s velikim imet- 
kom mogu osjetiti strah da će umrijeti od gladi. Za njih glad nije fiziološki 
neugodni osjećaj, taj konačno nisu nikad osjetili, već psihološka mšra, koja 
sigurno skraćuje ljudski vijek. Za njih u »Tipografiji« bijaše jedan izlaz — 
moraju se pošto-poto riješiti Eugena Demetrovića. No daleki su puti od 
želje do ostvarenja, pričinjaju se vrlo opasnima. Baštinici Granitza, menta- 
litetom ljudi predratnog doba, strepe od Demetrovića, ostali su dioničari 
mali poslovni ljudi bez veza, koji žele samo mirnu, osiguranu zaradu. Po- 
stepeno počinu vjerovati da im oslobođenje mogu dati samo obzoraši, za 
koje fama veli da su ljudi prevejani, s okultnim snagama moćnih prijatelja. 

Eugen Demetrović jamačno je naslutio što se sprema. Nije bio naivči- 
na. Ali nije reagirao. Tko će znati zašto. Možda je precijenio svoje moguć- 
nosti, a potcjenjivao protivnike. Možda je računao: HSS dolazi na vlast, era 
je »sporazuma«. Za vrijeme borbe i progona Demetrović s »Jutarnjim listom« 
nije ni za milimetar odstupao od Radićeve linije. Demetrović niti je potvr- 
đivao, niti opovrgavao da je on ona »naročita strana« u »Jutarnjem listu«, 
koja je »stvorila sporazum«. Za to pak isto vrijeme »Obzor« je šurovao s 
obznanašima, bio protiv Radića. Možda je Eugen Demetrović računao, možda 
mu je to sugerirao Bublić, intimus Radićeve obitelji, da će u slučaju krize 
u »Tipografiji« HSS intervenirati i pretegnuti tezulju u njegovu korist, pa 
će onda ipak ostvariti svoju ambiciju: pisati uvodnike »Obzora«. A možda 
je kod njega jednostavno nastupila ona praznina i klonulost u reagiranju 
koja zna spopasti alkoholičare, 
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No počela se lomiti i mistika Demetrovića kao »tvorca sporazuma«. 
Upućeni su već saznali da »naročita strana« u »Jutarnjem listu« nije bio De- 
metrović, već sam Radić, koji je prvi članak »naročite strane« pod naslovom 
Pruga napisao u zatvoru, a predao ga redakciji tadašnji državni odvjetnik 
dr Slaviša Korbler, svakako po višem nalogu. Sporazum je već bio utanačen, 
»naročita strana« samo ga je imala servirati publici. Nekako istodobno je 
ukinuta i funkcija »generalnoga direktora« u »Tipografiji«. Obrazloženo je 
to karakterom posla koji traži sve veću decentralizaciju u stručne odjele, 
gdje moraju imati odlučnu riječ stručnjaci. »Tipografija« se tehnički izgra- 
đuje zaslugom Jana Novaka nabavlja prva u zemlji strojeve za bakrotisak i 
off-set, ima jedina specijalne strojeve za tisak novčanica. Ukidanjem polo- 
žaja generalnog direktora, koji je istodobno bio i glavni urednik »Jutarnjeg 
lista«, poduzeće se i depolitiziralo. Time je dobilo veću slobodu poslovanja, 
pogotovo će odsad steći državne nabavke. Uostalom i za najradikalnije no- 
vinske kampanje, kad je »Jutarnji list« slijedio Radića u njegovom gandhi- 
jevskom bojkotiranju Beograda, »Tipografija« je štampala državnu klasnu 
lutriju, što je uostalom bilo označeno na svakoj srećki. Ukidanje položaja 
generalnog direktora bilo je vidljiv početak rušenja Demetrovićevog. Na 
području novina ostao je status quo ante. Demetrović je vodio »Jutarnji list« 
i »Večer«, Dežman »Obzor« spremajući se i na izdavanje ilustriranog tjed- 
nika kako bi se racionalno iskoristili novi strojevi za bakrotisak i off-set. 

S tom odlukom Demetrović bijaše vjerojatno zaskočen. U prvi mah se 
prilagodio prilikama. Pogotovo jer novo stanje nije bolno mijenjalo njegove 
prihode, dok su kompetencije interno ostale manje više iste, osim što su za 
veće poslove bili potrebni potpisi dvojice članova ravnateljstva. Za širu 
publiku i gros personala tiskare Demetrović je ostao »generalni«, dok po- 
duzećem formalno upravlja ravnateljsko vijeće, koje se praktički nikad ne 
sastaje. Postepeno je morao oćutjeti da fronta protiv njega postaje kruća. 
Možda bi joj se bio othrvao da nije bio impetuozan i sve jače pod utjecajem 
alhokola gubio ravnotežu. Sam prelazi u protunapad. Stali se redati manji, 
naoko beznačajni incidenti s pojedinim članovima »Obzorove« redakcije. 
Medeni mjeseci sporazuma Pašić—Radić brzo su prolazili, svaka opozicija 
našavši se na vlasti preboljuje krizu, koja na osnove Eugena Demetrovića 
ne utječe povoljno. Demetrović sad naglo počinje izgrađivati »Jutarnji list« 
kao izravnu konkurenciju »Obzoru«. Misli ga dotući i materijalno i moralno, 
s njim dakako i obzorašku grupu u »Tipografiji«. Njezin bi poraz značio 
uspostavu samovlasti Demetrovićeve u poduzeću. 

U toj svojoj ofenzivi Demetrović organizira večernje izlaženje »Jutar- 
njeg lista« već niti sat iza »Obzora« i to sa svježijim vijestima. Pri tom je 
»Obzor« počeo često kasniti, stale se redati »tehničke poteškoće«. Dio per- 
sonala tiskare nesumnjivo je bio u Demetrovićevom taboru — Demetrović 
je na svoje veselice pozivao i primao svakoga. Da bi čim brže dotukao 
»Obzor« i »Tipografijinu« izvještajnu službu, na svoju je ruku angažirao u 
Beču i u Beogradu posebne dopisnike samo »Jutarnjeg lista«, koji su da- 
vali svoje izvještaje u »izvannovinsko« vrijeme interurbane telefonske službe. 
»Izvannovinski« telefonski razgovori nisu uživali povlaštenu tarifu. 

Zamisao bijaše smiona i početno uspješna. Kao kod bolesnika grafikon 
temperature tako su se sad dnevno u Demetrovićevoj sobi uspoređivali iz- 
vještaji o tiraži (autentični, ne reklamni). Tiraža je zaista rasla, s njom 
brutto prihodi »Jutarnjega lista«, dok »Obzor« iskazuje gubitke radi čestog 
zakašnjavanja i slabih oglasa (administracija u oglasnom poslovanju pro- 
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težira »Jutarnji list«), te umiranja staraca-pretplatnika. Demetrović je ja- 
mačno s predosjećajem pobjede spremao izvještaje za konac poslovne go- 
dine. Za sam konac građanske godine 1925. odlučio je spremiti »bombu« u 
hrvatskom žurnalizmu, monstre-božićnji broj »Jutarnjega« od preko stotinu 
stranica s prilozima najaktualnijih ličnosti, obilnim popularnim rubrikama, 
prilogom u bakrotisku. Taj broj »Jutarnjega lista« američkih dimenzija i 
tipa imao je epatirati publiku, jednom za uvijek joj zabiti u glavu da je 
»Jutarnji« i samo »Jutarnji list« prava novina. 

Eksperimenat je polovično uspio. Dano je u prvom redu previše, zato 
premalo. Uz to relacija oglasnog dijela sa sadržajnim nije bila povoljna. 
Konačno precijenjen je produkcioni kapacitet rotacije i kupovna sposob- 
nost publike. Dio naklade zakasnio je na poštu — svaki primjerak kolpor- 
terskih novina koji zakasni na poštu računski je gubitak — ostao neraspa- 
čan. Makulatura nije gubitak, stare novine i stari papir uvijek su dobra 
roba. No s nepotpunim uspjehom božićnjeg broja »Jutarnjeg lista 1925« — 
suzbijena je Demetrovićeva ofenziva. Heumer je izračunao da je gubitak 
samo na tom broju 200.000 dinara. Uz to je stao računati, koliko stoje po- 
sebni »izvamnovinski« telefonski razgovori, dobio opet šestoslovčanu broj- 
ku, no, što je najvažnije — oni koji su ga slušali sami su znali razlikovati 
formalnu i stvarnu vrijednost cifri — ako se tako nastavi, za 6 mjeseci, za 
godinu dana, za dvije godine... gubici su »Tipografije« prelazili u astronom- 
ske brojke. Bacili straha također su rasli u astronomskim brojkama. 

Par tjedana kasnije stvarno je slučaj odlučio zakulisni dvoboj u »Tipo- 
grafiji«. * : 

»Jutarnji list« u Demetrovićevoj specijalnoj izvještajnoj službi donio je 
iz Beograda, objavio na prvoj strani vijest o stečaju jedne od najvećih beo- 
gradskih importno-eksportnih firmi, firme »Marko Vuletić, Gavrilović i kom- 
panija«. Firma se smatrala stupom beogradske čaršije. Vijest bijaše senza- 
cionalna, više za Beograd nego za Zagreb. Senzacija je trajala samo dva- 
deset i četiri sata. Uslijedio je demanti, odnosno ispravak firme. Čitaoci 
demantima i ispravcima obično ne vjeruju, pa ni onda kad su očevidno 
istiniti. Afera s navodnim stečajem mije tako stišana. No par dana kasnije 
uslijedila je tužba po zakonu o štampi, kojoj bijaše jezgra da je lažna vi- 
jest »Jutarnjeg lista« naudila privrednom kreditu firme, pa je firma posta- 
vila odštetni zahtjev od 3 milijuna dinara, koliko nije iznosila ni dionička 
glavnica »Tipografije«. 

.Nakon te »senzacije« zavladala je u obzoraškom dijelu »Tipografije« zlu- 
radost pod krinkom zabrinutosti, u drugom panika. S aferom »Vuletić, Ga- 
vrilović i kompanija« bijaše konačno likvidirana pozicija Eugena Demetro- 
vića. 

Finale borbe nije bio vizualno efektan. Veliki kapital kao i katolička 
crkva izbjegavaju dramatiku skandala u svom krugu. Najveće pronevjere u 
bankama, kao ni afere crkvenih ljudi ne svršavaju nikad u sudskoj dvo- 
rani. Kasta ljubomorno čuva svoj prestiž. 

U ožujku 1926. bila je zakazana glavna skupština »Tipografije«. Glavne 
skupštine dioničkih društava najdosadnije su režirana predstava. Razumije 
se, namjerice. Trajale su par minuta, jer su izvještaji već unaprijed razdi- 
jeljeni skupštinarima, par rukovanja, par potpisa, stvar je svršena s kover- 
tom za izaslanika vlasti. (U koverti je primjerena gratifikacija, već prema 
visini iskazanog dobitka). Važne odluke unaprijed su stvorene. Ova je skup- 
ština »Tipografije« odlučila otpust Eugena Demetrovića, naravski uz 100% 


17 RAD 257 


ispunjenje njegovog poslovnog ugovora, tj. isplatu zajamčene otpravnine u 
visini od nekoliko stotina tisuća. Hipnotizirani tužbom firme »Vuletić, Gav- 
rilović i kompanija« glavni su vlasnici dionica bili spremni na sve, samo 
da ga se riješe. Odluka bijaše dakako najveća tajna. 

Uoči glavne skupštine — redakcija nije imala ni pojma da se održava 
glavna skupština poduzeća, jer to nije »išlo u novine« — pozvao me Dežman 
na razgovor u četiri oka. Ukratko je rekao što će se dogoditi: 

— Demetrović ide. Vi preuzimate redakciju »Jutarnjeg lista«, Bublić »Ve- 
čer«, Maixner vaš posel (tj. redigiranje »Obzora«). Ovi gore imaju pune gaće, 
Heumer je zelen, bojiju se skandala, da bu Demetrović pucal i takve beda- 
rije. Sigurno ne bu niš. Bublić veli da ne bu, ali moglo bi se trefiti da De- 
metrovićevi ludi v redakciji prestanu delati, da sabotiraju. Zutra bute celi 
dan tu, i kad vam velim, otiđite prek i prevzemite redakciju. »Jutarnji« mo- 
ra ziti, razmete, mora ziti, kak da se ni niš dogodilo! 

Dogodilo se nije ništa. Demetrović nije ni došao na glavnu skupštinu. 
Dežman (koji nije izmislio kuražu), saopćio mu je odluku prije skupštine, 
predao pismeno saopćenje i doznaku na otpravninu. »Jutarnji list« izišao 
je u normalno vrijeme. Promijenjeno je bilo samo ime urednika. Čitaoci to 
nisu opazili. Naoko se nije dogodilo ništa. Ipak i kod ovakvih sićušnih 
poslovnih revolucija, sudbine desetaka ljudi dobivaju nov, neslućen pravac. 

Eugen Demetrović nikad se više nije pojavio u zgradi »Tipografije«. 
Kasnije je neko vrijeme radio s »Morgenom«, pa s »Jugoslavenskim Lloy- 
dom«. Onda se povukao u Rogašku Slatinu, gdje mu je bila vila (na sreću 
na ženino ime). U javnosti nije više igrao vidljive uloge. S nestankom doba 
inflacije, nestao je i on sa scene. 1934. umro je u Zagrebu pod dosta tra- 
gičnim prilikama. U momačkoj garsonijeri udarila ga kap. Kako nitko par 
dana nije otvarao vrata stana iz kojega je prodirao težak zadah, vrata su 
silom otvorena i njegovo je truplo nađeno već u raspadanju. Bilo mu je tek 
46 godina. 


»TIPOGRAFIJINA« ŠTAMPA IZNUTRA 


Post nubila Phoebus! I nakon oluje u čaši vode nastaje blažena tišina. 
Glavnim dioničarima »Tipografije« spala je s duše mora, za njih utjelovlje- 
na u Demetroviću. Jamačno su se osjećali blaženo kao stari habsburški 
obrstar, kad se makon lutanja po svima mogućim garnizonima, konačno 
smjestio u gradačkom Penzionopolisu, osvjedočen da je sad dobro opskrb- 
ljen do smrti. Prvi tjedni nakon Demetrovićevog odlaska bili su idila, već 
zato jer Dežman nije pravo znao što bi počeo s bulvarno-komercijalnim li- 
stovima, kao što su bili »Jutarnji list« i »Večer«, Sasvim je druga i psiho- 
logija i tehnika uređivanja lista za široke slojeve od uređivanja lista za in- 
teligenciju kao što je bio »Obzor«. I za me bijaše to nov svijet, gdje je efekt 
sve, a argumenat malo ili ništa. Možda sam se više uživio u »Jutarnji list« 
i prilagodio njegovom uređivanju od Dežmana iz jednostavnog razloga jer 
sam bio mlađi od njega. Danas, kad je to sve nepovratna prošlost i kad 
imam stanovitu perspektivu za nju, mogu priznati da sam bio slab redaktor 
»Jutarnjega lista« utoliko što sam mu nastojao i uređivanjem i prilozima 
— kraj svih osobnih ograničenih mogućnosti — dati niveau viši nego što 
mu je bio potreban kao bulvarnom listu, vrijednost kojega se ocjenjuje sa- 
mo po tiraži. 
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Tek za par tjedana počelo je organiziranje »Tipografijine« štampe, koja 
do tada nije postojala. Dežman je zamislio i proveo organizaciju shematski, 
»Obzor« je imao sad biti čisti »journal d'opinion«, političko glasilo koncer. 
na, »Jutarnji liste smio je biti informaciona novina najčistije vode, ograni- 
čujući se na vijesti, dok je »Večer« imala biti nova vrsta lokalnog lista, 
kojemu senzacionalnost ne smije biti glavna zadaća, već bavljenje komunal- 
nom politikom. »Svijet« ilustrovani tjednik, kao i »Obzor«, ubrzo je postao 
isključiva domena Dežmanova, prometnuvši se u neku vrstu njegove pri- 
vatne igračke. Kao što je nekoć strastveno gradio političke kombinacije, 
tako je na kraju s istom strasti birao slike za »Svijet«, izmišljao mu teme, 
bavio se njegovim aranžmanom, obično nimalo sretno. Svaka shema u no- 
vinstvu niti je potpuno održiva, niti pozitivna. Pogotovo je to vrijedilo za 
»Jutarnji list«. Nemoguće bijaše ograničiti list na same telegrame u poli- 
tičkoj rubrici, kulturnu pak rubriku redigirati u telegrafskom stilu. Uosta- 
lom shema se rušila sama od sebe. Konačno i sam sam predugo bio u re- 
dakciji »Obzora«, a ni Dežman nije mogao preći preko svojih stečenih na- 
zora, da je npr. pojava jedne knjige, jedna manifestacija likovne umjetnosti, 
jedna kazališna predstava isto tako događaj s kojim treba podrobno upo- 
znati čitatelja kao i jedna željeznička nesreća, umorstvo, politička kriza ili 
nov izum. U rubrikama s kojima sam se prema nutarnjoj sklonosti saživio 
u »Obzoru«, iživljavao sam se kroz petnaest godina svoga redaktorstva i u 
»Jutarnjem listu«. Postepeno sam preuzeo — uz redigiranje lista — vanjsku 
politiku, te kulturnu rubriku s referatima o književnosti i dramskom kro- 
nikom. Opsežan posao preuzeo sam faut de mieux, jer nije bilo drugih su- 
radnika, odnosno suradnika koji bi bili bez koterijskih veza, 

Vidljivo je Dežmanovo organiziranje »Tipografijine« štampe počelo dio- 
bom soba i seobom pisaćih stolova. U jesen života takva je aktivnost oso- 
bito znala hvatati Dežmana. Vraćala se iznova svake podrug godine. Možda 
je takvim poslom nastojao sam pred sobom sakriti malaksalost stvarne 
organizatorske invencije. I sve više su ga fascinirala različita tehnička po- 
magala. Razvitak je tehnike pratio po različitima njemačkim popularnim 
časopisima i što bi iz njih saznao nastojao je u granicama mogućnosti oži- 
votvoriti u »Tipografiji«. Jamačno bijaše prvi u Zagrebu koji je kupio dva 
američka diktafona s velikom rezervom valjaka. Imali su mu olakšati pisa- 
nje uvodnika, koje je još uvijek smatrao svojim glavnim radom u koncernu, 
djelom od kojega čitavo poduzeće živi. Zamislio je da će u diktafon izdik- 
tirati svoj uvodnik, koji će stenotipistica — opet njegov hobby, nikad ostva- 
ren — s valjka prestenografirati i pretočiti u mašinski rukopis. Dežman je 
naime imao dozlaboga varav, nečitljiv rukopis. Diktafoni — stajali su neko- 
liko desetaka tisuća — svršili su zaprašeni na nekom ormaru, te prodani 
Poslije par godina kao tehnički materijal. Upotrebio je diktafon svega je- 
danput viknuvši u govornu trubu: »Luna, piš' me vrit«, jer se je Lunaček 
izjavio skeptikom o Dežmanovoj prilagodljivosti diktafonu. Druga mu je 
slabost bila organiziranje fotoreporterske službe, odnosno nabavljanje. foto- 
grafskih aparata. Dežman bijaše pasionirani fotoamater čitavog života, ve- 
lik stručnjak u teoriji fotografije, tek mu nikad nisu uspijevali snimci. Bio 
je antitalenat za fotografiranje, kao uopće za svaki rad s finom mehanikom. 
Lunaček je za Dežmanovu strast prema tehničkim stvarima govorio da je 
Potpuno jalova, jer da »Dežmanu dati nekakvu kompliciranu meštriju v 
ruke, to je isto kak i dati jopcu omega-vuru«. Među starim obzorašima vla- 
dala je takva atmosfera da to Lunaček nije govorio Dežmanu iza leđa. Dež- 
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man je godinama nabavljao za »Tipografiju« najnovije fotografske aparaie 
koje bi najprije sam »iskušavao«, a onda ih s uputama predavo fotorepor- 
teru Dragi Šegini. Šegina, nekoć učenik Umjetničke akademije, dobar, plah 
čovjek, bio je poslovični zlosreća. Već prirođena plahost nije mu olakšavala 
reporterski posao, gdje je urođena drska smionost pola uspjeha. Daljnji 
su eksperimenti bili organiziranje telefonske izvještajne službe, koja je 
uspjela. Tu je uspjeh u velikom dijelu pitanje novca. Dežmanova slabost za 
tehniku bijaše krepost kad su se rješavala pitanja moderniziranja tiskare 
— bio je zagovornik svake novotarije. S tim nastojanjem da bude na naj- 
mlađoj liniji tehničkoga progresa možda je Dežman nesvjesno nastojao suz- 
biti prve pritiske simptoma starosti. 

Važnija od tehničkih pitanja bijaše lična politika. S likvidacijom »Obzo- 
rove« autonomije i formalnim organiziranjem koncerna  »Tipografijine« 
štampe problem suradnika bijaše odlučan. Posao delikatan, težak i neza- 
hvalan, kao uvijek kad se nešto stvara s ljudskim materijalom. Prvo bijaše 
porušiti ograde koje su dotad dijelile obzoraše od članova redakcije ostalih 
»Tipografijinih« listova. Međutim Dežman je proveo principijelno potpunu 
amalgamizaciju, osim redaktora, svi su postali suradnici svih listova koncer- 
na. Međutim sama narav posla postavljala je tu stanovite granice. Pri toj 
amalgamizaciji misao vodilja niti ne bijaše toliko djelotvornost posla, već 
štednja. Heumerova patološka štedljivost — možda je na taj način računao 
da će zaraditi otpravninu plaćenu Demetroviću — inficirala je i Dežmana. 
U -novinskom poslu kao i u teatru štednja je sigurno raspikućstvo. Knji- 
“govodstveno je to značilo da je pojedini suradnik bio zadužen za svoj posao 
i na račun »Obzora« i »Jutarnjeg lista« i »Večeri«. U praksi morao je npr. 1lo- 
kalni reporter jednu reportažu izrađivati u tri varijante: u senzacionalnom 
stilu za »Večer«, manje senzacionalnom za »Jutarnji«, trijezno komprimi- 
rano za »Obzor«. Isto je bilo s internacionalnima nepolitičkim događajima, 
koji su se u »Jutarnjem« zvali »Iz života i svijeta«, u »Obzoru« »Dnevna 
kronika«, u »Večeri«, ukoliko bijahu događaji dana koje treba registrirati, 
kao samostalna senzacija. Isto bijaše sa sudskom kronikom, kriminalom, 
društvenim događajima, pače i s narodnim gospodarstvom. Time je u naj- 
manju ruku trpjela kvaliteta pisanja. Iz dana u dan pisati jednu vijest u 
tri različite varijante čestito i zanimljivo, ljudski je nemoguće. Suradnik 
mora otupjeti, postati bezličan, služiti se najgorim stereotipnim frazama, 
bez obzira na to da mu redigiranje jednog te istog izvještaja u tri varijante 
oduzima vremena, Reporter koji sate sjedi u redakciji, ne može biti, kako 
se veli, »na terenu«. Najbolji je reporter čim manje vidljiv u redakciji. Po- 
stepeno je Dežmanu uspjelo novinarsku reportažu »Tipografijinoga« kon- 
cerna birokratizirati, a birokratizam s uredovnim satima je karcinom za- 
novine. Prije ili kasnije novine takvog koncerna moraju postati jednolične 
i dosadne. Čitalac je, istina, ustrajan, no čim se konkurencija malo po- 
krene, prelazi protivničkom listu. Tu nije toliko odlučna politička linija. 
Kod štampe in ultima linea odlučuje kvaliteta. Dokaz je tome da je u godi- 
nama pred rat 1941. najopasniji takmac »Tipografijine« štampe bio — 
beogradska »Politika«; ne samo radi cijene, stajala je dinar, dok su zagre- 
bački listovi stajali podrug dinara, već prvenstveno radi kvalitete. Kupovali 
su je dnevno i oni koji su principijelno »mrzili Vlahe«, jer najnovije iz svi- 
jeta, pa i iz samog Zagreba, saznali su najprije iz »Politike«. 

Delikatan problem personalne politike bijaše odnos prema suradnicima, 
koje je Dežman smatrao »Demetrovićevim ljudima« i svojim osobnim pro- 
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tivnicima. Dežman nije bio osvetnik velikoga stila, već zato jer je po naravi 
bio. oprezan. Da je katkad rezon posla primijenio najstrože, gdje bi drugi 
dao maha svojim ličnim osvetničkim instinktima, možda to leži u ljudskoj 
naravi. No i tu bijaše više pasivan nego aktivan, pristupačan i traljavom 


. sporazumu. S odlaskom Demetrovićevim saopćeno je svima suradnicima da 
. posao normalno ide dalje, da nema promjena tj. da nitko neće biti otpušten. 


Uza sve to je u Dežmanu, a sigurno još više u Heumeru, zaostala doza ne- 
povjerenja prema tzv. Demetrovićevim ljudima. Stvarno to nisu bili ljudi 


posebno povezani s Demetrovićem, već suradnici koji su ga pratili katkad 


na njegovim terevenkama, ili da se ne zamjere, ili da si time osiguraju 
čvršću poziciju u poslu. Osobno nijednom od njih nisu te zabave bile ugod- 
ne, naprotiv obično mukotrpne. Sigurno je u Heumerovoj glavi nikla od- 
luka da se te ljude postepeno ukloni. Samo on je imao komplekse straha 
pred sablastima koje bi mu mogle ugroziti sigurnost. Dežmanovoj ćudi više 
bi odgovaralo da se je mogao iskazati kao neke vrste »krotioca« tih nepo- 
uzdanih elemenata. Kakogod je Dežman nakon Demetrovićevog odlaska vo- 
lio nastupati kao suveren »Tipografijine« štampe, stvarno je imao uvijek 
ograničeniju moć nego u starom »Obzoru«. I sam se toliko uživio u svoju 
vidljivu ulogu da je s vremenom i sam počeo vjerovati u njezinu stvarnost. 
Nije mogao slutiti da će mu u posljednjim godinama života doći trpko pro- 
bučienje iz te tlapnje. 

Stvarno je bilo teško uglaviti te »demetrovićevce«. Dugogodišnji teh- 
nički i stvarni urednik »Jutarnjeg lista« Mandl napustio je poduzeće par 
mjeseci prije Demetrovićevog odlaska. Posljednja godina dana bila je teška 
suradnja s Eugenom Demetrovićem, pa je Mandl, miran čovjek koji nije 
volio skandale, razriješio svoj odnos s »Jutarnjim« i prešao u »Novosti« 
gdje su ga primili s povoljnijom plaćom već zato da napakoste »Jutarnjem«. 
Njegovog nasljednika i dugogodišnjeg pomoćnika Miroslava Golika nitko 
nije brojio među Demetrovićeve ljude. U novinarskoj su družini tehnički, 
noćni redaktori posebna branša. Oni često ni ne poznaju svoje dnevne ko- 
lege, jer im posao počinje kad se suradničke prostorije isprazne. Na stolu 
ih čeka gomila rukopisa i snopić telegrama koji raste svaka četvrt sata, dok 
se pred ponoć ne pretvori u čitavo brdo. U času kad preuzima službu noćni 
redaktor ima samo neodređene predodžbe o tome kakvo će biti lice sutraš- 
njeg broja. On stvarno kreira novinu, daje joj fizionomiju iz pristiglog ma- 
terijala. Događa se da od materijala koji je redakcija pripremila preko da- 
na, u listu osvane tek najnužnije, jer je za par sati već zastario. Noćni re- 
daktor uz opću naobrazbu i poznavanje događaja, mora imati savršeno zna- 
nje o grafičkoj struci, uz fantaziju i sposobnost za brze odluke mora nada- 
sve imati dobre živce. U tom pogledu Miroslav Golik bijaše vrijedan zavisti. 
U žurnalizam je dospio poslije rata. Rodom Goranin, svršio je srednju školu 
na Rijeci, bio dakako borben jugoslavenski nacionalista, koji je prvom zgo- 
dom na ratištu prebjegao na rusku stranu i odmah stupio u dobrovoljački 
korpus. U bojevima u Dobrudži stekao je visoka srpska i ruska odlikovanja, 
nakon krize u korpusu, za vrijeme ruske revolucije ratovao je na vlastiti 
račun i tek se negdje u jesen 1919. vratio u domovinu kao »štabskapitan« i 
sjeo, kao većina njegove generacije, kraj razbijenog korita. Znanac Niko 
Smolčić uveo ga je u »Novosti« gdje je dobar lingvista (njemački, ruski, 
talijanski i francuski) brzo izučio elemente novinarskog umijeća. Marljiv 
poslovičnom goranskom marljivošću postao je sigurno najbolji tehnički 
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redaktor u Zagrebu, bezuvjetno pouzdan — osim u mlađim godinama kad 
bi svaka tri mjeseca po tri dana »zagreznuo« u veselom društvu. No to mu 
nitko nije nikad zamjerio. Svatko ima svoj ventil. 

Bublić je za Demetrovićeve ere bio Dežmanov pouzdanik, pa je sad for- 
malno postao redaktor »Večeri« i povremeni feuilletonista »Jutarnjega lista«. 
Na svom je mjestu ostao još podrug godine. Od predsporazumaških je dana 
bio tijesno povezan s obitelji Radić, pa kad je HSS pokrenula svoj dnevnik 
»Narodni val« postao je njegov redaktor, zgodimice zgađujući u njemu i 
»Tipografiju« i Dežmana lično. Pod 6-januarskim režimom postao je Bublić ne- 
ka vrsta »političkog mozga« Karla Kovačevića i njegove »grupe« i dosta utje- 
cajna ličnost režima u Zagrebu. Zalazio je na povjerljiva vijećanja ne samo 
banu Peroviću, već i Peri Živkoviću i kralju Aleksandru. Kasnije, za vrijeme 
NDH Bublić je napisao neku brošuru o Stjepanu Radiću, u kojoj da je na 
pasja kola izgrdio Dežmana. Osobno prema njemu Dežman je od 1914. 
dalje bio više nego sklon. Imao je slabost za ljude njegova kova, osobito u 
poodmaklim godinama, a možda je takve ljuđe smatrao podatnim marione- 
tama u svojim kombinacijama, kad bi se igrao Macchiavellija. 

Najopasnijim Demetrovićevim čovjekom smatrao je Dežman dr Bogo- 
ljuba Bratića. Do konca života nije on kod Dežmana uživao povjerenje. 
Braća Bratić u neku ruku su se iškolovali u »Jutarnjem listu« kao korek- 
tori. Bogoljub Bratić i kad je promoviran na čast doktora prava, ostao je 
u poduzeću, jer je bio tad nenadoknadivi stenograf. Kao novinar-stenograf 
bistri Hercegovac pratio je Stjepana Radića godinama po svim njegovim 
skupštinskim turnejama. St. Radić ga je uvažavao ne samo radi korekt- 
nosti izvješćivanja, već i radi iskrenosti kojom je uvijek ispovijedao svoje 
srpstvo i svoje političke simpatije. Te su čvrsto stajale uz ljevicu zemljorad- 
ničkog pokreta, točnije možda osobno uz dr Dragoljuba Jovanovića. Miran i 
koristan novinarski suradnik dr Bratić pokazivao se ravnodušan spram pro- 
mjena u vodstvu »Tipografije«. Niti je grdio Demetrovića, niti činio avanse 
novom vodstvu. I dr Bratić je za vrijeme rata, premda osuđenik u banja- 
lučkom procesu, morao služiti kod jedne »BH«, bio teško ranjen na tali- 
janskom ratištu i odlikovan — njemačkim željeznim krstom. U njega nije 
bilo ni zere karakteristika rajinskoga tipa kao npr. u Ante Neimarevića. 

Demetrovićev je odlazak povukao i promjenu u ličnosti pravnoga za- 
stupnika »Tipografije«. Dotad bijaše to dr Lavoslav Schick, jedan od vođa 
cionističkog pokreta u Hrvatskoj, za Demetrovićevih vremena i član ravna- 
teljstva »Tipografije« kao pouzdanik manje banke, koja je stanovito vri- 
jeme stajala u poslovnoj vezi s »Tipografijom« odnosno s Demetrovićem. 
Pravno je zastupništvo nakon Schicka preuzeo dr Bogoljub Bratić, izgra- 
divši ga diskretnom nenametljivošću, u moćnu poziciju. Takve su pozicije 
prirodno egzempcionelne, jer je pravni zastupnik upućen po naravi stvari i 
u skrovitije strane poslovanja, bez kojih nije postojalo valjda nijedno po- 
duzeće. Nenormalno bijaše samo da je uz pravno zastupništvo, kao advokat 
»Tipografije«, ostao istodobno i njezin novinar-suradnik. Posljednjih godina 
opstanka poduzeća došlo je do slučajeva da je advokat dr Bratić morao na- 
stupati kao zastupnik interesa poduzeća u novčano-pravnim sporovima s 
novinarima, kolegama dr Bratića, članovima novinarskog društva kao i on 
sam. 

Najteži problem za Dežmana kod organiziranja »Tipografijine« štampe 
bijaše slučaj dr Milutina Cihlaf-Nehajeva. Bio je najstariji suradnik još iz 
Granitzove kuće, literarno i publicistički zvonko ime. U Demetrovićevu ko- 
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teriju nije spadao, Svjedok bijaše uspona Demetrovićevog u poduzeću, gdje 
je nekoć sam bio šef. Intelektualne sklonosti i snaga bile su mu superiorne 
Demetrovićevima. Možda ih je na mahove, i to površno, znala zbližiti čaša i 
srodna neobuzdanost temperamenta. Dežman i Cihlaš nisu se osobno .pod- 
našali. Teško je reći iz kojih razloga. Bit će da su bili kompleksni, Dežman 
fizički nije podnosio alkoholičare, a Nehajev vjerojatno nije nikad Dežmanu 
zaboravio da je nekoć zasjeo na njegovo mjesto u »Obzoru«. I Nehajev je 
bio ambiciozan. Možda ga je iritiralo i to da je Dežman već za života ušao 
u književnu historiju kao najmarkantniji predstavnik »moderne«, kojoj je 
upravo Cihlaš dao reprezentativna, karakteristična djela. Nehajev nije imao 
smisla za disciplinu i sistematski rad. Doduše, ta pojava nije bila rijetkost 
ni kod drugih suradnika, no kod drugih je Dežman preko toga prelazio. Ne- 
hajev je znao iz redakcije izostajati i desetke dana. U »Jutarnjem listu« 
pisao je kazališnu kroniku, dramsku i opernu — bio je jedini publicista u 
Hrvatskoj koji je poznavao glazbu — književne studije i zgodimice vanjsko- 
politička razmatranja. Sve to bijaše nesumnjivo prvoklasno. No sam je 
Nehajev bio nestrpljiv, upravo tih godina opsjednut pojačanom ambicioz- 
nošću. Kad je sklopljen sporazum Radić—Pašić, on je stopostotno vjerovao 
da će postati državni podsekretar u ministarstvu vanjskih poslova. Nije bio 
ni prvi ni posljednji novinar s diplomatskim ambicijama. Onda je uživao da 
je izabran predsjednikom Društva hrvatskih književnika, gradeći namah gi- 
gantske planove. Među hrvatskim intelektualcima svoga vremena bio je si- 
gurno jedan od najtalentiranijih, ali i najzlosrećnijih. Kao što se veli da 
svatko u sebi nosi »kraljevstvo nebesko«, tako se može reći za Nehajeva 
da je u sebi nosio i svoj pakao. 

Valja priznati da je Dežman pristupio problemu Nehajev kao da nosi 
na dlanu polupano jaje. Beriva mu nisu smanjena, nego presistematizirana. 
Uz fiksnu plaću imao je dobivati honorar od dinara za svaki napisani re- 
dak. No upravo tad je Nehajev kao iz tvrdoglavosti gotovo sasvim napustio 
Pisanje. Kad je suradnja na toj bazi zapinjala, Nehajev je pristao da pođe 
u Beograd kao dopisnik za isključivo kulturna i društvena pitanja. Beograd- 
ska izvještajna služba svih zagrebačkih novina bez razlike, sve do 1941, 
bila je isključivo ograničena na telefonske političke i ekonomske depeše. 
Dežman je uočio tu anomaliju i pokušao joj je doskočiti upravo s misijom 
Nehajeva. Nakon nekoliko zaista briljantnih dopisa Nehajev je naglo ušutio 
i jednog dana osvanuo u Zagrebu, svrativši se u redakciju tek poslije dvije 
sedmice. Posljednji eksperimenat bijaše pokušaj poslati Nehajeva u Prag. 
Iz Praga su stigla dva dopisa. Onda ništa. Konačno se ustanovilo da Neha- 
jev uopće nije otišao u Prag, svoja je praška pisma napisao u Zagrebu. Na- 
kon toga je uslijedio otkaz. 

Budući će biograf Nehajeva jamačno dospjeti u napast da u životopisu 
njegovom nacrta Dežmana kao neku vrst njegovog krvnika. Bit će to pre- 
tjerano. Stoji, da se nisu uzajamno podnosili, da je to kočilo suradnju, no 
stoji i to da je Cihlaf-Nehajev bio osobito težak čovjek, anarhičan indivi- 
dualista, kojemu je priroda kraj nesumnjivo velikih darova uskratila svaki 
dar socijalne adaptacije. U svojoj je ćudi nosio svoj životni nedug. Konačno 
kod prosuđivanja odnosa Dežman-Nehajev ne smije se zaboraviti da Dežman 
nije bio neograničen gospodar u »Tipografiji«, a Nehajev da je pored ostalih 
imao i talent spletkarenja i ogovaranja, duhovitog, ali i zajedljivog. Ne- 
hajev je u ono doba bio stalan gost intimnog kružoka dr Željka Mažuranića, 
koji je u nekadašnjoj Kušlanovoj kući na Markovom trgu, u dvorišnoj ko- 
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libi uredio vrstu kluba belesprita i potatora. Sa Cihlafom su ga naročito 
vezale mnoge srodnosti i sklonosti: enciklopedijska obrazovanost, ljubav za 
glazbu, temperamenat. Kad je slučaj Nehajev došao u krizu u »Tipografiji«, 
sigurno bi jedan mig »Eskomptne banke«, kojoj je dr Mažuranić bio pravni 
savjetnik i osobni prijatelj ravnateljstva, uspio urediti Cihlafovu stvar. Ta 
intervencija nije uslijedila, a to kazuje mnogo. Cihlaš, koji je znao biti velik 
sarkasta, možda je negdje zgodio svojom strelicom kojega protagonistu 


»Eskomptne«. Ljudi banaka bili su rijetko pristupačni zajedanju, obično_ 


ih nisu zaboravljali. Pogotovo ljudi Heumerovog tipa. 

S ostalim novinarskim misera contribuens plebs nije bilo problema. 
Svi su se uživjeli u nov »Tipografijin« poredak, većina njih se u indirektnoj 
obzoraškoj školi razvila u dobre novinare. Broj im je postepeno rastao. 
Neki su samo patili od toga što su bili postavljeni na krivo mjesto Dežma- 
novom personalnom politikom, s vremenom sve hirovitijom, sigurno poslje- 
dicom procesa starenja. Takav je udes npr. zadesio Ivu Sučića, koji je oko 
1926. došao u »Tipografiju«. Rodom Krčanin iz drevnoga Dobrinja apsol- 
virao je filozofiju, no eksperimenat sa suplenturom kroz semestar-dva na 
srednjoj školi nije mu prudio. Bio je mlad, temperamentan, smion, lagan 
na peru, izvrstan materijal za modernog novinara-reportera. Debitirao je 
kao novinar u Beogradu, gdje su se novinarske karijere lakše započinjale 
no u poratnom Zagrebu, još uvijek impregniranom birokratizmom i so- 
cijalnim snobizmom. Sučićev novinarski start kod »Politike« zapeo je 
na incidentu koji bijaše i pozitivno i negativno karakterističan za Sučićev 
žurnalizam u začetku. Kroz Beograd je imao proputovati rumunjski prije- 
stolonasljednik i Sučić bijaše izaslan na stanicu da registrira događaj. Pro- 
pustio je pravo vrijeme, zakasnio i hrabro napamet napisao izvještaj, koji 
je javljao da je rumunjskoga prijestolonasljednika dočekao na stanici g. 
Pašić, pozdravio ga i zadržao se s njim čitav sat u srdačnom razgovoru. Vi- 
jest je izišla u »Politici«, a sutradan je Sučić dobio otkaz. Naime rumunj- 
skom je prijestolonasljedniku bilo onda svega nekoliko mjeseci, bio je di- 
jete u povojima. Za nesretnu vijest kojoj se smijao cijeli Beograd, svakako 
je veća krivica bila na dežurnom redaktoru nego na Sučiću. Došavši u Za- 
greb Sučić je ubrzo postao jedan od najboljih novinara-reportera. Imao je 
potrebnu dozu izdržljivosti, karakteristiku Primorca, hrabrost, upravo drs- 
kost potrebnu novinaru-reporteru, dovitljivost, na kojoj bi mu mogli za- 
viđati i američki novinarski kolege. Reporteru Sučiću nitko i ništa nije moglo 
izmaknuti kad je tražio informaciju, a imao je smionost da se dohvati svake 
ieme i da je uspješno svlada, ma o njoj ne imao još sinoć ni pojma. Kraj 
toga sa svojom invencioznošću nije zapadao u šablonu kod pisanja. Kad je 
Bublić napustio »Tipografiju« a eksperimenti s Dečakom i Vilovićem kao 
redaktorima »Večeri« propali, predana je redakcija »Večeri« Sučiću. Kao 
redaktor nije zatajio, ali je bio izgubljen najbolji reporter koncerna. 

Za Demetrovićeve je ere »Večer« imala kao glavnog i, stvarno, jedinog 
redakcijskog suradnika Pjera Giunija. Sjedio je u predsoblju i uz bezbrojne 
cigarete pisao svoj dnevni obol listu, mnogo čitanu rubriku »roman života«. 
Iz dana u dan — treba biti stari žurnalista da se dostojno ocijeni taj napor 
— pronalazio je iz historije neku romantičnu, dramatsku zgodu ili ličnost, 
koja može zainteresirati najširu publiku. Bio je šutljiv, povučen, od obzo- 
raša nije ga nitko poznavao. Tek se postepeno stala otkrivati njegova prava 
fizionomija. S licem i staturom do pred svoju pedesetu bijaše venecijanski 
paž renesanse, samo uvijek odjeven u nezgrapnu konfekciju a la Tivar. Nitko 
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mu ne bi naslutio godine, uvijek bijaše naoko bar deset godina mlađi od - 
svoje dobi. Bio je sin korčulanskog odvjetnika i načelnika, neko vrijeme 
zastupnika na dalmatinskom saboru. Pjero Giunio otišao je 1912. na uni- 
Verzu u Graz, studirao naizmjence pravo, medicinu, filozofiju (prirodne zna- 
nosti, specijalno biologiju) i dotjerao pred drugi svjetski rat, pored novi- 
narenja, do nekih četrdeset univerzitetskih semestara. Sigurno je bio »naj- 
starija kuća« u generacijama hrvatskih sveučilištaraca. Već to odaje da 
spada među »originale«, kakve često nalazimo poglavito po našima otočkim 
gradićima. Ti se osebujni temperamenti teško stalože, ukoliko to uopće 
dožive. Među novinarima »Tipografije« Pjero Giunio jedini je živio izrazito 
boemskim životom. Samo njegovo je boemstvo uvijek imalo pečat aristo- 
kratizma i plemenštine u najčistijem smislu te riječi. Bio je uvijek »švorc«, 
no nikad od kuće da bi tražio novaca, premda mu je rod bio tad još imućan. 
I kad je na temelju agrarne reforme dobio odštetu u visini od nekoliko sto- 
tina tisuća, odrekao se u korist sestrinu, ne uzevši za se ni prebijene pare. 
Živio je na »bon« (predujmove), a kad bi se slučajno susreo s većom svo- 
tom, nakupovao bi najrazličitije, obično suvišne stvari, uz knjige, kemika- 
lije, životinje, u svom se skromnom stanu bavio najrazličitijim pokusima 
kao neki sredovječni alkemista, a kad su novci otišli, prečesto bi diskretno 
gladovao. Poznavao je jednu veliku strast, možda neobičnu za Dalmatinca: 
pivo. Neko vrijeme on, vječni student bio je u starom »Lovačkom rogu« 
ravnopravni uvaženi član stalnoga profesorskog stola, kojemu je predsjedao 
dr Milan Šenoa. Znanje mu bijaše mnogostruko, u nekim disciplinama du- 
boko, no lakoću novinarskog rada nikad nije postigao. Karakteristika mu 
bijaše da je bio potpuno slijep za politiku. Valjda ga je zato neko vrijeme 
Dežman upregao za rubriku »domaća politika«, pa za uređivanje rubrike 
»narodno gospodarstvo«. Konačno je postao šef i urednik »Tipografijine« 
izvještajne službe iz pokrajine, savjestan, pouzdan, s jednom slabošću da 
protežira vijesti iz prirodnih nauka. Biologijom se najtrajnije bavio. Pred 
Tat sabrao je u dvije knjige svoje članke iz biologije, poglavito iz života 
morskih riba, znanstvenu jezgru zavivši u novelistički okvir. Sad se tek 
otkrio nezapažen, nepriznat veliki talenat Pjera Giunija: novelistika. Njegovi 
su biološki članci biser-novele, pronicavo zahvaćene slike »dalmatinskog ma- 
log svijeta«, pisane toplom humanom ironijom. Promašen život? Možda. 
Nije jedini. Svako nosi u sebi morbus promašenosti. Kod nekih izbije jače, 
kod drugih slabije. Bez obzira na sve, jednim je Pjero Giunio nadmašio 
hiljade: uvijek bijaše sterling-karakter, prokušan drug i prijatelj. Nepoznata 
su mu ostala tek dva ljudska svojstva: zavist i spleitkarstvo. Zato je ja- 
mačno ostao gospodin boem i »origino«. 


STALEŠKO ORGANIZIRANJE NOVINARA U HRVATSKOJ 


U reorganiziranoj je »Tipografijinoj« štampi ušao u javni život i čovjek 
koji je narednih godina odigrao važnu, pozitivnu ulogu u staleškom životu 
novinara. S bujicom studenatakorektora koji su prolazili kroz redakciju, 
došao je i Branko Sokolić. Doveo ga je dr Bogoljub Bratić. Teoretski mu 
je bio zemljak. Rodio se naime i odrastao u Hercegovini, gdje mu je otac 
bio državni šumar. Sokolići su Novljani, u Novome je ime građana Sokolića 
zabilježeno prvi put početkom 15. st. Po majci pak je Branko Sokolić odvi- 
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jetak stare dubrovačke porodice. Prvo je udario u oči svojom vanjštinom. 


Visok, plećat, tanak u pasu nosio je glavu izrazitih crta naših mediteranaca . 


s tamnim mirnim okom. Kao student-korektor nosio se prilično bizarno: 
uvijek tamno ruho sa širokim kalabreskim šeširom, poduljom, no uvijek 
skladno pričešljanom kosom. S puti stare bjelokosti kraj mirne dostojan- 
stvene geste djelovao je kao pojava iz misteriozne novele ili tad pomodnih 
ekspresionističkih filmova Conrada Veitha. Bio je nenametljiv i šutljiv. 
Ubrzo je korektor Sokolić postao suradnik-reporter i konačno specijalista- 
redaktor »Tipografijine« štampe za komunalnu politiku. Njegovi su putevi 
van redakcije bili uvijek malo zamagljeni — osobno je znao čuvati distancu. 
Kao iskonski mediteranac nije se volio vidljivo zamarati poslom — neki 
su to činili sasvim suvišno u dokaz svoga elana — no od prvih nastupa nje- 
gova je suradnja bila solidna, stvarnost bez fraze. Pojava rijetka u žurnaliz- 
mu onoga vremena. Pod pritiskom Dežmanovim, udruženim s pritiskom 
bračne svoje drugarice Bože, plavojke rafinirane, malo dekadentske ljepote, 
svršio je pravne nauke i položio doktorat. Uz dostojanstveni, mirni, supe- 
riorni nastup, njegova akademska i stručna kvalifikacija dali su bazu nje- 
govom budućem razvitku. Postao je autoritet za zagrebačku komunalnu po- 
litiku, pomalo njezina »siva eminencija«. Znao je u tančine više o proble- 
mima zagrebačke komunalne politike od niza gradskih načelnika koji su 
naučili slušati mjegovu riječ ne samo zato da se ne zamjere novinaru. So- 
kolićevom suradnjom »Tipografijina« je štampa bila zaista najbolje infor- 
mirana o komunalnoj politici, postala za nju mjerodavnom. Branko Sokolić 
sigurno je nešto baštinio od novljanske osobine za pravno nijansiranje, te 
dubrovačku stvarnost i vještinu diplomatiziranja, u kojoj mu je prednost 
davala njegova diskretnost, Te su njegove odlike poslužile i zdravom orga- 
niziranju novinara kao staleža pod njegovim vodstvom. 

Prva je organizacija novinara osnovana u Hrvatskoj još prije 1914. Raz- 
vila se iz neke posebne sekcije Društva hrvatskih književnika. Bila je jedno 
među mnogim društvima bez stvarne snage već zato jer je broj novinara- 
-profesionalaca bio minimalan. Kao sva društva i novinarsko je za vrijeme 
rata moralo obustaviti svoju djelatnost, no uskrslo je već 1919. popunivši 
svoje članstvo i najmlađom početničkom grupom i političkim ljudima. Kao 
brojna ostala društva i hrvatsko je novinarsko društvo u razdoblju jugosla- 
venskoga entuzijazma inteligencije utonulo u novo jugoslavensko novinarsko 
udruženje u Beogradu. Najaktivniji mu je bio pobornik i prvi predsjednik 
“Krešo Kovačić. On je uspio izraditi za novinare prve povlastice: besplatne 
željezničke karte. Bijaše to svoje vrsti priznanje novinarskom staležu, no 
stvarno nikakva povlastica. Ako je išta, a ono su slobodne željezničke karte 
bile prvotni instrumenat za međusobno upoznavanje i saživljavanje u novoj 
državi. Svoju su zadaću izvršile samo djelomično. Te su slobodne željezničke 
karte postale mahom mamac za povećanje broja članstva. U redove je no- 
vinara ulazio kojetko, pogotovo na beogradskom području, gdje su »fraj- 
karte« uživale i kojekakve strine, ujne i rodbina po bogu. Društvena se cen- 
trala bavila koječim, ponajmanje promicanjem interesa novinarskog staleža. 
Neko je vrijeme imala i igračnicu. Ipak, jedino od svih društava i za vrije- 
me najjače manije centraliziranja, novinarsko nije nikad potpuno centrali- 
zirano ni unificirano. Ostale su sačuvane pokrajinske sekcije koje se poste- 
peno jačaju. 

Kad je preuzeo vodstvo »Tipografijine« štampe Dežman je izabran i za 
predsjednika zagrebačke sekcije. Dokrajčio je prilično rasklimane prilike 
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u sekciji, uveo reda. Dežmanov je start u svakom društvu bio plodan. Kas. 
nije je uvijek stvari znao zaplesti i to radi preobilja ideja koje je htio ma. 
hom sve ostvariti, a kad bi tempo zapeo, gubio bi interes i volju za daljnji 
rad. Prve je godine 1926—1927. bio pomalo i autokrata u društvu. Bilo je 
tad to korisno, bio je potreban autoritet. Dežmanu bijaše cilj sagraditi no- 
vinarski dom. Bila je to modificirana ideja još iz njegovih mlađih dana. 
Nije ga zamislio toliko kao stambenu zgradu za novinare — tad je još vla- 
dala u Zagrebu znatna stanarinska kriza od koje su osobito patili novinari 
— već uz ograničen broj stanova za novinare kao svoju vrst doma kulture, 
gdje bi našla svoj krov intelektualna društva kao društvo književnika, glaz- 
benika, s prostorijama za društvene sekretarijate, zajedničkim klubskim 
prostorijama, bibliotekom, velikom reprezentativnom dvoranom, kavanom, 
kućnim restaurantom itd. Zemljište je imala besplatno odstupiti gradska 
općina, trošak gradnje namaknuti doprinosima banaka, veletrgovaca, vele- 
industrije, poglavito posredstvom »novinarskoga plesa« po uzoru berlinskog 
»Presseballa«, vrhunca pokladne sezone. Prvi je takav ples zaista priređen 
1928, a glavni mu je aranžer bio društveni tajnik Slavko Wodwarška. Taj 
se novinarski ples održao kao stalna institucija sve do 1941, s većim-manjim 
uspjehom (blagajničkim). Novinarski je dom zaista sagrađen, uglavnom po 
Dežmanovim idejama i stoji i danas kao primjer kako sretne ideje mogu 
biti nesretno izvedene. Dežman se kapricirao i prodro s mjestom koje je 
gradnju horendno poskupilo radi trofrontalnosti zgrade. Tokom gradnje, 
koja je zaprijetila nekoliko puta zapeti, mijenjane su prvobitne osnove, ta 
se lijepa ideja u teoriji pokazala nepraktičnom. Bilo je i komičnih pro- 
pusta. U velikoj je ovalnoj dvorani zaboravio arhitekta na efikasnu venti- 
laciju, a kad je zgrada bila dovršena i restaurant trebao početi raditi, kon- 
statirano je da su za kuhinju restauranta zaboravili sagraditi dimnjak. 
Zgrada je dovršena pred 6-januarski režim, koji je pokosio aktivnost svih 
društava hipotetičkih stanara doma. Uz samo novinarsko društvo jedini je 
stalni stanar bio francuski institut, kojemu su prostorije bile po želji spe- 
cijalno izgrađene za knjižnicu. Tom je aranžmanu kumovala frankofilija 
dr Maixnera. Dok bijaše tu, no s njim i milijunski dugovi. 

Dežmana je nakon kratkog predsjednikovanja Slava Jutriše, direktora 
»Novosti« naslijedio dr Branko Sokolić, ostavši na tom položaju od 1934. 
sve do 1941. Njegov režim u novinarskom društvu — postao je kasnije i 
predsjednik centrale društvene — donio je dva velika plusa: uspio je sre- 
diti društvenu imovinu, spretnim diplomatiziranjem likvidirati dugove na- 
stale gradnjom doma, a što je nadasve važno, uspio je provesti socijalno 
osiguranje za novinare. Usporedno je sređeno i članstvo, uređeno njegovo 
kategoriziranje, te postavljena realna baza za radne odnose s poslodavcima. 
Uzgred budi rečeno da je možda najveći uspjeh Sokolićevog diplomatizi- 
ranja bio da je i »Tipografiju« doveo u okvire tadašnjeg socijalnog zakono- 
davstva kojemu je dotad izmicala, iznudio je priznanje kolektivnog ugovora. 

Društvena je djelatnost Sokolićeva morala prirodno živjeti na račun 
njegovoga dnevnog novinarskog rada. Neprimjetljivo je uzgojio sebi svoje 
Posebne suradnike, rezerviravši sebi samo »velike slučajeve«. Od svih su- 
radnika u »Tipografijinom« koncernu Branko je Sokolić uz mene — koji 
je opet stajao s Dežmanom osobno na sasvim drugoj bazi, možda sentimen- 
talno-tradicionalnoj, kao ostanak staroga predratnog »Obzora« — znao s 
Dežmanom najbolje manevrirati, predobiti ga za svaku svoju ideju, odvra- 
titi od vlastite. Dakako u novinskim stvarima. U posljednjem je deceniju 
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svoga života Dežman postao osobito osjetljiv, hirovit, nestalan i nepovjer- 
ljiv. Značajno je za njegov psihološki razvitak u starosti da se on, prozvan 
nekoć obzoraškim »mutikašom«, stalno pobojavao spletaka, urota, revolta 
u poduzeću. Datiralo je to od dana obaranja Demetrovićevog. Od tog je 
vremena volio došaptavanje, povremeno imao svoje ljubimce-dostavljače, 
koji su ga katkad tovarili svojim pričama. Apriorističku njegovu tvrdogla- 
vost i nepovjerljivost umio je Sokolić majstorski svladati. Moj je recept 
za suradnju s Dežmanom bio prilično jednostavan: trebalo je pod svaku 
cijenu čuvati njegovu sujetu vidljivo i u teoriji, pripisati njemu očinstvo za 
sve uspjehe. Kad bi npr. htio provesti u listu nešto očito nemogućega, jed- 
nostavno bih prečuo njegove dispozicije i dao obaviti po svome, pa kad je 
stvar uspjela »stari« bi — tako ga najmlađa generacija stala nazivati — po- 
nosno tvrdio da je to njegova ideja. Odobrenje bih pak za važnije vlastite 
inicijative stekao na taj način da bih sasvim ozbiljno stavio prijedlog dija- 
metralno oprečan. Neminovno je slijedio odgovor: »Ali zakaj, ne tak, čisto 
drugač treba. . .« i dakako, došlo je na ono što je prvobitno mišljeno. Uspjeh 
te taktike bio je brz i obično u 99% neizostavan. Sokolićevi psihološki tri- 
kovi u radu s Dežmanom njegova su tajna. Okvir su im bila obična višesatna 
tiha konferiranja, koja bi se prenosila u kavanu »Corso«. 

Reorganiziranje, odnosno stvarno organiziranje koncerna »Tipografiji- 
ne« štampe trajalo je svega par tjedana. Onda se Dežman, osim za personalije, 
opet nije mnogo pačao u novinski rad. Novine su »išle«, politika je bivala 
sve življa, ponovno fascinirajući Dežmana. Uredio je pouzdanu redakciju u 
Beogradu, kojoj je na čelu stajao Gabro Pilić, spretan i nadasve lojalan 
suradnik, siguran na skliskom beogradskom terenu. U zraku su se već osje- 
ćale konture tzv. prečanskog fronta, početka akutne državne krize. Dežman 
je instinktivno ćutio dolazak događaja, htio u njemu zaigrati — treba nagla- 
siti u hatar historijske istine — sasvim nesebičnu ulogu. 


VLADIMIR LUNAČEK 


Prije no što se politička oluja stala približavati, nestalo je. Vladimira 
Lunačeka, kroz petnaest godina stvarnog i odgovornog urednika »Obzora«. 
Već danas novom pokoljenju to ime jamačno ne kazuje ništa. Možda je 
spomenuto u novim književnim historijama, a možda i nije. Možda će se 
jednom naći neki student filozofije, koji će čeprkajući po starim književnim 
revijama nabasati na to ime, upotrebiti ga kao pomalo egzotičnu temu za 
učenu dizertaciju. Retci koji slijede, nastoje uskrisiti čovjeka koji je desetak 
godina bio pojam u zagrebačkom intelektualnom svijetu, bio sa svojim ma- 
nama i vrlinama reprezentativan za hrvatsku inteligenciju prvih dvadeset 
godina 20. stoljeća. Vladimir Lunaček nije bio ništa neobična, izvanredna. 
No život su mu oblikovale prilike Hrvatske na prelazu iz 19. u 20. st. ucrta- 
vajući u njegovu fizionomiju trpke brazde svojih zamršenih, često suprotnih 
težnja. U udesu Vladimira Lunačeka možda će neki istraživalac prošlosti 
moći upoznati njegovo vrijeme, kako i zašto je tako mijesilo ljude, guralo 
na pute lutanja i kolebanja. I prošlo bez trajnih pozitivnih rezultata. 

Vladimir Lunaček bijaše jedan vojnik čete koja se zvala »hrvatska inte- 
ligencija«. Četa katkad komična, više tragična. Ta se je inteligencija igrala 
građanstva, no bijaše građanstvo bez imućstvene baze, građanstvo koje eko- 
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nomski visi u zraku, pa je morala prečesto zatajiti kao elita duha upravo 
radi svoje ekonomske skučenosti i ovisnosti. Tragika je da je u pojedincima 
stekla visoku razinu evropske kulture, pokušavala živjeti njezinim mjeri. 
lom, ne zapažajući da njezina sredina to ne podnosi. Kušala je presađivati 
evropske kulturne tečevine, ambijentu tuđe i stvarno nepotrebne. Htjela je 
biti predvodnik naroda, a nije zapažala da za sobom nema i ne može imati 
skoro nikoga. Neki, među njima i Lunaček, katkad su osjetili da je sav njiliov 
rad govor gluhima, no ipak su nastavljali svoje, kao Don Quixotte borbu 
s vjetrenjačama. Intimno su, makar i ne priznavši glasno, svi uvidjeli na 
posljednjem odsjeku svojega puta, da su »les ratćs« — »promašeni životi«. ' 
Negdje oko 1924. zagrebačka je drama izvela Lenormandove Les Ratćs. Ri- 
jetko se koja kazališna predstava toliko kosnula Lunačeka i toliko ga 
povrijedila. Osobno ga je vrijeđala ironija koju je redatelj dr Gavella dao 
predstavi, pogotovo što je dopustio Sotošeku da u ulozi kabotena karikira 
pokojnog Fijana. Lunaček je to shvatio kao ruganje idealizmu svojega po- 
koljenja. Na koncu žučljive filipike rezignirano je primijetio: »Tja, proma- 
šeni životi — da, to sam ja«. 

Lunačeki su podrijetlom Česi, plemići s predikatom »z Rala«. Kao pro- 
testanti pod protureformacijom sklonuli su se u Ugarsku. Potrebno je to 
napomenuti, jer je podrijetlo igralo stanovitu ulogu u njegovom životu. 
Danas, u petom desetljeću 20. st. pomalo je to već nerazumljivo. No potreb- 
no je podsjetiti da je do 1918. postojala Austro-Ugarska kao polufeudalna 
država, da je plemstvo bila kasta koja je u svojoj nutrinji podržavala lozinku 
»noblesse oblige«, obično u megativnom formalnom značenju, no, treba pri- 
znati, i na svoju štetu. To se shvaćanje na svoj način odrazilo i kod Lunače- 
ka. Nijetio je sasvim nenametljivo ponos na svoje plemstvo, ali još češće 
ulazeći s njim u kompromise. Strogo se držao formalnosti u manirama, ali 
se pri tom nije žacao ne plaćati račune, ne vraćati posuđene stvari, ne odr- 
žavati zadanu riječ. No i onda kad je Vladimir Lunaček postao boem živeći 
od bijelih kava u Kazališnoj kavani, njegova ga kasta nije smatrala deklasi- 
ranim. Za nju on nije bio »proleter«, s njim je općila još uvijek kao sebi 
ravnim, što pak nisu uvijek mogli osjetiti u njezinom krugu pripadnici i 
staloženih društvenih krugova. Tome je sigurno pridonosila njegova osob- 
nost s ljubeznošću, dosjetljivošću, talentom za konverzaciju i ono što bi se 
moglo nazvati »aristokratskim  revolucionarstvom«, mješavina radikalnih 
shvaćanja ukopčana u formalni plemićki konzervativizam. 

Vladimirov otac Liberat bio je sudac-auditor u Vojnoj Krajini, kasnije 
sudbeni vijećnik u Varaždinu. Odigrao je stanovitu ulogu u lonjsko-polj- 
skom procesu protiv baruna Raucha. Majka mu je bila rođena pl. Udjbinac 
iz pravoslavne graničarske oficirske familije, u dalekom srodstvu s kratko- 
trajnim srpskim vojvodom Stevanom Šupljikcem. Vladimir se Lunaček 
volio dičiti sa svojom graničarskom komponentom, dok češku nije mogao 
zatajiti, ali se prema njoj odnosio kritički. Možda je tome bio uzrok razdor 
s roditeljem. Svakako gojio je nešto nalik kultu matere, koja mu je rano 
umrla. Otac, prešavši iz krajiške u građansku službu, dao je sina na odgoj 
u zagrebački plemićki konvikt. Konviktorski su drugovi zapamtili Vladimira 
kao živahnog, neobuzdanog dečka, punog huncutarija, ali darovitog đaka. Iz 
sedmog razreda gimnazije je isključen, jer je u noćnom lokalu na potoku po- 
lupao luster ili ogledalo. Za tadašnje doba bijaše to strašan krimen, koji je 
zaista postao sudbonosan za njegov život. Gimnaziju je svršio u Vinkovcima, 
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svome rodnom mjestu. Pošao je na sveučilište, studirao pravo i položio prvi 
državni ispit s izvrsnim uspjehom. Profesori su tvrdili da ima izrazit dar 
za pravne nauke. 

No nakon prvog državnog ispita došlo je do razdora s ocem, koji se po 
drugi put oženio. Dežman, voleći sardouovske zapletaje, pričao je da je otac 
bio pomalo ljubomoran na sina, koji da je prije roditelja udvarao svojoj 
budućoj maćehi. Sam je Vladimir uvijek šutio o razlozima razdora. Otad se 
otac i sin nisu više vidjeli u životu, niti izmijenili pisano slovo. Bit će da je 
stvarni uzrok razdoru bio potpuna oprečnost karaktera. Otac, do smrti poz- 
nat kao strog birokrata, uzomo filisterska mentaliteta, sin živa temperamenta, 
lakouman, s nazorima sušte suprotnosti svakom birokratizmu i filistarstvu. 
Postavši punoljetan, Vladimir je Lunaček baštinio ostavšinu svoje majke, 
nekih polastotine tisuća forinti. S tim se kapitalom otputio na studije u 
Prag. Dapače se bio upisao na medicinu. Živio je tamo životom imućna đaka 
aristokratskih sklonosti, za godinu dana baštine je nestalo, Vladimir se 
Lunaček vratio u Zagreb siromašan kao crkveni miš. 

Uporedo se s tim rasplela drama njegovog srca, karakteristična za ta- 
dašnji mentalitet društveni. Bio je zaljubljen u Maru Divković, kćerku gim- 
nazijalnog ravnatelja Mirka Divkovića. Imao je najozbiljnije namjere da se 
s njom oženi nakon svršenih pravnih studija. Vladimirovo je udvaranje 
došlo do ušiju ravnatelju Divkoviću, koji je namah proglasio svoj nepoko- 
lebivi »veto«, zabranivši kćeri svaki kontakt s Lunačekom. Stari je Divković 
stao na stanovište da ne može dati svoju kćer čovjeku koji je kao gimnazi- 
jalac počinio izgred u noćnom zabavištu, taj mora postati propalica. Pri- 
vidno je Divkovićeva tvrdnja potvrđena povratkom Vladimirovim iz Praga. 
No da nije izrečen »veto«, Vladimir Lunaček vjerojatno uopće ne bi pošao 
u Prag, svršio bi pravne nauke, postao zacijelo činovnik kod prezidijala 
vlade Trojednice, dotjerao najmanje do banskog savjetnika, postao uzor 
građanskog života. Na mahove se kod Lunačeka osjetilo da je promašeni 
birokrata, katkad bi se pod starost makla u njemu baština starog činov- 
ničkog roda. Trebalo je pričekati da mlado vino provrije. Udes je odredio 
drugačije. Uprkos svemu ljubav je ostala postojana kao u bidermajerskim 
kazališnim komadima. Primakavši se već pedesetoj, pred rubom groba, 
Vladimir je Lunaček još uvijek slao svojoj jedinoj ljubavi, istina rijetke, 
ali stalne poslanice. Dakako, krišom, da ne sazna stari Divković ili rodbina 
— veto protiv Lunačeka još uvijek bijaše na snazi — kao što je krišom 
odlazio u Samobor s kiticom ljubica čestitati rođendan. Ukoliko mu ne bi 
bilo moguće osobno se pojaviti toga dana u Samoboru, slao je cvijeće poš- 
tom, troškove namirivši predujmom. Bolestan, ostario prije reda, izgubio 
je i posljednji trag vanjštine ljubavnika, no osjećaji su ostali nepromije- 
njeni. I Lunačekov je ideal morao poći putem svake piti. Prema Lunače- 
kovom vlastitom priznanju njegova Beatrice nikad nije bila silfidna pojava, 
već sušta suprotnost njegovoj krhkoj figuri: visoka iznad ženskog prosjeka, 
robustna. Kad je Luna već izdisao, bila je ona teška do stotinu kila, žena 
izvrsna apetita i teško utažive žeđi. Umrla je poslije Vladimira, koji joj je 
ostao vjeran osjećajima »do groba«, kao »vitez bez prekora i mane«, možda 
samo iz snobizma kaste kojoj se smatrao pripadnikom. 

Volio je žene, osjećao intenzivnu potrebu za ženskim društvom — česta 
značajka starih neženja — no kasnije u životu nije nikad imao ni čvršće 
veze ni odnošaja. Matoš ga je jednom prozvao »bijednim nemoćnim ljubav- 
nikom«, no manje više čitavo je Lunačekovo godište bilo u tom slično: u 
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osjećaju vjerni do kraja jednoj velikoj ljubavi. Matoš sam svojoj de Sadici, 
Dežman Šramici, Vidrić svojoj Sali iz Vlaške ulice. Bio je to tada takav 
stil života, kad je osjećajnost bila ozbiljna realnost i vjerovalo se u har- 
moniju srodnih duša, nju smatralo idealnom realizacijom osobne sreće. I 
nju su jamačno rijetki postigli — na čas. Posljednji decenij, kad je već 
intimno obračunao s mogućnošću kakvog uspjeha u životu, svjestan zama- 
šaja svoje bolesti, Lunaček je izbjegavao društvo zagrebačkih obitelji, gdje 
je dotad možda podsvjesno tražio ženu-prijatelja. Takve su mu bile, svaka 
na svoj način, Nina Vavra i Maja de Strozzi. Surogat za ženu nalazio je još 
među barskim damama. Bio je neko vrijeme stalan gost Loupalovoga orfe-. 
uma, kasnije bara u obližnjoj Streljani. No ti su odnošaji bili više neka 
vrst drugovanja deklasiranih, kakvim se sam Lunaček sve više osjećao. Ću- 
tio je neku srodnost svoga udesa s udesom artistica, vječnih ptica selica, 
koje su se kao i on opijale iz straha pred trijeznim pogledom u budućnost. 

Na povratku iz Praga Lunaček se našao opet u krugu svojih vršnjaka 
»moderne«. Samo družio se više s likovnim umjetnicima nego književnicima. 
Književnici već su počeli većinom ulaziti u sređen građanski život, a slikari 
i kipani još uvijek bili boema. Uostalom književnici ga ni nisu smatrali 
svojim, dotad je malo pisao, bio više simpatizer nego akter moderne. Dru- 
govao je najviše s Rudolfom Valdecom. Neko su vrijeme zajedno stanovali 
— ostavši bez svih sredstava i stana Lunaček je neko vrijeme hospitirao po 
prijateljskim atelijerima — legenda tvrdi u velikoj reklamnoj bačvi nekog 
pivničarstva na Prilazu. To je drugovanje s likovnim umjetnicima postalo 
kod Lunačeka polazna točka njegovih umjetničkih kritika. Od svojih je 
spisateljskih drugova još najviše znao o tehničkoj strani likovne umjetnosti, 
no ni to nije bilo mnogo. ' 

Dežman je tvrdio da je on uveo Lunačeka u novinarstvo. Bit će da je 
točno, jer su »mladi« prema Dežmanovim direktivama zauzimali pozicije u 
zagrebačkim redakcijama. Lunaček je najprije radio kod Granitzovoga »Agra- 
mer Zeitunga«. Lunaček je volio za se govoriti da je »stari mađaron«, mada 
se politikom nije nikad bavio. To je valjda također imao biti neki nelegiti- 
mni atribut pripadništva kasti iz koje je ispao. Tu je bio i programatski 
liberalizam unionista. Generacija »moderne« bila je od reda antiklerikalna, 
valjda zato jer je u plemićkom konviktu imala većinom svećenike za odgo- 
jitelje. I jer je to bilo i kod nas moderno, kao blijedi odsjev kulturkampfa 


u Evropi. Religiozni problemi nisu mučili onu generaciju, zatravljenu fana- 


tičnom vjerom u nepogrešivost znanosti i nepokolebivost progresa, premda 
se njezini članovi osobno nisu mnogo bavili znanstvenim problemima, veći- 
nom ponavljajući importirane krilatice. Kad je Dežman konačno 1906. pre- 
uzeo redakciju »Obzora«, poveo je sa sobom i Lunačeka. 

Tragika bijaše Vladimira Lunačeka i kao književnika i kao novinara — 
stvarno je netočno dijeljenje tih dviju spisateljskih kategorija, savršen no- 
vinski članak spada prije u književnost nego loša lirika — što je prvenstve- 
no morao pisati jezikom koji do konca života nije uspio svladati. U Luna- 
čekovoj se roditeljskoj kući govorilo njemački i ta se materinska riječ nesa- 
vladivom snagom probijala kroz sve slojeve njegove školske naobrazbe. Kod 
pisanja, koje mu je u profesiji pretežno bilo dosadan, usiljen posao, meha- 
nički je mislio njemački, prenašajući ropski njemačke riječi u hrvatski. 
Stvari do kojih je sam nešto držao, napisao je izvorno njemački, onda pre- 
veo na hrvatski, obično slabo. To ne znači da Lunaček nije osjećao hrvatski 
ili da je njegovo djelo bespravan dio hrvatske književnosti. Zanimljivo je 
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da je kraj sve svoje jezične nemoći znao osjetiti dobru hrvatsku prozu, oci- 
jeniti je — ali kod drugih. Njegova je podsvjesna borba s jezičnim izraža- 
jem jamačno jedan razlog da mu je pisanje prečesto bilo zbrkano. Grijeh 
je da sam nije nikad ozbiljno pokušao svladati svoj defekt. Sjajan causeur 
u privatnom životu, kao spisatelj bio je mucavac. Uslijed nemoći jezičnog 
izražavanja počela je postepeno trpjeti i njegova misao. Jednostavno nije 
umio jasno izraziti svoj doživljaj, svoj zapažaj. Rijetko kad iz jednoličnog 
sivila poput iskre bljesne koja njegova rečenica. 

U sebi je Vladimir Lunaček sigurno imao svojstva da stvori djela trajne 
vrijednosti. Imao je soli u glavi i srca u grudima, dar opažanja jači od spo- 
sobnosti izricanja, naobrazbu širu od mnogih vršnjaka, ali nejednako du- 
boku. Odraz te se njegove naobrazbe ćuti u feuilletonskoj rubrici »Obzo- 
rovoj«, on joj je dao biljeg. Kroz »Obzorov« je podlistak Lunaček širio vido- 
krug hrvatskoj inteligenciji svoga vremena, možda samo milimetarski, ali 
ga je širio. . 

Uz Milutina Nehajeva Lunaček bijaše najnačitaniji novinar svoga razdo- 
blja. Volio je i osjećao klasike: Homera, Ovidija, Horacija, Cervantesa, na- 
dasve Shakespearea i Byrona. Znao je »predavati« o pojedinim pasusima 
svoje lektire, tumačiti njihove ljepote, snagu pjesničkog izražavanja. Od 
novijih pisaca volio je Flauberta, a nadasve Gončarova. Godinu dana prije 
smrti tjednima je čitao Budhu, možda tražeći u njemu sredstvo da otupi 
muku svjesnog gledanja u smrt. Biblioteka mu bijaše skromna, oko dvije 
tisuće svezaka. Bila je u stalnom kretanju. Na prste bi bilo moguće izbro- 
jiti knjige koje je kupio. Biblioteku je stvorio od knjiga poslanih redakciji 
na recenziju, uzajmljenih i nikad vraćenih knjiga te — ukradenih knjiga. Kod 
knjiga nije poznavao prava vlasništva. Smatrao je velikom uvredom kad bi 
se vlasnik sjetio uzajmljene knjige, tad je znao postati neugodan. Tu su 
njegovu slabost svi poznavali, ne shvaćajući je suviše tragično. Svako bijaše 
načistu, kad bi koju knjigu posudio Lunačeku, ispisao ju je iz svoga vlas- 
ništva. Knjige koje mu nisu odgovarale, prodavao je ili zamjenjivao. Svoju 
je malu knjižnicu oporučno ostavio sveučilišnoj knjižnici. 

U prvoj godini Lunačekovog boemstva Valdec je izvajao poznatog Cave 
Criticum, Lunačekovo idealizirano karikaturno poprsje. Zaista je to Valde- 
covo najsimpatičnije djelo lik intimnog Lunačeka. Gledaoci će u njemu ja- 
mačno naći sličnosti s Houdonovim Voltaireom, no tu je Lunaček vjerno 
fiksiran u času dobrohotnog smiješka nad vlastitom dosjetkom. Nema u 
poprsju zagrižljivosti koja je kasnije znala izbijati iz Lunačekovih kritičar- 
skih sastavaka. Kad je Valdec stvorio poprsje Lunaček se još uopće nije 
bavio kritikom, osim što je glasno sudjelovao u polemici o rušenju Baka- 
čeve kule. Moglo ibi se gotovo reći da je potpis pod poprsjem odredio Luna- 
čekovu kritičarsku karijeru. 

Lunaček je sticajem prilika, jamačno protiv svojih sklonosti, postao 
kritičar koji piše. U redakcijama u kojima se našao, nije bilo drugog čovjeka 
koji bi barem donekle imao pojma o umjetnosti. Likovna umjetnost ga je 
doduše osobno zanimala (spadalo je i to k dobrom tonu njegove kaste), no 
prvobitno je njegovo znanje o umjetnosti bilo čedno. Pročitao je Mutherovu 
povijest slikarstva. Tad je to u Hrvatskoj bilo mnogo. Takoreći nije živio 
izvan Zagreba, pa nije imao ni prilike vidjeti istinski velika umjetnička 
djela. Za svog školovanja u Pragu i Beču jamačno je tek slučajno zavirio 
u koju galeriju. Slikarstvo je i kiparstvo poznavao po reprodukcijama. No 
tad su i najbolji naši ljudi znali tek natucati o umjetničkim težnjama Evro- 
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pe i to iz podlistaka bečke »Presse«. Bolje nije bilo ni kasnije; i povjesnici 
umjetnosti kod nas su tumačili umjetnost tek po reprodukcijama, ne vidjev- 
ši nikada izvornika, Uz skromno znanje Lunaček je ipak imao neki rudi- 
mentarni osjećaj za umjetničke vrednote. To mu je omogućilo izricati su- 
dove. Sudovi su mu u jezgri točni, u duhu vremena, premda je čitaocu teško 
doći do jezgre radi Lunačekovog nemuštog jezika. Zasluga je Lunačekova 
da je u svoje vrijeme uspio popularizirati hrvatsku likovnu umjetnost i nje- 
zine stvaraoce, budio za umjetnost interes u širim slojevima. Njegove dvije 
male monografije o Čikošu i Frangešu prvijenci su monografija o hrvatskim 
likovnim umjetnicima. 

Svojim je pisanjem Lunaček učinio koju tu uslugu hrvatskim likovnim 
umjetnicima. Obično su mu to oni honorirali u naravi; većina je honorara 
odlazi kao roba u Ullrichov salon na prodaju. Tek par je stvari sačuvao 
za se: poluakt glumice Stiplošek (interesantno mladenačko platno Ljube Ba- 
bića), jedan zagrebački krajobraz Save Šumanovića, svoj mladenački portret 
od Čikoša. Posljednjih je godina pisao svoje umjetničke kronike sve auto- 
ritativnije, ali i sve površnije. Katkad je to bila posljedica bolesti. Tako se 
jednom raspisao o Babićevim »freskama« u crkvi Sv. Marka — slike su 
bile u ulju — članak je napisao ne videći originala. Onda je u »Obzoru« 
morao osvanuti ispravak u kojemu je svoju zabludu prebacio na korektora. 
Preko sličnih je lapsusa Lunaček prelazio olimpijskim mirom. 

Književnom kritikom počeo se Lunaček baviti tek poslije smrti Mato- 
ševe. I tu je Lunaček umio osjetiti vrijednost djela, zapaziti mu slabosti, 
ali je svoje zapažaje obično iznicao zbrkano. Najznačajniji su mu feuille- 
toni između 1913—1914: Epistola ad poeticulos, razmatranje o modernoj li- 
rici i In tyrranos, feuilleton njegove načelne borbene antiprofesorštine. Lu- 
naček se sa svojim artističkim sklonostima bunio protiv flaksmanovštine u 
književnosti. Donkihotskim je elanom jurišao na profesore koji su u ono 
vrijeme držali glavne književne pozicije. Tad je Društvo hrvatskih književ- 
nika naličilo podružnici profesorskoga društva. Dva su njegova dvoboja s 
profesorima bila klasična. Nemilosrdno je iskasapio dr Dragutina Prohasku 
kao književnog historičara, a ništa manje Davida Bogdanovića. Pisao je te 
svoje osvrte u nastavcima kroz nekoliko tjedana, iz dana u dan, pa je već 
uslijed toga kritika ispala nejednaka. U mnogim je zamjerkama izrekao 
pokoju istinu, postavio mnogu stvar na svoje mjesto, no istodobno znao i 
sam zapasti u »profesorštinu«, tražio je dlaku u jajetu izrugivajući se oče- 
vidnim štamparskim pogreškama, Njegova zabadanja, efektna u razgovoru, 
u tisku su često premašila dojam. Jedno je sigurno, žestinom i bezobzir- 
nošću svojih napadaja Lunaček je mnogima natjerao strah u kosti, mnogi 
su se žacali izlaziti pred javnost sa svojim sastavcima znajući da ih prije ili 
kasnije čeka veliko sudište bez priziva, koje se zove Lunaček. 

Lunaček nije došao dalje od novinarskog feuilletona. Nije imao izdrž- 
ljivosti za solidno pisanje. I njegovi sastavci essayističkog značaja, pred- 
govori Matoševim Umornim pričama, Vidrićevim i Domjanićevim pjesmama, 
2 članak o »Mažuranićima« u »Kritici« zapravo su prostorno veliki feuil- 
etoni. 

— Branko Vizner je otkazal, sad buš ti Luna išel v teater! — preko 
noći je Dežman odredio Lunačeku dužnost dramskoga recenzenta. Bilo je 
te nekako početkom sezone 1919/1920. Lunačekova je dramska referada tra- 
jala manje od pet godina, ali je sigurno bila najburnija u analima zagrebačke 
kazališne kritike. 
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Lunaček je zacijelo bio pozvaniji za dramskog recenzenta nego za umjet- 
ničkog kroničara. Bio je konačno priznat dramski autor, a na početku je 
svoje novinarske karijere kod »Agramer Zeitunga« zavirio u kazalište. Osim 
mladenačke novele, Lunačekov je književni opus isključivo kazališni. Lu- 
načekove Četiri aktovke izdalo je DHK kao reprezentativno djelo onih go- 
dina. Te su aktovke stvarno tek kozerije o vječnoj temi žena. Matoš ih je 
prilično opalio, priznavši trajnu vrijednost tek posljednjoj. Imao je samo 
djelomično pravo u svojoj negativnoj ocjeni. Ni vanjska ni nutarnja arhi- 
tektonika tih aktovki sigurno nije klasična, no dijalog je živ, napet, suvre- 
men. Lunaček je bio bolji kazališni pisac od tadašnjih dramskih spisatelja. 
Druga Lunačekova dramska knjiga jesu Ilirci. Djelo je bilo zlosretno. Pod 
Cuvajevim je komesarijatom zabranjeno još prije izvedbe, a prvi put je 
izvedeno poslije rata u šablonskoj režiji Bachovoj. Dojam je toga revolu- 
cionarnog igrokaza bio slab već zato jer je u promijenjenim prilikama na- 
kon propasti Austro-Ugarske, u prvoj poratnoj atmosferi, cijela stvar gubila 
rezonancu u dušama. Kasnije su Ilirci u izvedbi »Matice hrvatskih kazališ- 
nih dobrovoljaca« postali prodoran komad. Izvedba je doduše bila diletant- 
ska, no možda je upravo to dalo komadu nešto »ilirskoga«, koji je pojam 
prevlasti oduševljenja nad znanjem i vještinom. 

Po Lunačekovoj su zamisli Ilirci imali biti prvi dio pentalogije svoje 
vrste. U pet »dramskih slika« imala je biti scenski obrađena hrvatska pro- 
o blematika od ilirizma do khuenovštine. Možda je Gobineauova Renesansa 
«inspirirala Lunačeka za tu osnovu. »Ilirci« su nesumnjivo uspjeh hrvatske 
drame i djelo značajno za Lunačekovu ličnost. Sebe je dao u liku staroga 
Bolića. S Ilircima je Lunaček unio u predratnu dramu kod Hrvata iskru 
novog shvaćanja i nove akcente. Prvi je pokušao na romantičnoj fabuli, iz 
socijalnih prilika osvijetliti pojavu ilirizma, nabaciti opću dramatičnost hr- 
vaiske problematike. Matoš je Ilirce proglasio najboljim djelom onih go- 
dina. Sam Lunaček nikad nije vidio na pozornici svoje »dramske slike«. Na 
premijeri je đački parter uzalud izazivao pisca. Lunaček je te večeri bio 
pozvan kod nekog prijatelja na »gusku s mlincima«, tvrdio je da mu je to 
važnije od premijere. Bilo je u tome sigurno mnogo poze. No u godini pra- 
izvedbe Lunaček se već bio udaljio od svog djela i svoje zamisli, možda 
upravo spoznaja da je nikad neće izvršiti, ispunjala ga je nevoljkošću i ja- 
dom prema djelu i izvedbi. U rukopisu je Lunaček ostavio još jedno dram- 
sko djelo, napisano kao i Ilirci na njemačkom: dramsku sliku Ihr Lied, igro- 
kaz o karijeri pjevačice koja izgubi glas. Komad je napisao za Maju de 
Strozzi, nagovarajući je da se posveti dramskoj umjetnosti; Ihr Lied trebao 
je biti njezin nastupni komad u drami. igrokaz, napisan u Sardouovoj ma- 
niri, teško da bi uspio u prvotnom obliku. No Maja de Strozzi nije prešla 
drami, pa je i taj Lunačekov rad ostao jalov. 

Među svojima kritičarskim drugovima onih godina Lunaček je sigurno 
najintenzivnije osjećao »teater«. Ostali su se u svojim kritikama uglavnom 
bavili književnom vrijednošću izvedenog djela. Za svoje je vrijeme Lunaček 
bio nenadmašiv ljubitelj teatra. Teatar bijaše za nj svetinja, na predstave 
je odlazio kao pobožni vjernik na najviši crkveni obred. Već uoči kakve 
premijere odlagao je svaki veći posao u redakciji. Popodne prije predstave 
bi prilegao, a onda je došla na red toaleta. Tako su se jamačno spremali 
molitelji u audijenciju k Franji Josipu. I za najsparnijih lipanjskih dana — 
upravo onih godina, iko će znati zašto, najzanimljivije su premijere pale 
pod kraj sezone — Lunaček bi za predstavu obukao redengot, tvrdu košulju 
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s neobično visokom ogrlicom nalik bidermajerskim »vatermorderima«. Izbri- 
jan, namirisan eau de colognedm, u crnom mekanom šeširu i ogrtaču dosto- 
janstveno, mučaljivo došao bi do kazališta, došetao do svog mjesta: parter 
lijevo, IV red br. 1. Dakako, nosio je kazališni dvogled. Prije predstave sta- 
jao bi kraj zida u oholoj osamljenosti, zirnuvši tek katkad dogledom na 
koju ložu, ako bi mu se učinilo da je tamo neko zanimljivo žensko lice — 
izmijenivši s rijetkima ceremonijalni, hladni pozdrav. Pobožno ga dostojan- 
stvo nije ostavljalo ni za pauze. Rijetko kad bi se upustio s kim u razgovor 
o predstavi. Samo kad bi bio sasvim nezadovoljan, na radoznali upit odmah- 
nuo bi rukom. Znalo se, Lunaček će »opuknuti« predstavu. Izvedbe je gle- 
dao kritički, ali se znao i oduševiti do ekstaze. Za nastupa Hudožestvenika 
nije mogao spavati od uzbuđenja. Kritike je obično pisao odmah poslije 
predstave, katkad do kasno u noć. Svoju je kazališnu kritičarsku djelatnost, 
barem posljednjih godina, smatrao zbilja životnim pozivom, nekom višom 
misijom. Bolest ga nagrizala, život napuštao, on se grčevito držao svoga kri- 
tičarskog naslonjača. U redakciju je već prestao zalaziti; ali u teatar je 
išao katkad i s visokim temperaturama. 

Objektivna kritika ne postoji. Pogotovo ne u kazalištu. Može postojati 
samo težnja za objektivnošću. Lunaček nije poznavao ni te težnje. Prejake 
su bile kod njega i simpatije i antipatije. To je davalo karakteristiku njegovim 
recenzijama. Znao je biti i žučljiv, možda uslijed bolesti. Njegove su ocjene 
radi toga izazivale buru. Buru bi izazvale i da su bile manje osobne. Kušao 
ih je izricati iskreno, a to je u tadašnjem ambijentu bilo nezahvalno, jer 
pored svih deklamacija o poštivanju slobode mišljenja, ljudi su kod nas 
uvijek teško podnosili tuđe mišljenje, pogotovo ako je u njemu bio veći 
ili manji postotak istine. Neugodnu su istinu kod nas uvijek prikazivali kao 
napadaj na instituciju, potkopavanje nacionalnih tekovina, nepatriotsku ge- 
stu, Izricanje neugodnih istina izazivlje napadaje, napadaji bude strastvenost 
borbe. Lunaček je u tom bio ustrajan. Npr. za nj bijaše crvena krpa dr 
Gavella kao redatelj — kod njega je tražio dlaku u jajetu. Radi toga su 
obično i opravdane Lunačekove zamjerke režijama Gavellinima gubile uvjer- 
ljivost. Sukobi Lunaček-Gavella nastavljali su se možda po vječnom zakonu 
antagonizma starih i mladih, gdje je nekadašnji »mladi« Lunaček postao 
protivnik »mladih«, Ali ne uvijek. Uživao je i u uspjehu mladih snaga, volio 
ih je otkrivati. Lunaček je među prvim upozorio na velik talenat Dujšinov. 
»Imamo novog Fijana!« govorio je poslije prvog većeg njegovog nastupa. 
Dakako, u žaru borbe, ni kazališni ljudi nisu Lunačeku priznavali njegove 
opravdane zamjerke. Borba se zaoštravala, što nije bilo teško, jer je Luna- 
ček bio vrlo ranjiv radi svoga površnog, neizrađenog pisanja. Iz ocjene arti- 
stičkih vrednota borba se je prenijela na upravna pitanja, razvivši se u ličan 
sukob Lunačekov sa starim prijateljem, tadašnjim intendantom Julijem 
Benešićem, Raspirivao je svađu Josip Bach, glavni sekretar teatra, kod ko- 
jega je ljubav prema kazalištu prelazila u maniju, ne podnoseći u svojoj 
teatarskoj cezaromaniji nikog pored sebe. Teatarski je svijet uvijek sklon 
spletkama i naklapanjima, a Josip Bach je i bez maske mogao igrati Jaga. 
Bach, odnosno Nina Vavra bili su glavni, jednostrani informatori Lunače- 
kovi o kazališnoj politici. Bach je svoj animozitet prema Benešiću prenio 
na Lunačeka, opet malo povrijeđenog u svojoj taštini »kazališnog čovjeka« 
kad Benešić nije htio glatko primati njegove savjete. Na koncu je borba za- 
brazdila daleko, prešla u lična vrijeđanja obostrano i Lunačeku su, nakon 
Jedne njegove insinuacije, spočitnuli u kazališnom listu njegovu bolest sa 
željom da što prije krepa. g 
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Zapravo bijaše to konac Lunačekove kritičarske djelatnosti. Bio je is- 
tinski povrijeđen i ojađen. Afera bijaše pomanjkanje kulture srca cijele 
naše sredine, svojom surovošću svladala je i najbolje. Lunaček je sve rjeđe 
zalazio u teatar. Zimu je provodio većinom u Crikvenici u »Terapiji«, gdje 
mu je Dežman kao predsjednik jadranskog hotelskog društva dao slobodno 
mjesto. Oporavio se nije. Liječničkih se propisa nije držao, izmišljajući 
upravo dječarske smicalice. No dalje je živio s kazalištem, ne više sa suvre- 
menim, već s teatrom prošlosti. Počeo je sakupljati gradivo za povijest za- 
grebačkog kazališta, u vicu je znao govoriti da mu je ideal postati kazališni 
arhivar. Ozbiljno to nije bilo, sam je najbolje znao da su mu dani izbrojeni. 
Zapravo je Lunaček stvorio kult »stare daščare« na Markovom trgu. Prije 
još nego što je Antonija Cvijić počela pisati svoja sentimentalna naklapanja 
o starom teatru, Lunaček je u svojim prigodnim člancima o kazališnim lju- 
dima, jubilejskim pozdravnim člancima ili još češće u nekrolozima — Luna- 
ček bijaše službeni »pompe-funčbre« redakcije »Obzora« — postavljao no- 
vom vremenu umjetnost kazališta na Markovom trgu kao neki ideal. Feno- 
men je ljudski zanimljiv, potvrđujući kako vrijeme u sjećanju briše detalje 
zbivanja, pogotovo tamnije, ostavljajući samo prve svijetle nekritične doj- 
move mladosti. Taj stari teatar, koji je sigurno izvršio časno svoju nacio- 
nalnu misiju, u umjetničkom je pogledu bio obična šmira. Potvrđuju to nje- 
govi objektivni suvremenici, priznavao je u rijetkim časovima, i to u četiri 
oka, i sam Lunaček. Materijal za povijest kazališta sabirao je Lunaček do 
pred par mjeseci pred smrt. Većina tih bilježaka danas je bez vrijednosti 
radi — Lunačekovog nečitljivog rukopisa. 

Posljednje dvije godine Lunaček je živio izmjenično u svom siromašnom 
stanu u Streljačkoj ulici, u nekadašnjoj Šramičinoj kući i u bolnici na Jela- 
čićevom trgu. Uz stalne Dežmanove posjete liječio ga je zdušno dr Vladimir 
Čepulić. Znalo se da je slučaj beznadan, sve u bržem se slijedu javljale 
provale krvi. Lunaček se odupirao liječenju. Gotovo kao da želi ubrzati 
skončanje. Za teških maglenih dana znao bi se u kasne sate, unatoč tempe- 
raturi, izvući iz stana »samo da malo vidi kak je v kavani«. U biti društveno 
čeljade teško je snosio samoću, kavana bijaše gospodskom boemu neka ide- 
alna časovita panaceja. No bilo je dana kad se i najstrože držao liječničkih 
propisa. Spopala ga je žudnja za životom, volio ga tad animalnom izravno- 
šću, radujući se njegovoj i najsitnijoj manifestaciji. Vireći kroz okance 
svog prozora uživao je kad bi procvala magnolija u susjednom Pongračevom 
vrtu, kad bi se javila prva zelen »fina je i vesela kak dečja koža« — nasla- 
đivao se pticama, od kojih je najviše volio vrapce. »Boemi su kak i jal« 
Onda ga opet svladala rezignacija. Na primjedbe da bolje izgleda, odmah- 
nuo bi rukom: »Bolje bu gori na Mirogoju, skoro pem tam«. Možda je tako 
govorio da čuje riječ utjehe, da još nije tako daleko. 

U proljeće 1927. definitivno se preselio u bolnicu. Čini se da je posljednji 
njegov članak bio nekrolog glumcu Bojničiću, prijatelju i drugu brojnih 
noći, supatničkoj žrtvi tuberkuloze. Mala sobica s prozorom na Gajevu uli- 
cu, kuda je danju neprestano dopirao grohot Jelačićevog trga, a noću larma 
Pijanaca iz susjedne »Varoške pivnice« bijaše pozornica Lunačekove agonije. 
»Blutsturzi« bivali su češći, umiranje je vidljivom upornošću izjedalo tijelo. 
Kašalj mu gušio glas. Tijelo sve više ulazilo u se, za života se mumificiralo. 
Samo su sve veće oči, prestravljeno raskolačene, obično ukočeno gledale 
preda se, kao u veliku daljinu. Živi su još ostali prsti — Lunaček je imao 
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lijepu, izrazitu ruku — bolest ih je pretvarala u nakazan kostur. I brada. 
Čim život više gasne, brada raste sve više, kao da se već animalno u čovjeku 
počelo pretvarati u vegetabilno. 

1. kolovoza oko četvrt tri po podne svratio sam k njemu. Bio je sam. 
Na stoliću je gorjela svijeća. Sestra koja se mimoletno pojavila, šapnula je 
da su mu časovi izbrojeni. Od čovjeka je još ostao kup kostiju nekud dječ- 
jih dimenzija. Sparno popodne, zasićeno jetkim vonjem bolnice, koji guši 
i zdrava čovjeka. Više sjedi nego leži. Glava, kožom prevučena lubanja, ne- 
pomična u grču bola kao u Meštrovićeva Krista. Oči tupe, beskrajno pat- 
ničke. Pokrivač je spuznuo s grudiju, koje se oštro zašiljene, mehanički pro- 
pinju i padaju u žilavoj borbi posljednjih komadića pluća za posljednji dah. 
Svaki dah je još jedan jalov napor za trenom života. Motor srca nakazno 
bolno pokreće prsni koš, srce je zdravo, radi, ne zna da su pluća nestala. 
Svijest je budna, mozak radi i vidi se, čovjek zna sve što se događa. Tre- 
nutan pogled prepoznavanja. Čelo ledeno, vlažno kao i ruka kojoj prsti tre- 
peću posljednjim govorom. Najstrašniji je doživljaj biti nemoćan pružiti ma 
i sjenu pomoći. 

Sat kasnije je telefonirano iz bolnice u redakciju da je »papa Luna« izdah= 
nuo nešto prije tri sata. Sutradan ije na »Obzoru« izmijenjen tekst imena 
odgovornog urednika. Na sprovod su došli i prijatelji i protivnici. Smrt 
katkad ipak izmiruje ljude. Slike njegove skromne zbirke rasprodane su 
među prijateljima, od utrška namireni neki sitni preostali dugovi. , 


GODINE POLITIČKIH KRIZA I »OBZOR« 


Kriza Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca prešla je iz latentnoga stanja 
u akutno između 1927. i 1928. godine. Tad su naglo stale padati mogućnosti 
za njezino rješenje. Na kratak se mah činilo da je sporazumom Pašić-Radić, 
bez obzira na okolnosti pod kojima je sklopljen, državna kriza prebrođena, 
da će se daljnji razvitak odvijati na razini normalnih stranačkih takmičenja, 
postepeno smirivati i dovesti do konačnog rješenja srpsko-hrvatskog spora, 
dotad žarišta krize. 

Dogodilo se suprotno. Sasvim je suvišno kombinirati što bi bilo da 
Radić nije rekao ovo ili ono, da Pašić, odnosno radikali nisu učinili ono, a 
Pribićević da se nije počeo naglo pretvarati iz neprikosnovenog monarhiste 
u sve nepomirljivijeg protivnika kralja Aleksandra. Po svoj prilici dogodilo 
bi se isto. Tad je već počelo bivati sve vidljivije da je hrvatsko-srpski spor, 
istina, glavni vidljivi uzrok državne krize, no da je nepomično ukotvljen i 
time nedogledno otežan, autokratskim tendencijama kralja Aleksandra. One 
dolaze postepeno u prvi plan. 

: Ličnost kralja Aleksandra danas još nema potpunu historijsku perspek- 
tivu. Možda će jednom, kad budu pristupačni suvremeni dokumenti, njego- 
va fizionomija promijeniti koju tu crtu, uočljivu njegovim suvremenicima, 
a njegovi postupci biti projašnjeni. No za zbivanje bijaše odlučan efekt nje- 
govih djela u tadašnjici, odjek koji je budio u svojim suvremenicima. Nuz- 
gredno je da li su ga u njegovim autokratskim težnjama vodili ideali jačanja 
državnog interesa putem ubrzanog stvaranja jugoslavenstva, osobne sklono- 
sti k autokratizmu ili baština suprotnih snaga politike Srbije. Od 1927. odlu- 
čne su autokratske težnje. Svoj je cilj mogao postići jedino dekapitacijom 
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svih političkih vodstvenih ljudi, uklanjanjem demokratskih ideologija, uniš- 
tenjem snaga historijskih tradicija, koje nisu samo patetička fraza, nego i 
psihološka stvarnost. Možda je ovo posljednje bila najteža zapreka ciljevima 
* Aleksandrovim, jer ljudske duše nije moguće silom preoblikovati od danas 
na sutra. Uzrujavanja s aferama Rade Pašića, smrt radikalskoga patrijarha, 
eksperimenti s vladama Nikole Uzunovića i Velje Vukićevića, pojava »pre- 
čanskog fronta««, izbori 1927, sve su to scene historijske igre kojoj je režiser 
bio kralj Aleksandar. Pokazalo se da in ultima linea historijska zbivanja 
izviru iz jedne ličnosti, njezine psihološke i fiziološke cjeline. Nije ovdje 
mjesto dati pokušaj historijske analize tih godina i njihovih aktera. Potre- 
bno je osvrnuti se na njih, jer su ta zbivanja trajno utjecala na »Obzor«, 
tad zaista nosioca politike »Tipografijine« štampe, i na udes pojedinaca 
u njoj. 

Od svih je listova u zemlji »Obzor« bio tada možda najupućeniji u skri- 
venu stalnu liniju događaja. Ponajviše je to bila zasluga njegovog beograd- 
skog dopisnika Gabre Pilića. Jer je bio osobno čedan, ne tražeći za se ni- 
kakve materijalne koristi u sredini gdje su ljudi štampe bili itekako pri- 
stupačni protekcijama, sinekurama i izravnom mitu. Pilić je svojom osobnom 
karakternošću i pravom kineskom udvornošću bio u najboljima, povjerlji- 
vim vezama s političkim ljudima svih stranaka i položaja. Taj je Zadranin 
imao upravo venecijanski oćut za finese političke igre. Imao je najvažniju 
diplomatsku. vrlinu: diskreciju. Sve što je znao nije uvijek povjeravao ni 
Dežmanu. Zato je uspio steći stopostotno povjerenje političkih ljudi. 1928, 
mjesecima prije skupštinskog atentata, prilično je neuvijeno najavio preko 
»Jutarnjeg lista« — Dežman nije smatrao oportunim objaviti to preko »Ob- 
zora« — da je na pomolu diktatorska generalska vlada. Kad bi se Gabro 
Pilić odvažio zapisati i objaviti zapamćenja o svojoj beogradskoj aktivnosti, 
nesumnjivo bi sabrao prvorazredni materijal za historiju političke krize Kra- 
ljevine SHS i Karađorđevićevske Jugoslavije. 

Istupom Dežmanovim iz »Hrvatske zajednice« i »Hrvatskog bloka« još 
prije Radićevog uhapšenja i sporazuma, »Obzor« je opet dobio svoju slobodu 
akcije i karakter politički nezavisnog lista. U tom razdoblju, nakon Deme- 
trovićevog odlaska do marseilleskog atentata Dežman uglavnom politički 
slobodno disponira s »Tipografijinom« štampom, bez utjecaja i dioničara i 
»Eskomptne banke«, koja međutim likvidira, odnosno njezini ljudi ulaze u 
»Union banku«. Dežman se formalno emancipirao od »Zajednice«, kad se 
ona za vrijeme »Obznane« proglasila republikanskom. Taj mu se akt činio 
ne samo nepolitičkim, nego i smiješnim i pomalo stidnim za politički smi- 
sao hrvatske inteligencije. U časovima srdžbe — u ono doba jedino ga je 
ta politička odluka osobno razljutila — optuživao je svoje dojučerašnje dru- 
gove s beznačajnosti. Postali su republikanci samo zato da na Radićevim 
listinama dođu do mandata. Takvo je bilo njegovo mišljenje. »Bute vidli, Sti- 
pa bu im posle dal vritnjak!« Osobito ga je iritirao volteface dr Trumbića, 
koji je na povratku iz emigracije bio i intimno slavitelj regenta Aleksandra 
i dinastije Karađorđević. Za ostale je zajedničare sažalno govorio da su 
»profesori«. Osobno bi se Dežmana moglo karakterizirati kao »monarhistu- 
-racionalista«. Monarhija bijaše za nj stvarnost, međunarodna činjenica s 
kojom treba računati u političkim kombinacijama. Pod utjecajem prof. dr 
Vinka Kriškovića, koji je nekako u ono doba izdao knjigu svojih essaya 
Anglia docet, Dežman, koji sam nije čitao državno-pravna historijska djela, 
ali je brzo shvaćao i stvarao zaključke na temelju čuvenoga, izgradio je sebi 
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neku idealnu adaptaciju engleskoga monarhizma za naše prilike. Bijaše to 
samo zavodljiva fata morgana, no katkad mogu neko vrijeme takve tlapnje 
i u politici postati, kao i u privatnom životu, neko uporište, koje omogućuje 
preživjeti stanovito razdoblje. Poslije 1930. i dr Dežman je revidirao svoje 
mišljenje o mogućnosti monarhije engleskoga tipa na Balkanu. U republiku 
nije vjerovao s razloga jer je po njegovom osvjedočenju mogla nastati samo 
kao rezultat ili jedne međunarodne konflagracije ili nutarnje revolucije, 
koja bi opet izazvala intervenciju iz vana, u prvom redu fašističke Italije i 
Mađarske, kao njezinog piona. Protiv toga se revoltirala čitava njegova 
prošlost, stopljena s tradicijama »Obzorovima«. 

U Dežmana, u stvari racionaliste, koji je uz to prebolio svoju stranačku 
aberaciju, bijaše razvijen jače no u ostalih političkih ljudi zagrebačkoga 
kruga, 'izvjesni osjećaj za više državne interese, ono što Nijemci nazivlju 
»Staatsrison«. Ta su shvaćanja bila misao vodilja bezbrojnih njegovih uvod- 
nika u »Obzoru«, nalazila izražaj u »Tipografijinoj« štampi već prema tipu 
lista: u naslovima, glosama, citatima štampe. 

Tko mnogo piše, dnevno piše, ne može trajno dobro pisati, mora zapasti 
u maniru. Dežmanovi su uvodnici u cijelosti često bili gnjavaža, poglavito 
uslijed nesvjesnog ponavljanja, no gotovo u svakom može se naći po koji 
dobar argument, lucidan aspekt, zrnce političkog common-sensa. 

U načelu je Dežman, nakon sporazuma, podupirao Radićevu politiku. Ne 
pod svaku cijenu i u svakom slučaju. Kraj svih brojnih »isključenja iz re- 
dova hrvatskoga naroda« između Radića i Dežmana tekla je prećutna koope- 
racija. Žučljive i zajedljive bijahu polemike sa zajedničarima, republikan- 
cima i nakon Radićevog obraćenja. Gro je mjihov poslije 6. januara postao 
opet monarhista. 

Još prije skupštinskog atentata došlo je do izmirenja između Svetozara 
Pribićevića i Dežmana, sve na liniji »prečanskoga fronta«. Odnosi su među 
njima bili korektni, ali ni odsad srdačni. Nije to bila posljedica minulih 
borbi. Nisu se ni fizički, ni psihički podnosili. Pribićević je i u opoziciji 
sačuvao manire svemoćnog ministra, katkad uslijed nervoze pojačane do 
groteske, govorio u autoritativnim beskrajnim monolozima, što je donekle, 
premda u manjoj mjeri, bilo i Dežmanova slaba strana. U opoziciji kao i 
na vlasti Svetozar je Pribićević bio fanatik i dogmatik, a Dežman nije pod- 
našao ni dogmatičnost, ni fanatizam. Dežman je s »Tipografijinom« štam- 
pom bio pripravan podupirati »»politiku prečanskoga fronta« smatrajući ga 
u prvom redu radikalnim sredstvom taktike. Uzgred budi rečeno da su »pre- 
čanski front« stvorili više ekonomski, manje politički momenti. Kad je opo- 
zicija javno u parlamentu utvrdila stvarnost ekonomske nejednakosti i 
zapostavljanje prečanskih krajeva u korist područja bivše kraljevine Srbije, 
mahom su zaboravljene hrvatsko-srpske suprotnosti ovkraj Dunava, Save 1 
Drine, postignut je osjet zajedništva interesa, realnost onoga što se apstrak- 
tno nazivalo »narodnim jedinstvom«. Pribićević je već onda bio fanatičan 
republikanac, možda točnije zakleti protivnik kralja Aleksandra. Politiku 
»prečanskog fronta« smatrao je dijelom svojega osobnog duela s kraljem. 
Bio je spreman na borbu do istrage. Intimno je sigurno vjerovao postati 
prvim predsjednikom jugoslavenske republike. 

Svetozar Pribićević bijaše osvjedočen da ima u rukama sve adute pro- 
tiv kralja. Nije to tajio svojim najbližima. Štošta je povjerio i Dežmanu. 
Jedno je sigurno. Sv. Pribićević imao je prilike kroz osam godina svojega 
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političkog života u Beogradu upoznati kralja Aleksandra. Svoj sud o njemu 
izrekao je u svojim memoarima. U njima očito nije rekao sve što je znao, 
pogotovo o njihovim godinama harmonične suradnje. Ocjena karaktera kra- 
lja Aleksandra u knjizi Pribićevićevoj, pored svih boja mržnje i egocentrič- 
nosti, nije pretjerana, već samo nepotpuna. Značajke koje je iznio Pribiće- 
vić, potvđivali su i drugi promatrači, razotkrile su se u pojedinim doga- 
đajima. 

Na formiranje ličnosti kralja Aleksandra slabije su utjecala shvaćanja 
njegovog oca, prevodioca Stuarta Milla, više odgoj u carističkom paškom 
korpusu i petrogradska atmosfera. Osobito je na njegov karakter morala 
utjecati činjenica da je osjećao kako su (i on i dinastija) zarobljenici zavjere- 
nika iz 1903. Taj je osjećaj morao na njemu ležati poput modre. Revoltirao ga 
možda tim više što je osjećao da mu je otac tu rezignirao. Od 1914, kad je pre- 
uzeo regentsku vlast, u svima se njegovim postupcima nazrijeva misao vodilja: 
steći slobodu akcije. Uslijed petrogradskog odgoja identificirao je tu slo- 
bodu s autokracijom. Rado je slušao kako ga okolina laskavaca nazivlje 
»gospodarom«. Zacijelo mu je taj naziv pružao više zadovoljstva od »kra- 
ljevskog veličanstva«. Bijaše za nj realniji. Kralj Aleksandar bijaše realista. 

Ni u staroj Jugoslaviji ne bijaše tajna da Aleksandar nije volio oca. 
Vjerojatno manje zato jer je stari kralj bio osjećajima skloniji svom prvi- 
jencu, u kojem je gledao Karađorđevu krv, dok je u mlađem sinu vidio 
više »Crnogorca«, koliko s razloga što se kralj Petar nije nikad ni pokušao 
ozbiljno osloboditi zavjereničkog i radikalskog tutorstva, najstrože se držeći 
regula parlamentarne ustavnosti. Kralj Aleksandar, kao mladić, kao koman- 
dant u balkanskom ratu, osjetio je psihozu vlasti. Vojnički odgoj i navika 
na komandđiranje nisu najbolja škola za učenje poltičkog umijeća. Vojnički 
odgoj, barem do 1918, uzgajao je simplicističko gledanje, daleko od svake 
psihologije. Ličnosti pretežno vojničkog odgoja navikle su ne vidjeti ljude, 
već čete, bataljune, divizije, pojedinac je za njih uvijek manje više objekt 
koji smije samo slušati..U ratu problemi zahtijevaju nagle odluke, rješenja 
su uvijek po naravi stvari u sferama ekstremnosti. Svako je pak političko 
stvaranje manje više niz kompromisa, gibanje prema srednjoj liniji. Vrijedi 
to za vođe stranaka, a moralo bi biti aksiom za nosioca krune, koji bez 
obzira na sistem ustavnosti mora biti predstavnik kompromisa, u časovima 
pak kriza obziran, racionalni arbitar. Svi se detalji sarajevskoga atentata 
neće vjerojatno nikad saznati, no neće biti daleko od historijske istine da 
je Aleksandar znao za akciju Dimitrijevića-Apisa. Udara u oči da je Alek- 
sandar preuzeo regentsku vlast pred sam rat. Zdravstveno stanje kralja 
Petra nije moglo biti uzrok njegove zakukuljene abdikacije, konačno bio je 
izdržljiv u samom ratu, prešao preko Albanije. Regent Aleksandar 1914. iden- 
tificirao se s jugoslavenskim nacionalističkim revolucionarstvom. Konačno, 
premda vladar, i on bijaše dio njegove generacije. Neprirodno bi bilo pro- 
tivno. Postati nosilac i realizator revolucionarnoga nacionalnog oslobođenja, 
ukopčati u nj službenu politiku Srbije uz mladenačku romantiku, za nj bi- 
jaše put čiste realističke politike i dinastijske i osobne. Samo je na tom 
putu dinastija mogla učvrstiti svoju poziciju, kao kuća Savoia u Italiji, s 
učvršćenjem pak dinastije mogao je on postići svoju slobodu akcije. Kao 
pobjednik u ratu, oslobodilac i ujedinitelj Južnih Slavena mogao je svoje 
ciljeve lasnije postići nego kao nasljedni kralj Srbije. 
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Kralju Aleksandru ne može se poreći izdržljivost, osobna hrabrost i 
dosljedni politički realizam, udružen s bezobzirnošću. Politiku je shvaćao 
kao krut posao koji nema ništa zajedničko s uobičajenom svagdašnjom 
etikom. Politički je moral u predratnoj Srbiji, ako ne izrodio, a onda izbru- 
sio to njegovo shvaćanje. Po planu je prelazio etape do svog cilja, postepeno 
uklanjao zapreke, smiono udarajući prvo na najveće i najopasnije. 


SJENE SOLUNSKOGA PROCESA 


U historijskom gledanju Solunski proces jest i ostaje istočni grijeh u 
formiranju prve Jugoslavije, žarište bolesti svih njezinih budućih kriza. U 
njemu su se stopile i izbile na vidjelo politička ideja s nagonskim strastima, 
koje kod ljudi posvema isključuju ratio i etiku. Njegovi su akteri-pobjednici 
osjetili njegov zamašaj. Vraćaju se u oslobođenu zemlju s debelom knjigom 
Tajna prevratna organizacija, stenografskim zapisnicima Solunskog procesa. 
Vjeruju da će im ta knjiga poslužiti kao opravdanje. Vrativši se, ubrzo su 
zapazili da knjiga nije postala opravdanje, već optužba, pa je preko noći 
povlače iz prometa i uništavaju joj nakladu dokle stignu. Knjiga je ključ 
za poznavanje budućih kriza Jugoslavije. U njoj su pobilježeni budući poli- 
tički akteri, kod kojih često osobito prečani nisu mogli dokučiti, što im je 
kraj njihove oskudne naobrazbe, slabe inteligencije, amoralnosti, otvorilo 
pute do političkog uspona. Na sitnim zaslugama kao dostavljači, svjedoci, 
učesnici, oruđa Solunskog procesa, udarili su temelj svojim političkim ka- 
rijerama. 

U 1903. seže korijenje te političke, dinastijske, nacionalne i državne 
drame. Zavjerenici dovode ma prijestolje dinastiju Karađorđević, dajući joj 
osjetiti čitavo vrijeme do 1916. da su joj oni izravnali put, da je ona njihov 
dužnik. Dnevni politički užitnik 1903. bila je radikalna stranka. Najjača i 
najkompaktnija, s neospornim naslonom u narodu, bila je latentna, ma i 
pasivna protuteža grupi zavjerenika, koji se i njoj kao i dinastiji, postavlja 
za tutora. Antagonizam između zavjerenika i radikalne stranke, utjelovljene 
u vlastoljubivom Pašiću, vidljivo je izbio nakon balkanskih ratova u sporu 
za prioritet vojničkih i civilnih vlasti u oslobođenim južnim krajevima. Su- 
kob ima i svoju biološku pozadinu, tipičan je slučaj sukoba generacija. 
Radikali, nekadašnji urotnici i revolucionarci s Pašićem na čelu postali su 
saturirani i oprezni konzervativci, s odlikama i manama konzervativizma 
zaoštrenog u primitivnom balkanskom ambijentu. U teškim borbama s Ob- 
renovićima radikali su stekli mnoga iskustva, na vlasti konačno izučili zanat 
vladanja, s pobjedama u balkanskom ratu postali i idejno zasićeni. Ostvarena 
bijaše zavjetna misao, osvećeno Kosovo. Stara generacija, pogotovo nakon 
dugih perioda borbi, teži da užije plodove pobjede. Ideja jugoslavenskog 
jedinstva strana je radikalima, srpskim nacionalistima. Istina, tu je još 
Bosna, za njih neoslobođena zemlja. Taj nacionalni cilj radikali nakon bal- 
kanskih ratova potisnuli su u prilično udaljenu budućnost, jer im je poznata 
materijalna iscrpljenost zemlje, a prikopčavši službenu politiku Srbije za 
vlak carske Rusije, zaziru od revolucionarnih metoda borbe. Konačno znaju 
da borba za Bosnu može teći samo usporedno s evropskim ciljevima poli- 
tike Rusije, koja je u ono vrijeme nespremna za rat. Zato radikalima ne ide 
u račun revolucionarna nestrpljivost mlađe generacije koja se okuplja oko 
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zavjerenika. Od obrenovićevskih vremena u Srbiji se od svih grana državne 
uprave najbolje izgradila policija. Radikalima je bila poznata revolucionarna 
aktivnost zavjerenika, pa u sporu o prioritetu vlasti u oslobođenim južnim 
krajevima kod radikala je zacijelo postojala i skrivena težnja da princi- 
pijelno suzbiju revolucionarne metode kao opasnost za eventualne među- 
narodne zapletaje, koje oni ne žele u dogledno vrijeme. 

Problem zločina u politici, privatnog i političkog morala tisućljetni je 
predmet diskusije, nikad riješen. Ni samo Evanđelje ne daje odgovora na 
upit židovskoga velikog svećenika: »Nije li bolje da jedan čovjek pogine, 
nego da čitav narod strada?« Ni svi kršćanski moraliste nisu dali jasan, 
decidiran odgovor. Možda on ovisi o geografskoj zoni, njezinoj kulturnoj 
klimi. O zavjerenicima iz 1903. može se suditi s različitih stanovišta, no ni- 
jedan historičar-kritičar neće im moći oporeći komponentu idealizma. Bili 
su djeca ideologija i »Omladine« i »Mlade Italije«, ruskog revolucionarstva 
i balkanske nagonske strastvenosti, koju utjecaj Bizanta i njegovih politič- 
kih metoda, pretočenih kroz osmanlijsku vladavinu, nije suzbijao. Zavje- 
renici za se nikad nisu tražili ličnih probitaka, vlast za kojom su težili i 
djelomično je postigli, stavljali su u službu svoje ideje. Njihovo se jugosla- 
venstvo razlikovalo od prečanskoga, konstruiranog sentimentalnom roman- 
tikom u forme zapadnoevropskoga liberalizma za Stnossmayerovih vremena. 
Dragutin Dimitrijević-Apis u času skončanja kliče Velikoj Srbiji, upravo 
Jugoslaviji. Zavjerenici, redom vojnici imali su čedno političko znanje, pre- 
čane, i Srbe i Hrvate, te njihovu psihu, poznavali su zacijelo isto tako po- 
vršno kao i radikali. Simplicističke i maglovite su bile njihove predodžbe o 
budućoj problematici Južnih Slavena i o njihovom rješavanju. Refleksi se 
njihovog gledanja nesumnjivo susreću u shvaćanjima kralja Aleksandra. No 
zavjerenici su bili od reda ljudi akcije i to bezobzirne akcije. 

Sarajevski atentat i njegove posljedice zacijelo su pospješili kod radi- 
kala dozrijevanje odluke da likvidiraju zavjerenike. Bez obzira kako ispao 
rat, Pašić je morao znati da mu predstoji borba sa zavjerenicima. U slu- 
čaju pobjede uzeli bi je kao svoju. Već je pobjeda u balkanskim ratovima 
dala naslućivati što će se zbiti. Za slučaj nepovoljnog toka rata, zavjerenici 
bijahu najteži uteg kod sklapanja budućeg mira. Prije ili poslije, u svoj je 
reskosti moralo uskrsnuti evanđeosko pitanje: »Nije li bolje da jedan čov- 
jek pogine, nego da čitav narod strada? 

Zacijelo će ostati historijskom tajnom tko je došao ma ideju da likvidira 
zavjereničku »Crnu ruku«. Čim je izrečena, radikali i regent Aleksandar mo- 
rali su se naći na istoj liniji. Interesi su im se poklapali. Bez obzira na 
prolazne političke fluktuacije, Aleksandar se likvidacijom »Crne ruke« oslo- 
bađao mšre najopasnijeg »tutora«. Ruska je revolucija pospješila odluku. 
Nestankom carske Rusije vanjska je politika radikala potpuno izgubila kom- 
pas. Vojnička situacija antante nikad nije bila tako prekarna. Upravo 1917. 
bile su za kulisama u toku najživlje mirovne akcije. Ni politički realizam 
radikala mije mogao ostati pasivan. Pružena su ticala, stalo se iskušavati 
teren. 1917. boravio je Stojan Protić povjerljivo u Švicarskoj. U dosad poz- 
natom historijskom materijalu ostao je mrak o toj njegovoj misiji, paralelnoj 
s akcijom princa Siksta Burbonskoga. Bez obzira na to da li je između 
Protića i emisara centralnih vlasti došlo do kontakta, jedno je moralo biti 
jasno za rezoniranje radikala: minimum preduvjeta za bilo kakav aranžman 
sa centralnim vlastima bijaše ispuniti tenor austro-ugarskog ultimatuma iz 
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1914, naime, kazniti organizatore sarajevskog atentata, zavjerenika. Radikali 
i regent Aleksandar nisu zatezali s odlukom: konstruiran je Solunski proces. 
Likvidacija zavjerenika uslijedila je kad je više nisu tražili vanjsko-politički 
interesi. No započeta je stvar odgovarala interesima dinastije i radikalne 
stranke. Apis i drugovi gube glavu, »Crna ruka« je uništena. 

Političari iz Hrvatske nisu još ni 1925. bili upućeni u nutarnju političku 
prošlost Srbije. Kad je »Obzor« donio 1925. opširan referat o djelu Živana 
Živanovića Politička istorija Srbije dr Trumbić je priznao da to bijaše za 
nj otkrivenje. Političari iz Hrvatske nisu imali ni pojma o političkim ljudi- 
ma Srbije, njihovoj prošlosti, mentalitetu, metodama borbe. Nepoznavanje 
i političkog saveznika i protivnika uvijek je fatalno. 

Od svih je političara »iz preka« jedini Svetozar Pribićević znao nešto 
više o tim događajima. Štošta je morao saznati već od brata Milana. No 
nije se potrudio zadubiti u sve te pojave prošlosti, politički ih je pogrešno 
ocjenjivao. Svetozar Pribićević od prije 1918. i poslije 1918. nije isti čovjek. 
Svoje je učinila i psihologija vlasti. Možda ima tu svoj udio i činjenica da 
se je s 1918. Pribićević odalečio od dr Dušana Popovića, po sudu starih koa- 
licionaša »političkog mozga« srpskog dijela koalicije. Uostalom, poslije 1918. 
Pribićević je bio teško pristupačan savjetima svoje okoline. I on je imao 
crte autokratstva. 

Bez dobrog poznavanja srpske politike posljednjih godina Pribićević se 
1918. pojavio u prvoj ulozi na političkoj sceni u Beogradu. U svojim memo- 
arima, kao i u svojim .usmenim izjavama u Zagrebu poslije 20. lipnja 1928, 
prilično je bezazleno priznao kako ga je Aleksandar oduševljeno primio kad 
mu je »đonio na tanjuru« prečanske krajeve, »tri krune«, proveo 11. XII, 
kojim je sistiran Ženevski pakt. Pribićević nije shvatio što je značila odluka 
regenta Aleksandra kad mandat za sastav prve vlade SHS nije povjerio Ni- 
koli Pašiću. Događaji od 1918 — 1926. drastično otkrivaju kako je sa svršet- 
kom rata regent, a zatim kralj Aleksandar uporno provodio drugu etapu 
svojega ličnog političkog programa: osloboditi se skrbništva i radikalne 
stranke. Bučno prisižući vjernost dinastiji, ali bez osjećaja za nijansu, Pri- 
bićević je nesvjesno došao u poziciju prema iintencijama Aleksandrovim, 
povezavši se najčvršće s Pašićem. Time mu je ojačao poziciju, učinio ga 
osobito teško svrzivim. 

Svetozar Pribićević bijaše već mjesecima ministar unutrašnjih djela kad 
je opazio u hodniku ministarstva neke sanduke. Zapitavši što je u njima, 
rečeno mu je da su to povjerljivi spisi iz Soluna. Možda više s radoznalošću 
staroga novinara nego državnika- političara dao je Pribićević otvoriti sanduke, 
te je lično pregledao spise. Bila je to arhiva o Solunskom procesu. Pregle- 
davši akte Pribićević je uzeo za se tekst brzojava iz kojega se vidi da je 
čitav proces bio režiran. Pribićević je uočio važnost dokumenta. Nosio ga 
je uvijek lično uza se, osvjedočen da je njime dobio moć i nad kraljem i 
nad Pašićem. Dokumenat je kasnije pohranio u Čehoslovačkoj, objelodanio 
ga u faksimilu u svojoj memoarskoj knjizi La dictature du Roi Alexandre. 

Isključeno je da Aleksandar ne bi bio saznao da se solunski indiskretni 
dokumenat nalazi kod Pribićevića. Svakako se nije dao zastrašiti. Bio je 
Strpljiv u provedbi svojih osnova. Dočekao je Pašićevu smrt. Pribićević je 
potcijenio Aleksandra, precijenio svoju snagu. Nije osjetio da nikad više 
neće moći postati kraljev ministar, Aleksandar je strpljivo gledao kako pod . 
utjecajem Pribićevićevim ubrzano »prečanski front« skreće na lijevo. Jama- 
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čno je to ubrzalo dolazak 6-januarskog režima. U času Pribićevićevog uhap- 
šenja provedena je u njegovom stanu u »Esplanađu« minuciozna premeta- 
čina. Sigummo joj je glavna zadaća bila pronaći solunski dokumenat. 

Ima jedan momenat u pripremama za 6-januarski režim, po kojem bi 
se u prvi mah moglo zaključiti da je i Aleksandar imao trenutaka slabosti 
i kolebanja kad je bio spreman na uzmak. Zacijelo ih je poznavao kao svaki 
čovjek, no nije vjerojatno da bi svoje časovite slabosti priznavao pred poli- 
tičkim ljudima. Radi se o poznatom prijedlogu o »amputaciji«, koji je opet 
u zagrebačkoj štampi prvi uspio lansirati Gabro Pilić. Prema poznijem nje- 
govom izvještavanju, bijaše prijedlog o amputaciji kraljev taktički ballon 
d'essai. Htio je vidjeti kako će ta ideja djelovati u javnosti. Zacijelo ga je 
najviše zanimala reakcija upravo u prečanskim krajevima. Neki poznavaoci 
Aleksandra Karađorđevića tvrde još i danas da je on »myzio Hrvate«. 
Bit će da je to pretjerana ocjena, odnosno točnije, njegovi osobni osjećaji 
nisu mogli imati konačnog utjecaja na njegove političke odluke. Možda je 
najfatalnije bilo za njegovu politiku da je od početka isključivao svaki ele- 
menat osjećajnosti iz svojih političkih čina. Time je izgubio bazu za psiho- 
loško ocjenjivanje politike, isključujući momenat osjećaja i na drugoj stra- 
ni. Konačno materijal je političkog stvaranja čovjek, sa svim svojim psi- 
hičkim kompleksima. Objektivno Hrvate sigurno mije mogao voljeti, konačno 
bili su stalni uteg svim njegovim osnovama. Svakako nije ih poznavao, nije 
se potrudio, a možda ni dospio zagledati u jezgru hrvatske problematike. 
Reakcija na parolu amputacije bijaše povoljna za Aleksandrove osnove. 
Najžešće su reagirali upravo prečani. Dakako i »Obzor«. Bijaše to svoje 
vrsti potvrda akta od 1. XII. 1918, barem za raspoloženje vodstvenih poli- 
tičkih faktora. Mase nije nitko pitao. Možda bi u onom trenu bile i one 
protiv amputacije. S osjećajem da nitko neće amputaciju, mogao je kralj 
Aleksandar lakše pripravljati 6-januarski režim. 


GENEZA DRAME 20. LIPNJA 1928 


Geneza drame 20. lipnja 1928. sigurno neće nikad biti potpuno razjaš- 
njena. Detalji možda nisu ni važni, ne bi više mogli unijeti novih vidika. 
Svjedočanstva ssuvremenika pretežno su opterećena subjektivnošću, svi su 
je suvremenici gledali i prosuđivali strastveno, bilo s elementima ljubavi 
ili mržnje. 

Ma kakav bio sud poznije historije o ličnosti Stjepana Radića, jedno 
je sigurno: kroz razdoblje od 1919. do 1928. u njemu su se usredotočila 
svjesna i podsvjesna htijenja brojčane većine hrvatskog naroda. Pogrešno 
bi bilo zaključivati da je Stjepan Radić svoju politiku sugerirao narodu. 
Sam se osjećao samo atomom naroda. Nije bio kako se kazivalo, »kaputaš«, 
svršivši škole nije se od naroda izolirao asfaltnom kulturom. Dalje je živio 
njegovim mentalitetom, navikama, osluškujući bilo naroda, bio interpret, koji 
u oblike politike svoga vremena pretočuje težnje narodne. Sigurno je bio 
jedan od najvećih narodnih tribuna svoga vremena. Ideologiju seljačke stran- 
ke mije stvorio Stjepan, već Ante Radić. Stjepan Radić samo ju je politički 
oblikovao. Nije sam stvorio ni političku organizaciju stranke. Glavni je dio 
organizatorskog rada na terenu više obavljao Rudolf Herceg nego osobno 
Stjepan Radić. No svu je svoju bujnu ličnost Stjepan Radić uložio u taktiku 
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stranke. Uvijek je bila puna suprotnosti, svojim skokovima u ekstreme 
smućujući ne samo protivnike, nego i saveznike i pristaše. Da je kraj svih 
svojih skokova sačuvao stotopostotno povjerenje pristaša, dokaz je koliki 
mu je bio autoritet u narodu. Na tako vijugavim stazama narod bi davno 
bio ostavio svakoga građanskog političara. No seljaci su osjećali da je Stipa 
njihov čovjek. Stoljeća feudalizma stvorila su psihološki jaz između kmeta 
i ostalog svijeta. Jaz je ostao i između oslobođenog seljaka i »kaputaša«, pa 
makar ovome bio još otac seljak. To iskonsko nepovjerenje seljačke mase 
nisu iskazivale jedino Stjepanu Radiću. No i on je sačuvao to svojstvo svo- 
jih sljedbenika. Nijednom građanskom političaru nije potpuno vjerovao, ni 
prema kojemu nije bio stopostotno iskren, ni prema »kaputašima« u vlasti- 
toj stranci. Radićevi su protivnici pogrešno objašnjavali nepokolebivu vjer- 
nost seljačkih masa njemu »zalupanošću kumeka«, njegovom političkom 
nedozrelošću. Narod je slijedeći ga kroz sve klance-jadikovce, osjećao da 
je Stipica dio njega i da mu iskreno želi dobro. Bio je Stjepan Radić 
dotad možda jedini »političar-autoritativac«, koji je izrastao prirodno, bez 
sile. Nastupao je kao autoritet. U svim je trenucima političkih odluka igno- 
rirao glavni odbor stranke. Opozicija u stranci zamjerala mu je to katkad 
i glasno. Da je Stjepan Radić i sazvao glavni odbor stranke u kritičnim 
momentima, rezultat bi sigurno bio isti. I oporba bi stala uz njega, predo- 
bivena sugestivnom uvjerljivošću njegove riječi. Stjepan Radić jamačno 
samo zato nije sazivao glavni odbor svoje stranke da prištedi jedan suvišni 
posao. Važnije su za nj bile skupštine. Politički su imale pretežno manifes- 
tacioni karakter, bile argumenat protivnicima da je narod uz njega. U vo- 
đenju i svladavanju masa bio je fenomen taj čovjek, koji radi svoje jake 
kratkovidnosti nije razaznavao ni lica prvih redova skupštinara. No uvijek 
se prije skupštine raspitkivao koliko je otprilike skupštinara. Broj slušala- 
ca davao je veći ili manji zamah njegovim besjedama. Ekstatičnu je smi- 
onost crpio iz simbioze s masama. 

Pogrešno bi bilo govoriti da je zanos Radićevih skupštinara bio pojava 
kolektivne histerije, kakovu su hladnokrvni posmatrači stranci redovno kon- 
statirali na Hitlerovim skupštinama. Svaka je masa nesumnjivo podvrgnuta 
zakonima psihologije gomila, zapadajući često u mističke ekstaze. No misti- 
ka je posve strana hrvatskom seljaku, u zbilji krutom realisti. Kad se danas 
kritično pročitaju govori Stjepana Radića, udarit će u oči da su oni formuli- 
ranje stvarnosti tadašnjega položaja hrvatskog seljaka i hrvatskog naroda. 
Parole o »čovječnosti i pravici« stalni su epiteton ornans, koji mora biti 
tu, no koji nije najvažniji. Radić je prvenstveno govorio o ljudima i stvarima 
iz perspektive naroda. Katkad su ti ljudi i stvari poprimali forme simbola 
ideja, no nikad nisu prelazili u čistu apstraktnost. 

Stjepan Radić, kraj svih svojih taktičkih skokova, bio je, kako bi 
se reklo, planski čovjek. Hrvatskoj nacionalnoj ideji, koju su formirali Vi- 


. tezović, ilirci, Starčević, dao je stvarnost socijalnog sadržaja. Dok su gra- 


đanstvo i inteligencija, pa i ona Radićeve generacije, mislili u formama 
građanskog liberalizma 19. st. — za koje su forme u Hrvatskoj postojali 
Skromni preduvjeti, te nosili u sebi, ma i nesvjesno, brojne taloge feudaliz- 
ma — Radić bijaše socijalni revolucionarac, točno agrarni revolucionarac, 
navijestivši otvoreno borbu i građanskim koncepcijama i ostacima feuda- 
lizma. Bio je đak pariške političke škole i — Slaven. U zapadnoevropskoj 
demokraciji mislio je naći ekspedijens za realiziranje svoje koncepcije o 
seljačkoj državi. Po regulama demokracije većina odlučuje, većina je u 
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hrvatskom narodu seljak, dakle cilj je lako ostvariv primjenom svoje vrste 
legitimizma demokracije. Uz to je pozivanje na demokratska načela i metode 
u Radićevoj taktici imalo poslužiti kao vrsta anestezije, koja će olakšati 
operaciju socijalne revolucije. Radić je znao da su mu inteligencija i dio 
građanstva protivnik zbog oprečnih interesa, U kratkotrajnom režimu »za- 
grebačke oblasti« vehementno je izbila Radićeva bojovnost protiv građanstva 
i dijela inteligencije — tu je zatomio i svoju sklonost k sentimentalnosti. 
Možda zato su najoštrije borbe bile s »Obzorom«, odnosno s Dežmanom. 
Ipak te borbe nisu imale osoban žalac. Možda je to bila posljedica drugar- 
stva iz dana »mođeme«, kojoj je i Radić neke vrste suputnik, jamačno pak 
još više saznanja da mu je Dežman s »Obzorom« otvoren ali lojalan ili pro- 
tivnik ili saveznik, već prema prilikama, da osobno ništa niti traži niti ne 
očekuje ni od njega, ni od stranke. Iskreno nije Radić ništa držao do »po- 
kvarene gospode« koja mu plješću, iđu za njim s namjerom da dođu do 
mandata i s tajnom željom da ga obore u stranci. Možda je najveće nepovje- 
renje Stjepan Radić osjećao prema dr Ivanu Lorkoviću. Lorković bijaše pot- 
pisnik prvog proglasa o osnutku seljačke stranke, brzo je napustivši kad je 
uvidio da kraj Stipe neće moći nikad osvojiti ulogu vođe. 

Slavenska je komponenta kod Stjepana Radića bila jača od utjecaja 
pariškog školovanja. U najžešćima političkim kreševima protivnici su mu 
osporavali i slavensko podrijetlo proglasujući ga Ciganinom. Područje Ra- 
dićevog rodnog Trebarjeva bijaše starinom zemljište zagrebačke biskupije. 
Za osmanlijskog četovanja u 16. st. pučanstvo se tu znatno izmijenilo, na 
opustjele zemlje dolazili novi maseljenici. To potvrđuju spisi Lopašićeve 
zbirke Acta Confinii, koji bilježe i rod Radića, nekog »kneza« novih nase- 
ljenika svakako iz »vlaško-bosanskog« ljudskog rezervoara, upravo pod ime- 
nom Radić, Bez obzira na podrijetlo naseljenici trebarjevskog su područja 
sasvim pohrvaćeni i pokatoličeni već stoljećima, a posebno je Radić imao 
čist slavenski mentalitet. Slavensko je osjećanje možda odlučna baza njego- 
vih političkih koncepcija. I zato bijaše, ma koliko se to u prvi mah činilo 
paradoksalnim, realista jugoslavenstva, težeći u posljednjoj konzekvenci 
ukopčati s vremenom hrvatski nacionalizam u jugoslavensku balkansku 
državnu formaciju. 

Nakon sporazuma i prvog ličnog dodira kralj Aleksandar bio je šar- 
miran Radićevom osobom. Radić bijaše za nj najinteresantniji čovjek koje- 
ga je susreo. Zatravio ga je svojom hipertrofijom ideja, duhovitošću izra- 
žaja, sposobnošću entuzijazmiranja, formalnom prilagodljivošću, svojim ži- 
votnim optimizmom. Na svaki način Radić ga je zabavljao. Možda ga pače 
prolazno smatrao »dvorskom budalom« u formama 20. st, oruđem koje će 
mu biti podatno. Sigurno je postepeno upoznao njegovu snagu. Nakon spo- 
razuma i kad se Radić našao u opoziciji, lični su odnosi između njega i kralja 
ostali srdačni. Sigurno nisu bili iskreni. Prečanski je front doveo do izmi- 
renja Radićevoga sa Svetozarom Pribićevićem. Bijaše to opasna sprega. 
Kralj je Aleksandar Pribićevića mrzio, Radića se počeo pribojavati. 

Rubicon je prekoračen kad je Radić na posljednjim izborima pred skup- 
štinski atentat, u rujnu 1927. postavio svoje izborne liste u samoj Srbiji s 
neuvijeno naglašenim programom agrarnoga socijalizma. Od 1. XII 1918. 
Beograd, i kralj i političari, već su se nekako saživjeli s mišlju da su hrvatski 
krajevi neprijeporna domena Radićeva. Nakon sporazuma stekli su i iskustvo 
da je moguća kooperacija s Radićem, baš kao i s Korošcem, kojemu je opet 
neprijeporna domena bila Slovenija. Računali su s faktorom vrijeme koje 
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će već jednom nekako uravnotežiti diobu vlasti i interesnih sfera. Radićev 
izborni prodor u Srbiju 1927. srušio je te predodžbe i osnove i kralja Alek- 
sandra i srpskih političkih stranaka, oikrivši da svakog časa može biti ugro- 
žen i njihov politički minimum egzistencije. Radić je stavio ad acta i hrvat- 
ski nacionalizam — stranka se njegovim diktatom prolazno prozvala NSS 
(Narodna seljačka stranka) mjesto HSS (Hrvatska seljačka stranka) — po- 
šavši na političko-socijalni osvajalački pohod u Srbiju. I za kralja Aleksan- 
dra i za većinu srpskih političkih stranaka bijaše to simptom početka nu- 
tarmmje revolucije koja će ugroziti njihov opstanak. S izbornim putem u 
Srbiju bijaše Stjepanu Radiću potpisana smrtna osuda. Nuzgredno je tko 
je našao njezinog izvršitelja. * 

Skupštinski atentat od 20. lipnja 1928. bijaše i smrtna osuda prvoj Ju- 
goslaviji. U par sekunda bijaše uništen napor od gotovo jednog stoljeća na 
stvaranju zajedništva Južnih Slavena. Posljedice šoka bile su neslućeno du- 
boke i trajne. U bezbroj se ljudi stubokom promijenilo njihovo gledanje i 
shvaćanje. Udar je izazvao elementarnu mržnju. Ni inteligencija joj mije 
mogla izmaći. Prokušani pobornici jugoslavenstva ili su pokolebani, ili ga 
se odriču kao zablude. Socijalni i kulturni bojkot, proglašen protiv srbi- 
janstva nakon 20. lipnja 1928. bijaše erupcija elementarnoga raspoloženja. 
Formalno je taj bojkot proglasio na nekom sastanku društava prot. dr Oton 
Frangeš. Da je on osobno pola godine kasnije postao ministar u 6-januarskoj 
vladi, ne umanjuje zamašaj fenomena bojkota. Pokrenuo je i dao zamašaj 
strastima, one djeluju dalje i svi politički eksperimenti nisu mogli zaustavi 
njihovo destruktivno djelovanje u ljudima. 

Prva vijest o krvoproliću umrtvila je trenutno mozgove. Prva reakcija 
bijaše reakcija instinkta. »Obzorova« je redakcija izviještena o događaju par 
desetaka minuta nakon što se zbio. Gabro Pilić uspio je iz same skupštin- 
ske zgrade dobiti telefonsku vezu sa Zagrebom. Bilo je oko desete ure prije 
podne. Nekoliko nevjerojatnih uzrujani rečenica. Mozak mehanički prima 
vijest, ali je ne shvaća, ne vjeruje. Zar je Gabro Pilić poludio? Kontrola je 
prvog izvještaja nemoguća, već je prekinut svaki privatni telefonski razgo- 
vor s Beogradom. 1 to je neka potvrda nečega što se ukazuje arealno kao 
suludi san. Dva tri lokalna upita, dva tri privatnika isto su obaviješteni o 
događaju. Ni oni ne shvaćaju. Sekunde teške profesionalne dileme: objaviti 
ili ne objaviti vijest? Opet nekoliko mjesnih telefonskih upita. Glas teče od 
usta do usta. Postoji neka primitivna difuzija glasova koja izmiče svakoj 
koniroli, koja radi po nekim pradavnim kanalima općenja među ljudima. 
Vijest je afisirana u izlozima administracije. Jedna, dvije općenite rečenice, 
U groznici se sprema posebno izdanje. 

Dan je bio rijetko sparan, nabijen olujnom depresijom koja oteščava 
misao. Po gradu se ljudi okupljaju u grupama. Nekoliko grupa stoji na 
Preradovićevom trgu. Bulje u prozore redakcije. Ljudi se pretvorili u ne- 
mirm upitnik. Neprestano zvone telefoni. Uvijek isto zadahtano pitanje. Re- 
dakcijskim hodnicima, sobama lunjaju nepoznati ljudi. Lica su im napeta. Sa 
Svakom se sekundom osjeća kako grad gubi ravnotežu. Teži su od barome- 
trijske depresije sati depresivne neizvjesnosti. Jer nitko ne zna ništa točno. 
Kao same od sebe ističu se crne zastave po kućama. 

Dežman je došao u redakciju prije uobičajenog vremena. Vidljivo su- 
Spreže uzbuđenost, govori neobično tiho i polagano. Informira se, valjda 
samo da nešto kaže, o tehničkim detaljima posebnog izdanja. Iza dvanaeste 
ure dolazi s Markovog trga, s oblasti, potvrda događaja s nekoliko oskud- 
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nih detalja i direktivama štampi. Preko tih se direktiva prelazi. Tad još 
štampa nije poznavala direktive vlasti. Rotacija je u pogonu već s drugim 
posebnim izdanjem. 

Oko jedne ure na Zagreb se spustila gromovita oluja. Netko se od re- 
dakcije odvezao na aerodrom. Oko jedan sat dolazi redovni putnički avion 


iz Beograda. Možda će netko znati kakve potankosti ukoliko je avion pušten . 


iz Beograda. Jer još uvijek je događaj i bez kontura i bez pravog sadržaja. 
Netko javlja da je avion viđen nad Zagrebom upravo u času oluje. 

Desetak minuta kasnije grunuo je u redakciju Zvonimir Golubić, član 
beogradske redakcije »Tipografijine« štampe. Bio je očevidac događaja. Kad 
se konstatiralo da telefonska veza sa Zagrebom više ne radi, odjurio je na 
aerodrom, u posljednji čas uhvatio slučajno slobodno mjesto. Iz uzrujanih, 
isprekidanih njegovih rečenica redakcija sastavlja prvi suvisli opširni opis 
događaja za novo posebno izdanje. Redarstvo je već zaplijenilo dosadašnja 
posebna izdanja, samo dok je došla pismena odluka o zapljeni, izdanja su 
već razgrabljena. Na telefonske se odredbe redarstva ne reagira. Prošli su 
prvi sati zaprepaštenosti, nju zamjenjuje revolt. Duga napetost traži ventile. 

Prva je reakcija bila značajna i za pojedince i za društvene slojeve. Kod 
Dežmana je nakon prvih trenutaka potresenosti, došlo do izražaja razoča- 
ranje racionalista: »Da su dolje tak glupi, nikad ne bi veroval. I tak misle 
delati politiku. Sa silom!« Od političkih ljudi koji su dobrzali u redakciju, 
prvi je bio Ivica Peršić. Uz drastične riječi ogorčenja prva mu je misao bila: 
»Ak sad me bumo istukli federaciju, ne bumo nikad!« I u tom času nesum- 
njive spontanosti ni kod nekadašnjega frankovca Peršića nije izbila ideja se- 
paracije, 20. lipnja 1928. on je za Jugoslaviju. Radnici, gdje su organizirani, 
reagirali su na glas o atentatu bezodvlačnom obustavom rada. Tako je bilo 
u tadašnjem najvećem zagrebačkom metalurgijskom poduzeću, radionici že- 
ljeznice. Napustili su posao naoružani čekićima. Stvar je minuta da li će 
doći do sukoba s organima vlasti i žandarmerijom na kolodvoru. Vodstvo 
HSS poslalo je svoje pouzdanike. Oni su osujetili sukob, uspjeli nagovoriti 
radništvo da se vrati na posao. Zagrebačko je vodstvo HSS samo izolirano i 
bez vijesti, širi upute da treba pod svaku cijenu održati mir i disciplinu. 
No s prvim su mrakom započele demonstracije, sukobi, improviziraju se ba- 
rikade, počinje pucnjava koja traje cijelu noć. Niti tko dirigira tima sukobi- 
ma, niti ih vodi. Sve su to erupcije osjećaja, sve traži odih u riječi, zamahu 
geste, razbijanju. Policija, simbol režima, postala je gonjena zvjerka. Od 
strave su zapucali revolveri i puške. Kroz ulični prah bljeskaju hici kao 
velike grimizne krijesnice. Zbičevani nagoni hlepte za odmazdom. Bijesno 
stisnuta pesnica gesta je dana. 

Kako je seljak reagirao, grad me zna. Tamo je reakcija bila sporija. 
Slijedeći su dani pokazali da je selo zaćutalo, povuklo se u se, zbilo u svoju 
frontu. Možda je to simptom njegovoga najopasnijeg stanja. Godine pokreta 
stvorile su osebujnu disciplinu. Selo je čekalo što će biti, kakve će dobiti 
poruke. Za seljaka vrijeme ima sporiji ritam no za čovjeka grada. Selo je 
odvjekovalo u strpljivom čekanju. Činjenica da je Stjepan Radić samo ra- 
njen — sutradan se to znalo svagdje, bez telefona i brzojava, do najzabi- 
tijih zaselaka — da će se čim bude moguće vratiti u Zagreb, jamačno bijaše 
razlog da reakcija sela nije niti je bila eruptivna ni vehementna. Ranjeni, ali 
živi Stjepan Radić u dane oko 20. lipnja jamačno bijaše slučajni zavor, koji 
je u hrvatskim krajevima osujetio eksploziju bune s građanskim ratom, 
možda i stranu intervenciju. 
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KAKO SE ORGANIZIRAO 6JANUARSKI REŽIM? 


Odluka kralja Aleksandra o diktaturi u obliku generalske vlade sigurno 
je donešena u načelu još prije skupštinskoga atentata. Uvjerenje hrvatskih 
masa da je kralj Aleksandar dao ubiti Stjepana Radića ili bio podstrekač 
umorstva, nisu mogla izbrisati sva naknadna uvjerenja, kraljeva brižljivost 
oko ranjenoga Radića, a ni krilatica njegova: »Sad ostaju samo kralj i na- 
Tod«. 6-januarski se je režim pozivao na tu krilaticu kao na Radićevo preko- 
grobno odobrenje vanparlamentarnoga režima, no narodne su mase uzele tu 
uzrečicu kao pitijsku izreku, tumačeći je da sad još preostaju samo kralj 
i narod da među sobom obračunaju. Reakcija Beograda na atentat učvršći- 


.vala je to mišljenje. U izrazima saučešća stranaka nazrivalo se licemjer- 


stvo, pogotovo kad dio beogradske javnosti nije uspio zatajiti osjećaj za- 
dovoljstva, bezodvlačno nastojanje da se ispriča Punišu Račića, činjenica 
da se u mnogim beogradskim kafanama slavilo skupštinski događaj, a još 
tjednima nadijevalo novorođenčadi ime Puniša. Na svim je stranama krvo- 
proliće u skupštini stavilo u pokret instinkte, razarajući naglo krhku ljusku 
racionalizma i panonskog i balkanskog čovjeka. I u te dane, a i kasnije, 
rijetki su znali da se ime Puniše Račića prvi put čulo u javnosti u So- 
lunu. Tamo je on nastupio kao svjedok optužbe u procesu protiv »Crne 
ruke«. 

Od časa skupštinskog atentata političko zbivanje u Beogradu ide k dik- 
taturi. Po planu i ubrzano. Sva konzultiranja oko sastava nove vlade bila 
su paravan priprema diktature. Tako su pregovori i vođeni. Ni časa nije 
stvarno uzeta u razmatranje mogućnost da se da neka političko-moralna za- 
dovoljština Hrvatima, da se pođe u susret stanovištu seljačko-demokratske 
koalicije, koja kao primarni zahtjev smatra odstup vlade pod kojom je došlo 
do krvoprolića, gledište da se ne može raditi s većinom, u kojoj je dozrio 
krvavi obračun. Prelazilo se preko dobronamjernih savjeta iskusnih i pro- 
kušanih inozemnih prijatelja kao što je nesumnjivo bio Wickham Steed, 
koji je u svom »otvorenom pismu« kralju Aleksandru, objelodanjenom u 
»Obzoru« neuvijeno postavio stvari ma svoje mjesto, očitao kralju listu nje- 
govih propusta i pogrešaka, istaknuo da je konsolidacija Jugoslavije pitanje 
evropske sigurnosti. A Steed bijaše jedan od mjerodavnih stvaralaca Jugo- 
slavije. Samo, progovorio je u svoje ime, bez nekog zaleđa, osim svoje 
prošlosti. 

Kad jednom budu pristupačni arhivi i povjerljivi diplomatski izvještaji, 
sigumo će biti interesantno ustanoviti kako su se držale vlade evropskih 
sila kod stvaranja diktature kralja Aleksandra. Vjerojatno je imao stano- 
vito zaleđe u vladi Francuske, koja je bez psihološke pronicavosti ocje- 
njivala svoje savezničke odnose s Jugoslavijom, računajući samo s brojem 
bajoneta koje može pružiti, ne pitajući šta se zbiva u mozgovima onih koji 
će te bajonete držati. Vlada je Britanije posmatrala djelatnost kralja Alek- 
sandra vjerojatno bez simpatija, ali pasivno, kao što bijaše tad pasivna 
Cijela njezina politika prema kontinentalnim državama Evrope. 

Još od odlučnije će važnosti biti dođu li jednom na javu priznanja i 
zapamćenja ljudi koji su bilo kako učestvovali u stvaranju 6-januarskog 
režima. Njihov je broj danomice sve manji, a do sada bijahu kod većine 
njih, barem kod prečana, usta zapečaćena posvemašnjom šutnjom. Nisu o 
tom voljeli govoriti. Možda će koji relevantni detalj ostati spašen za hi- 
storiju u kojemu pismu, bilješkama, dnevniku. O pripremama diktature si- 
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gurno najviše zna Bogoljub Jeftić, onda najpovjerljivije, poslušno oruđe 
kraljevo. Službeni dokumentarni materijal o pripravljanju diktature vjero- 
jatno ne postoji. Dogovori su se vodili u najvećoj tajnosti. Ukoliko je i 
postojao koji akt, vjerojatno je propao u požaru bombardiranog Beograda. 

U načelu diskrecija ne bijaše jaka vrlina dr Milivoja Dežmana. No ni 
on nije nikad suvislo progovorio o pripremama za diktaturu. Kao da su svi 
učesnici tih priprema položili zavjet šutnje, ili im je strah susprezao riječ. 
Ipak, Dežmanu je koji put znao izmaći koji detalj. Članovi redakcije »Tipo- 
grafijinih« listova nisu u posljednjim mjesecima 1928. ni slutili da je 
kružok oko njezinoga šefa skromni faktor u pripremanju državnog udara. 
Od 12 do 1 sat o podne dnevno se je održavala neka vrst redakcijske kon- 
ferencije. U stvari to nisu bile konferencije već ćaskanja u kojima su su- 
djelovali i oni koji bi se slučajno našli u velikoj zajedničkoj redaktorskoj 
sobi. Razgovor bi počeo s Dežmanovim stereotipnim: »Azo, kaj ima no- 
voga?«, a nastavljao obično Dežmanovim monologom o svima mogućim, 
najviše medicinskim temama. Monolog bi prekinuo samo dok bi mahinalno 
pregledao »biirstenabzuge« stranica »Večeri«, koja je u to vrijeme obično 
već bila na ulici i druge strane »Obzorove«, posvećene vanjskoj politici. Re- 
dakcijski problemi, ukoliko ih je bilo, odlučeni su s par riječi na završetku 
ili ostavljeni in suspenso, bez odgovora, znak, neka ih redaktori riješe sami 
kako znaju. Tim je ćaskanjima posljednih mjeseci 1928. sudjelovao vrlo 
često dr Mate Drinković, koji bi katkad neupadljivo odlazio na sasvim 
povjerljive razgovore u Dežmanovu sobu. Debate, obično vrlo temperamentne 
«i redovno buntovne, vodile su se tad isključivo o političkom položaju. Dva 
dana prije 6. januara, dr Maixner i ja žestoko smo napadali dr Drinkovića, 
osobno dušu od čovjeka, koji nam je pomalo bivao i komičan, jer je po- 
kušavao braniti i ispričavati kralja Aleksandra, za nas inspiratora skup- 
štinskoga atentata. Dva dana kasnije bila je pred nama vijest o sastavu vlade 
generala Pere Živkovića, u kojoj Drinković bijaše ministar. Redakcijski raz- 
govori, konferiranja i Dežmanovi uvodnici posljednjih tjedana, u kojima je 
uvijeno zagovarao čvrstu vladu nad strankama, migom se ukazaše u novom 
svjetlu. 

Dr Mate Drinković zaista je odigrao najvažniju ulogu na zagrebačkom 
sektoru u pripremanju diktature kralja Aleksandra. On je postavio okvire 
suradnje s kraljem, birao i predobijao ljude, uvjeren da će dati 6-januarskom 
režimu politički konstruktivan pravac. U tom dakako nije uspio. 

Sitan čovjek, naoko krhak, da nije u svakoj njegovoj gesti bila slutnja 
suspregnute mapete snage, odvajao se od konvencionalnog tipa Dalmatinca, 
i primorskog i zagorskog. I korpusom i fizionomijom. Dugoljasto garavo 
lice oštrih crta, orijentalnoga, gotovo mongolskog reza, potkresane brčine, 
Piramidne jake obrve, naglašene jabučice lica — takva se fizionomija ma- 
lazi u jednoj od šezdeset i sedam glava što ih je Juraj Dalmatinac izvajao 
na apsidi šibenske katedrale u 15. st. Po obličju, držanju, a pogotovo be- 
sjedi, najteže bi se moglo zaključiti da je to jedan od nekoć najpopular- 
nijih agilnih predratnih političara Dalmacije. Riječ mu se valjala sporo, 
rečenice mu ispadale nedovršene, katkad s tek neodređeno naznačenim su- 
bjektom, a još češće nedorečenim predikatom. Njegov običajni govor bijaše 
napola mucanje, a misao zamagljena. Nesavladiv je smiješak pobudila vi- 
jest negdje pred proglašenjem »Obznane« protiv HRSS da je Mate Drin- 
ković održao višesatnu konferenciju s Nikolom Pašićem, drugim poznatim 
mucavcem i maglovitim subesjednikom. No upućeni su tvrdili da je Drin- 
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ković bio efektan orator — konačno pred 1914. političke su se karijere stva- 
rale govorništvom — samo da je morao zapasti u stanovitu ekstazu, bjesnilo, 
mržnju. Bio je čovjek temperamenta, jamačno je s njegovima eksplozijama 
više osvajao slušatelje nego s logikom uvjeravanja. Vanjštinom je sličio 
općinskom liječniku iz zabačene provincije. To je zaista i bio po prvotnoj 
profesiji. Priča bijaše da je dr Drinković bio zubar. Zubari su u predratnoj 
politici Hrvatske bili prilično brojni i većinom zlosreće. Liječnik-zubar 
bijaše istina jedno od najunosnijih zvanja, no i liječnici su svoje kolege 
zubare promatrali ponešto preko ramena, smatrali ih sebi neravnima. Odatle 
je jamačno to omalovažavanje prešlo i na zubare-političare. Karakteristična 
je za to anegdota o banu dr Nikoli Tomašiću i dr Milivoju Jambrišaku, koji 
je za vrijeme koalicionaške suradnje s Tomašićem bio predsjednik zagre- 
bačke mjesne organizacije koalicije. Dr Jambrišak je posjetio bana, dobar 
sat mu razlagao političku situaciju i svoje poglede o tom kako treba voditi 
politiku. Tomašić ga je saslušao bez riječi, a kad je svršio, ustao je, pružio 
mu ruku u znak rastanka i samo rekao: »A vi drugač pučete zube«. 

. Prije rata dr Drinković bio je pravaški zastupnik u dalmatinskom sa- 
boru, Dalmatinski su pravaši bili grupa, malo slična pravašima u Hrvat- 
skoj, zauzimajući pogotovo nezavisan stav, često kritičan, prema brojnim 
raskolima starčevićanske stranke u zagrebačkom vodstvu. Sačuvali su mno- 
go od prvotnog nacionalnog revolucionarstva pravaškoga. Dalmaciji je geo- 
grafsko zaleđe Bosna, Balkan, pa kraj svih programatskih ispovijedanja o 
potrebi ujedinjenja Dalmacije s Hrvatskom, u dalmatinskom je čovjeku sla- 
biju rezonancu nalazilo podunavsko, koliko balkansko rješenje hrvatskoga, 
odnosno jugoslavenskog pitanja. I dalmatinski su to pravaši imali u sebi, 
nakon aneksione krize i balkanskih ratova upravo Dalmatinci pravaškoga 
političkog podrijetla postaju najaktivniji pobornici jugoslavenstva. Spojili 
su sačuvanu baštinu Starčevićeve mržnje protiv Austrije sa svojom urođe- 
nom, konačno prirodnom balkanskom onijentacijom. Dr Mate Drinković 
bijaše strastven mrzitelj Austrije. Na početku rata 1914. bio je uhapšen, 
suđen, utamničen i pušten na slobodu koncem 1917. nakon nastupa cara 
šaputavi domjenci. Od svih ljudi budućega narodnog vijeća jedini je imao 
ković bijaše najenergičniji, jedini je imao u sebi konspiratorskoga duha i 
revolucionarstva. Nije volio velike stranačke konferencije, više su mu ležali 
šaputavi domjenci. On svih ljudi budućega narodnog vijeća jedini je imao 
petlje poraditi na istinskoj revolucionarnoj akciji, povezati se s vojskom, 
organizirati male urotničke grupe, uopće računati s nekom oružanom bor- 
bom, koje su se svi ostali, iskreno budi rečeno, bojali. Do neke borbe nije 
došlo, prevrat bijaše politički turobna opereta. U vladi narodnog vijeća 
postao je dr Drinković povjerenik za vojsku i mornaricu. To je njegovo 
povjerenikovanje bilo u stilu narodnog vijeća, vladavine dobronamjernih 
neiskusnika. Niti je imao jasnih predodžaba o vojničkim stvarima uopće, 
niti o organizaciji vojničkog aparata. Bilo je tako jamačno i u drugim na- 
sljednim državama da su problemi i svojom tehničko-organizacijskom 1 po- 
litičkom težinom nadmašivali znanje i snage ljudi koji su ih imali riješiti. 
Po rezultatima to Drinkovićevo povjerenikovanje nije bilo slavno, no ništa 
gore od rezultata u drugim povjereništvima. Pozitivan rezultat bijaše vojna 
ekspedicija i oslobođenje Međimurja. 

Dr Drinković bio je član narodnog kluba u privremenom narodnom 
predstavništvu i prvak »Hrvatske zajednice«, kasnije i prvi potpredsjednik 
»Hrvatskog bloka«. U stvari bijaše uvijek osobenjak i politički divljak u 
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organizaciji u kojoj se mašao. Na izborima, kad se »Hrvatski blok« raspao, 
Drinković je nastupio sa svojom osobnom izbornom listom u Dalmaciji i 
bio izabran. Dokaz je to da je u svom zavičaju imao četu vjernih pristaša. 
Otkad je organizirano narodno vijeće dr Drinković bio je načelni i osobni 
protivnik politike Svetozara Pribićevića. Taj se mucavac na jednoj sjednici 
vlade sa svojim eruptivnim temperamentom nije žacnuo izderati na Pribiće- 
vića, kad je predložio, prigodom umjetno raspirenih nemira povodom žigo- 
sanja stoke u Hrvatskoj, vojničku ekspediciju protiv hrvatskih seljaka: »Ne- 
ćeš lizati hrvatsku krv!« — Ekspedicija je zaista obustavljena nakon Drin- 
kovićevog istupa. Dokaz je to da su energične intervencije u Beogradu znale 
imati uspjeha. Tek većina predstavnika Hrvata u poratnom Beogradu nije 
imala Drinkovićeve prijeke energije. U časovima takvih eksplozija tempera- 
menta, kažu da je Drinković, inače dobričina, bio gotov nasrnuti nožem, 
revolverom na protivnika. Neprijateljstvo prema Pribićeviću uvelike je pri- 
donijelo da je kralj Aleksandar počeo iskazivati posebnu prijateljsku sklonost 
prema Drinkoviću. Toga starčevićanca, kakvim se Drinković smatrao do 
smrti, već za vlade Protićeve, a banovanja Laginjinog, svi smatraju »kralje- 
vim čovjekom«. 

»Kraljev čovjek«, uvijek je to manje više sinonim za lakaja. Drinković 
to nikad nije bio. Jamačno nitko nije od ljudi iz Hrvatske govorio kralju 
Aleksandru tako iskreno, bez uvijanja i katkad tako drastično kao Drinković. 
»Dotur Mate«, kako ga je Aleksandar nazivao, bio je nesumnjivo original 
svoje vrste, a Aleksandar je uopće imao neku sklonost za originale. No i 
politički mu je dr Drinković bio dragocjen, mogao se u njega pouzdati 
upravo radi njegove mržnje spram Pribićevića. Drinković, koji je opet imao 
u sebi i zeru seljačke prevejanosti, vjerovao je Aleksandru ne toliko možda 
radi iskaza prijateljskih simpatija, koje mu je kralj iskazivao, koliko zato 
jer je i Drinković imao svoje koncepcije o »državnom rezonu«. Starčevićan- 
stvo je u 19. st. izgradilo kod Hrvata pojam državnosti. Taj pojam jamačno 
ni za jednog starčevićanca nije bio toliko realnost, baza mišljenja i djelova- 
nja kao kod Drinkovića. On hoće tu svoju starčevićansku državnost ugra- 
diti u Jugoslaviju, smatra to jedinim izlazom za rješenje državnog problema 
Jugoslavije. Za nj bijaše taj »državni rezon« viši interesi države kojima se 
štošta mora prilagoditi, utjelovljen u Aleksandru. Samo inicijativa krune, 
drugog ustavnog faktora, mogla je iznuditi i donijeti rješenje, jer parlamenat, 
biran silom, trikovima, stranačkim strastima, nikad ne bi prema Drinkoviće- 
vom osvjedočenju, pa ni na »slobodnim izborima«, uspio donijeti neku so-. 
luciju. 

Dr Mate Drinković nije osobno podnašao Stjepana Radića. Tko će znati 
zašto? Možda bijaše to samo izraz atavističkog antagonizma mediteranskih 
ljudi prema Panoncima? A bili su i temperamentom i gledanjem oprečni 
tipovi: Drinković šutljivi starčevićevski konzervativac, Radić rječiti soci- 
jalni revolucionarac. Drinković nikad nije stopostotno vjerovao u Radićev 
hrvatski nacionalizam, koji njemu osobno nije bio sredstvo, već cilj. 

Originalnost se Dninkovićeva izražavala i u političkoj taktici. Volio je 
kročiti svojom stazom. Nakon 1918. bijaše to dokaz osobne kuraže. Taj ga 
je individualizam sigurno mnogo zbližio s Dežmanom. Za svoje je »solo- 
-akcije« nalazio rezonsko opravdanje. Neočekivani ulaz u izbornu vladu Pa- 
šić-Pribićević, koja primjenjuje »Obznanu« protiv HRSS opravdavao je da 
je htio biti u vladi kontrola Pribićeviću, da spriječi bezakonja vlasti na te- 
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renu. U stanovitoj mu je mjeri to i uspjelo. 1924. Dninković je sigurno bio * 
najmrskiji čovjek za hrvatsku javnost. Nije se na to obazirao. Kasnije, na- 
kon sporazuma, govorio je da je upravo sporazum potvrdio opravdanost 
njegove politike, konačno i Radić je došao na njegovu liniju. Da ju je prih- 
vatio prije, politički bi više postigao, a osobno si mnogo toga prištedio. 
Mislio je pri tome na neslavnu komičnu »rupu«, iz koje je komandant poli- 
cije Boško Pavlović izvukao Stipu. Dninkovićevo je tumačenje u tadašnjoj 
situaciji svakako bilo logično. 

Osobno je dr Mate Drinković bio, kako se govorilo u prvoj Jugoslaviji, 
političar »čistih ruku« tj. daleko od svake korupcije. Na politici nikad mije. 
ništa zaradio. Povukavši se nakon sporazuma sa scene u zakulisje, živio je 
čedno od svoje penzije. I kasnije, kad je opet postao ministar, boraveći 
većinom u Beogradu, stanovao je u najskromnijem građanskom stanu (ni 
napamet mu nije došlo da si iznajmi vilu), ministarskim se autom rijetko 
služio, sva mu ekstravagantnost bila u tome da je imao »prijateljicu«, sa- 
svim nevidljivu djevojčicu bez pretenzija, koju je podupirao. I taj je mo- 
menat »čistih ruku« Drinkovićevih bio povoljan za Aleksandrove planove. 
Od oslobođenja do 20. lipnja 1928. korupcionističke afere ministara bile 
su na dnevnom redu. 

Kad je kralj Aleksandar počeo pripremati svoj državni udar, na hrvat- 
skom sektoru svojih planova nije mogao mimoići dr Drinkovića. Od svih 
političara iz Hrvatske jedino se u njega pouzdavao i mogao pouzdati. Drin- 
ković se još 1921. u jednom svom memorandumu ma kralja izjavio za »inici- 
jativu krune« kod rješavanja državne krize. Od sporazuma do skupštinskog 
atentata dr Drinković je za javnost u Zagrebu privatizirao, no u svim bi 
momentima kriza skoknuo u Beograd. Na »kapidžiku«, diskretna vratašca 
dvora, dolazio bi do Aleksandra. U listopadu 1928. izdao je dr Drinković 
brošuru Hrvatska i državna politika. Malo tko ju je pročitao. Bila je teško 
pisana, zasićena zastarjelom starčevićevskom frazeologijom. Ni sam autor 
za širu javnost nije bio interesantan. Temeljna joj je misao bila »oživotvo- 
riti opći naš hrvatsko-srpski sporazum radi opstanka države«. Ne bude li on 
trajno i temeljito riješen, u času prve međunarodne krize većih dimenzija 
Jugoslavija će se raspasti. Izvjesnost takve krize bila je za dr Drinkovića 
upravo opsesija, motor njegove djelatnosti. Nije bila neosnovana. U svojoj 
je brošuri priznao kako mu je za vrijeme »Hrvatskog bloka«, ministar jedne 
strane države ponudio sastanak, ponudio pomoć u oružju i ljudima od za 
nata za podizanje revolucije, što je Drinković odbio. Trinaest godina kasnije 
događaji su dali pravo Drinkovićevoj dijagnozi, a dnevnik grofa Ciana potvr- 
đuje kako je stalna točka dnevnog reda talijanske politike bila priprava 
oružane intervencije i komadanje Jugoslavije. Naglasivši da je na temelju 
iskustva prvih godina državnog života došao do zaključka »da se putem 
beogradske skupštine i njezine tzv. parlamentarne vlade ne može urediti 
nijedno naše državno pitanje onako kako bi trebalo, ne vjerujući dakle u 
mogućnost da bi kako ono govore, jedan ustavni faktor, a to je narod, 
mogao doći do svoje slobodne riječi, koja bi silom prilika za stalno dovela 
do razumnog sporazuma, ja sam polagao velike nade u drugi ustavni faktor, 
a to je kralj ili kruna«. U one dane ta ispovijest iz ustiju dr Drinkovića 
bijaše jasno majavljivanje velikih političkih promjena. Drinković bijaše 
osvjedočen da je hrvatsko-srpski spor jezgra državne krize, da ga moraju 
riješiti Srbi i Hrvati izravno. Namjerice je želio eliminirati Slovence. Dr 
Korošca nije lično mario još iz Austro-Ugarske, gdje je dr Korošec bio 
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dinastički i državno toliko lojalan da je žigosao »izdajnički« rad Drinkovićev 
protiv Austro-Ugarske. Korošcu je priznavao vještinu taktičara, koji je svoje 
uspjehe i tekovine za Slovence izgradio prvenstveno na srpsko-hrvatskom 
sporu. Za svoju koncepciju više jugoslavenske sinteze Starčevićeve hrvatske 
državnosti i srpske državne ideje bio je Drinković iskreno oduševljen, zala- 
zeći u svom argumentiranju poput Eugena Kvaternika u bizarnu, bezazlenu 
simboliku: »...naša država po glavnom svom sastavu, Hrvatima i Srbima, 
sliči elipsi, a ne kružnici. Elipsa je posve slična kružnici, ali ona ima dva 
žarišta, a ne jedno. Usprkos toga sve se zrake u oba žarišta usredotočuju i 
jedno žanište nije drugome na uštrb, dapače izgleda da je elipsa plod rav- 
novjesja svih centripetalnih i svih centrifugalnih sila u svemiru. Ona bi 
mogla biti simbol ravnovjesja i snage i u našoj državi...« Sa svojom for- 
mulom jugoslavenske elipse Drinković je mislio postići idealnu harmoniju. 
I to ga je jamačno zbližavalo s Dežmanom, koji je opet, uzgojen u strossma- 
yerovštini, isto snivao o političkim harmonijama koje će ostvariti raciona- 
lizam ljudski. I jedan i drugi su zaboravili da politika ne poznaje statičke 
harmonije, a ponajviše su u svojim kalkilima zaboravili na ličnost kralja 
Aleksandra, koji bijaše daleko od apstraktnog pojma državnika. 

Mate je Drinković umro još za vrijeme diktature. Ojađen i razočaran. 
Njegov »državni rezon« i »državni rezon« kralja Aleksandra nisu bili iden- 
tični. Mnogo je krivo gledao. Kasnije je stekao uvjerenje da nije bilo točno 
nekadašnje njegovo gledanje, da je kralj Aleksandar »izvanredno uman, 
svestrano prosvijetljen, viteški ispravan i ljubezan gospodin«. Do konca se 
nije žacao kazati kralju svoje iskreno mišljenje. Kralj je Aleksandar pre- 
lazio preko tih Dninkovićevih ispada. Konačno, tad je Drinković za nj već 
izvršio namijenjenu ulogu. Možda mu je bio i pomalo smiješan i zato jer 
je posljednje dvije godine Drinkovićeva riječ postala još nesuvislija, a misao 
izlomljenija. Konačno je Drinković morao otići na liječenje u Beč, gdje je 
i umro. Sekcijom je ustanovljeno da je bolovao i umro od tumora na mozgu. 
Bolest bijaše očito uzrok njegovoga grčevitog, mučnog procesa mišljenja i 
uslijed toga nemušte riječi. 

Kralj je Aleksandar imao za provedbu svojega plana na raspolaganje 
vojnički i upravni aparat. U posljednjem stadiju priprema za državni udar 
zacijelo ga je dotjerao. Na ključnim su položajima u času diktature bili 
sami pouzdani ljudi. Kompliciranija bijaše politička priprema, pogotovo na 
hrvatskom sektoru. Bez suradnje kakvih takvih predstavnika Hrvata plan 
bijaše neizvediv politički, pogotovo spram inozemstva. Kralju bijaše potre- 
bno predobiti upravo Hrvate, jugoslavenske Hrvate, a ne hrvatske Jugosla- 
vene, na suradnju kojih je mogao uvijek tad računati i u jednom vanparla- 
mentammom režimu, koliko obzirom na njihovu ideologiju jugoslavenstva, 
toliko obzirom na njihovu odanost dinastiji. Konačno, bijaše mu potrebno, 
barem za prve mjesece, imati za se i izrazito hrvatsku štampu. 

Založivši se za kraljeve intencije Drinković, kao glavni kraljev emisar u 
Hrvatskoj, najprije je pridobio Dežmana. Dežman i Drinković imali su mno- 
go zajedničkih političkih pogleda. Dežman je za se bio uvjeren da je poli- 
tički realista, pa je stoga računao s drugim ustavnim faktorom. S Aleksan- 
drom je došao u doticaj za vrijeme njegovoga prvog dolaska u Zagreb za 
banovanja Laginjinog, pa je sebi stvorio o kralju sud sličan Drinkovićevom. 
Za Dežmana bijaše kralj Aleksandar dobronamjerni »dečko« -— tako ga je 
nazivao u intimnim razgovorima — kojemu treba pomoći. Konačno, Dežman 
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se jamačno osjetio i polaskanim kad se Drinković kao neka vrsta »homo 
regiusa« obratio prvo upravo na njega. Laskalo mu je povjerenje kralja, 
koji mu je dao razaznati kako dinastija nije zaboravila da za vrijeme rata 
dr Dežman nije poput mnogih drugih, vratio orden sv. Save. Konačno je dr 
Dežman vjerovao da će kao savjetnik »dečka«, pod njegovim okriljem, moći 
ostvariti bar dio svojih političkih planova, dokazati da nije samo politički 
novinar, nego i državnik. Mislio je da mu se takva prilika neće pružiti nikad 
više u životu, da je ne smije propustiti. »Generalske vlade« nije se bojao. 
Bilo je to nekako na liniji obzoraških tradicija. 1883. i Rački i Strossmayer 
skloniji su »generalskoj vladi« komesara generala Ramberga nego nagodbe- 
nom saborskom režimu. 

Dežman je dobio misiju da dalje traži i pridobiva pristaše za diktator- 
sku vladu. Našao se možda i neočekivano “u ulozi stvaraoca ministara. Nije- 
govim su posredovanjem postali članovi vlade 6-januarskoga režima dr Stan- 
ko Švrljuga i dr Oton Frangeš, kasnije i dr Želimir Mažuranić. Svi su oni 
ulazili u vladu ne kao političari, nego kao »stručnjaci«. Vodile ih i ambicije 
i taština, a dijelom i uvjerenje da će moći pokazati što umiju. U režimu su 
ujedno zastupali viši sloj buržoazije i bankarstvo. Članovi su ravnateljstava 
glavnih zagrebačkih banaka »Udružene« i »I hrvatske«. Drinkoviću i Dežma- 
nu uspjelo je postepeno skupiti uz 6-januarski režim malograđanski eleme- 
nat pod vodstvom bivših zajedničara. Zagrebačko malograđanstvo, predvo- 
đeno dr Svetozarom Rittigom i Ivicom Peršićem, pošlo je u poklonstvenu 
deputaciju kralju u Beograd, pod konac prve godine diktature. Aleksandar 
je mogao objaviti u inozemstvu da je i od Hrvata pozdravljen kao spasilac 
države, da je hrvatsko pitanje već riješeno. Sve je to nesumnjivo mnogo 
pridonijelo da su mnogi u inozemstvu stekli nejasne pojmove o Jugoslaviji. 
Konačno, treći faktor u spremanju i podupiranju 6-januarskoga režima bijaše 
Ivan Meštrović s grupom svojih najužih prijatelja. Meštrović se oprezno 
držao zakulisja. Ta je grupa imala dokazati da su i najistaknutiji intelektu- 
alci u Hrvatskoj na strani režima, odnosno barem da nisu protiv njega. 
Komparseriju, koja je imala predstavljati hrvatski seljački narod kao za- 
hvalnog poklonika kraljevog, stvarali su pojedini disidenti seljačke stranke. 
Kasnije je Dežman zlurado registrirao pojave a la Karla Kovačević spomi- 
njući da je koji put Stipi kazivao da nisu samo »gospoda pokvarena«. 

Pripreme su se vršile u najvećoj tajnosti. Vrlo je bio ograničen broj 
upućenih ljudi. Dapače nisu znali o čemu se radi niti svi ministarski kandi- 
dati. Lista kabineta Pere Živkovića nije bila sastavljena sve do u veče 5. 
januara. Kad je toga dana kralj Aleksandar, želeći da u vladi bude čim 
manje parlamentarnih političara, zapitao dr Korošca kao svoju osobu po- 
vjerenja (i jednoga od upućenih u diktatorske osnove kraljeve), koga bi 
mu preporučio kao ministra-Slovenca, »prefrigani pop«, kako je kazivao 
Dežman, na taj se je upit duboko naklonio, raskrilio ruke i rekao: »Uvijek 
sam u svakoj situaciji spreman služiti za dobro kralja i otadžbine«. I Alek- 
sandar je bio zatečen tim odgovorom. Nije sad mogao mimoići Korošca kod 
sastava 6-januarske vlade. 

Začudo, ne samo šira javnost,.nego i politički su ljudi bili zatečeni pro- 
glašenjem diktature. Nigdje nije primljena oduševljeno, samo u Hrvatskoj sa 
stanovitom benevolencijom, o čemu svjedoče riječi dr Mačeka o »raskopčanom 
lajbeku«. Općenito se vjerovalo — bilo je to i Dežmanovo osvjedočerije 
u prve dane — da je kabinet Pere Živkovića prelazna vlada od nekoliko 
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mjeseci, koja će »stišati duhove« i onda raspisati izbore na temelju inicija- 
tive krune za reviziju ustava. U Srbiji mije bilo te benevolencije. Tamo su 
se bar stariji ljudi sjećali što znače »lični režimi«. 

»Obzor« s ostalom štampom »Tipografije« nađoše se preko noći na pro- 
tivnoj strani jučerašnje barijere. Članovi redakcije nisu bili ni najmanje 
oduševljeni Dežmanovim uvodnicima posljednjih tjedana, jer je u njima 
dokazivao kako je vanparlamentarna vlada jedini izlaz iz krize, stvorene 
skupštinskim atentatom. Isto je, samo otvoreno, zastupao u »Novostima« 
Toni Schlegl. Porazno bijaše da se nakon proglašenja 6-januarskog režima 
prvi »Obzorovi« uvodnici nisu ništa razlikovali od uvodnika »Novosti«. 


ŠTAMPA S BRNJICOM 


Diktature imaju ijednu srodnost s ratom: zna se kako počinju, no nitko 
u času njihovog početka ne zna kako će svršiti, uvijek donose neočekivane, 
nepredviđene rezultate. U evropskom tadašnjem zbivanju Aleksandrov 6-ja- 
nuarski režim ima svoje posebno mjesto i značenje. Na političkoj osobito 
osjetljivoj točki, u sistemu antante, bijaše to prvi izravni prodor protude- 
mokracije i protuparlamentarizma, miniranje idejnih temelja na kojima su 
bile sagrađene države nasljednice, izravna povreda mirovnih ugovora koji 
zajamčiše narodima novih država parlamentarni demokratski režim. 6-janu- 
arski je režim počeo pomicati slojeve na kojima je bio sagrađen poredak, 
stvoren. ratom 1914—1918. 

Već drugi se dan opstanka nove vlade otkrilo lice težnja i metoda 
diktature. Prvi je to spoznao novinski svijet. Jednim je mahom nestalo 
slobode štampe. Uvedena je preventivna cenzura novina, koju nakon neko- 
liko dana eksperimentiranja policijskih organa, dalje vrši državno odvjet- 
ništvo prema instrukcijama predsjedništva vlade. Od prvog dana cenzura 
je totalna. Protegnuta je i na činjenice i na izražavanje mišljenja. Pritisak 
cenzure rastao je u crescendu. Cenzura je sticala iskustvo, širila se konačno 
suprimirajući 90% činjenica informacija i 100% svako mišljenje. Postala je 
bezobzirnija od vojne ratne cenzure u Austro-Ugarskoj. 

Revolt protiv cenzure bio je upravo nagonski. Novinari, navikli posljed- 
njih deset godina raditi u relativnoj slobodi, bili su sad kao ribe na suhom. 
Jednostavno im ne ide u glavu da se plijene istinite činjenice, da ne smiju 
Pisati po svom uvjerenju, izricati kritiku. Od prvog dana proglašenja dikta- 
ture tadašnja ekipa novinara »Tipografijine« štampe, bez izuzetka, tokom 
prve godine mimo Dežmana i često protiv njegove volje vodi borbu sa cen- 
zurom, izigrava njezine direktive, služi se podvalama, stvara nove metode 
pisanja, konačno se izvježbavši u upotrebi osobito djelotvornih sredstava: 
aluzije i simbola. 

I Dežmana je cenzura poklopila već prve mjesece. Svaka je cenzura in 
ultima linea štetna za sam režim, redovito je kratkovidna i glupa, pogotovo 
kad je sistem povjeri birokraciji. Dežmana je cenzura počela uzrujavati kad 
je stala plijeniti stvari, po njegovom osvjedočenju dobronamjerne i korisne 
za režim. Bio je u prvo vrijeme osvjedočen da se to zbiva mimo intencija 
vlade, nespretnošću i nesposobnošću organa cenzure. Počeo je radi toga in- 
tervenirati u Beogradu. Tamo su se izgovarali političkom mnevještinom i pre 
zaposlenošću cenzora. Bilo je u tom istine. Cenzuru su morali vršiti državni 
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odvjetnici uz svoj redoviti rad. Primljene instrukcije često su bile nejasne 
i proturječne, pa bi cenzori da izbjegnu odgovornosti i izjašnjavanja, jedno- | 
stavno bacali iz »biirstenabzuga« sve što im je iole bilo sumnjivo. Osobito 
su bili na mukama sa citatima iz pokrajinske štampe. Tamo je cenzuru obič- 
no vršila lokalna policija do koje su dnevne instrukcije iz Beograda dolazile 
sporo, pa je stoga kroz stanovito vrijeme u provinciji zaostala majušna 
sjena slobode štampe. Prenesena u zagrebačko novinstvo ta su provincijska 
mišljenja često zvučala vrlo slobodoumno, dok nije i protiv njih organiziran 
sistematski lov. 

U svom prvom zaletu konstruktivne suradnje sa 6-januarskim režimom 
dr Dežman, koji je međutim postao i član savjetodavnog zakonodavnog vijeća, 
predložio je kralju da se organizira centralni presbiro, koji će rukovoditi 
cjelokupnom štampom. Dotad je u Beogradu postojao samo presbiro kod 
ministarstva vanjskih poslova. Bio je to birokratski organ ministra vanj- 
skih poslova i nije se u unutarnjoj politici uopće mogao osjetiti. Dežman 
je uvijek bio, a pogotovo u posljednjem odsjeku svog života, veliki graditelj 
svih mogućih planova i reformi. Sve ga je zanimalo, sve je htio iskušati 
kao Flaubertovi junaci Bouvard i Pćcuchet. Često su starci tako grozničavo 
agilni, bojeći se da neće dospjeti ostvamiti sve svoje namisli. Dežman je s 
hipertrofijom reformnih ideja mogao pače neupućenog i fascinirati, u njima 
je zaista bila često pokoja konstruktivna misao. Kralja je ubrzo pridobio 
za ideju presbiroa, kojemu je odmah dodao u mašti i fotografski i filmski 
odio. Na Dežmanovu inicijativu povjereno je organiziranje i vodstvo cen- 
tralnoga presbiroa Milanu Marjanoviću, starom novinaru, publicisti i propa- 
gandisti, također pasioniranom ljubitelju organiziranja na području štampe 
i publicistike. Dežman je vjerovao da će organiziranjem presbiroa pod nad- 
zorom staroga liberala Marjanovića biti suzbijene sve anomalije cenzure u 
interesu državnog rezona. Presbiro je međutim postao instrumenat vlasti za 
pooštrenje i produbljivanje cenzure, koji je cijelom novinarstvu diktirao, 
već zato jer je poznavao tehniku rada kako da se pjevaju slavopojke režimu. 
U pojedinim zgodama redakcije su počele dobivati gotove članke s nalogom 
da se imaju uvrstiti na izvjesnom mjestu lista, ili što je bilo još gore, do- 
stavljale se »punktacije« sadržaja članaka koji se moraju objelodaniti. Često 
su dopisnici presbiroa u pojedinim centrima bili doušnici koji su vladi do- 
stavljali obavještenja o pravom raspoloženju redakcija i prema zaplijenje- 
nim člancima i prema svojim razgovorima ili informacijama o pojedinim 
članovima redakcija. Štampa je postala jednolična, što je uvijek posljedica 
dirigiranja, gubila na tiraži. No s vremenom su se čitatelji navikli čitati 
»među recima«, ne vjerovati službenim vijestima i onda kad su možda bile 
istinite. Štampa sigurno nije stvorila nijednoga pristašu diktature. Uvijek 
su stoga jalovi napori dirigirane diktatorske štampe. Ukoliko je vlast, što 
je konačno moralo uslijediti, sama počela vjerovati štampi da je izraz javnog 
mišljenja, podlegla je vlastitoj sljepariji. ve 

U pritisku cenzure 6-januarnskoga režima postoje dvije faze, koje dijeli 
promjena imena države iz Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca u Kraljevina 
Jugoslavija. Poklapa se to.nekako i s usavršenim djelovanjem presbiroa. 
Pooštrenju je cenzure u drugoj fazi mnogo pridonio i sve oštriji, a što je 
važnije, sve vidljiviji otpor naroda. Diktatura je počela sasvim intimno osje- 
ćati svoju slabost, pa je zato postala bezobzirnija. Kod ocjenjivanja faktora 
koji su doveli do neuspjeha diktature, ne smiju se smesti s uma impondera- 
bilije, s kojima nije mogla unaprijed računati, koje bijahu izvan njezinoga 
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dosega. Te su imponderabilije uporno remetile sve njezine intencije. Para- 
lelno s proglašenjem diktature kralja Aleksandra započela je naglo u svijetu 
opća ekonomska depresija. Veliki krah na newyorškoj burzi početkom 1929. 
širio je koncentrične valove ekonomske i financijske krize preko čitavog 
globusa. Tad je već postalo vidljivo da je svijet bez obzira na političke 
blokove i ekonomske sustave jedna cjelina. Osobito su brzo i bolno osjetile 
krizu agrame zemlje. Nagli pad cijena žita u svijetu pobrkao je svu njihovu 
ekonomsku politiku, 6-januarski režim žudio je ekonomskim uspjesima za- 
krinkati psihološke posljedice svoje neustavne politike. Dana je parola: pri- 
dizanje općeg ekonomskog razvitka, industrijalizacija zemlje, a osobita je 
pomnja namijenjena pridizanju ekonomskog stanja seljačkoga naroda. Svi 
mobilizirani ekonomski eksperti nisu mogli suzbiti opći val ekonomske de- 
presije, koji je danomice rušio cijene agrarnoj produkciji, zgađajući inte- 
rese svakog pojedinog seljaka. : 

S promjenom imena države nastupila je u politici diktature recidiva 
nasilnih metoda unificiranja iz doba Pribićevićeve punovlasti. Diktator je 
prečuo umni savjet Wickhama Steeda u »otvorenom pismu« nakon skupštin- 
skog atentata da je u rješavanju političkih problema kod Hrvata prema is- 
kustvu osobito pogubno dirati u njihove osjećajne komplekse. Diktatorska 
cenzura briše iz novina svaki spomen hrvatskoga imena, dapače iz imena 
pojedinih društava, zabranjeno je javiti da se negdje otpjevala »Lijepa ma- 
ša...« — u praksi se to smatralo kažnjivim prekršajem — po cijeloj zemlji 
bili su na dnevnom redu sukobi radi barjaka ili znački hrvatske trikolore. 
Kad se to gleda kao prošlost, i smiješno je i jadno, jer te su kratkovidnosti 
sigurno najviše potpaljivale mržnju. I svjedodžba političke kratkovidnosti 
režima koji je bio usredotočen u volji kraljevoj. Cenzura je npr. morala 
brisati izraz kao »hrvatska književnost«, riječ se hrvatska morala zamijeniti 
S rječju »naša«. Zahvati su cenzure prelazili i na nepolitičke rubrike, osobito 
na rubrike o kulturnom životu. Konačno se cenzura upliće i u kazališnu 
kritiku. Kako je onih godina intendant kazališta slučajno bio Srbin, Milutin 
Čekić, kritika rada kazališta bila je onemogućena, jer ju je cenzura počela 
tumačiti kao »raspirivanje plemenske mržnje«. Pod cenzorovom olovkom 
stradavali su citati starih pisaca, pa su tako jednom zaplijenjeni i Gundu- 
lićevi (zapravo ponašeni Tassovi) stihovi: 


»Mru kraljevstva, mru gradovi, 
I njih plemstvo trava krije...« 


jer je u njima cenzor nazreo širenje tendencije da će tadašnji režim doživ- 
jeti kraj. Svi su naime diktatori osvjedočeni da su osnovali tisućljetne re- 
žime. Nenaobraženi su ne samo u historiji, nego i u biologiji. Upoznavši 
mentalitet cenzure, čini se da nitko nije ni pokušao, ni u kakvoj literarnoj 
raspravi navesti Gundulića s njegovima slučajno mekatoličkim, sasvim homer- 
skim stihovima: »Kolo sreće u okoli. ..« 

Nakon 1930. u cenzuri postaje sve vidljivija grandomanija diktature. 
Jednog je dana došao nalog da se u buduće riječi »kralj, kraljevski«, kao 
i zamjenice koje se odnose na njega, moraju pisati velikim slovima; protivno 
će biti zločin uvrede vladaoca i kraljevskoga doma. U diktiranim člancima 
Sve vrvi frazama »najmudriji, najveći, najplemenitiji«. Značajno je da je 
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zazorno bilo spominjati u člancima kralja Petra 1. Konačno diktira se kakve . 
dimenzije mora imati kraljeva slika u novinama, na kojem mjestu ima 
biti uvrštena. ' 

Prva je godina diktature bila u novinstvu razmjerno najlakša. Cenzura 
bijaše još bez iskustva, kratkovidna, nije pogotovo razumjela aluzije i histo- 
rijske paralele. Kako su upravo onih godina objavljene prve monografije o 
Habsburgovcima, »Jutarnji list« je mjesecima nosio odlomke iz historije 
francjozefinizma, naročito iz razdoblja njegovog apsolutizma, dakako, prila- 
gođene aktualnom apsolutizmu u Jugoslaviji. U tim prikazima, u liku i 
politici Franje Josipa bijaše fiksirana ličnost kralja Aleksandra. Podlistak, 
pogotovo roman-feuilleton, prilično je dugo vremena izmakao pažnji cen- 
zure. Zagorka je u svojim romanima u »Jutarnjem listu« donosila cijele 
filipike protiv diktature, pisane dakako ad hoc. I publika, barem jedan 
njezin dio, navikla je čitati aluzije, spoznati aktualnost u historijskom ruhu. 
Pred 6-januarski režim počela je u »Obzorovom« roman-feuilletonu izlaziti 
moja historijska reportaža »1848.« pisana praktički iz dana u dan. S dikta- 
turom su se aktualna politička razmatranja preselila iz političke rubrike u 
roman-feuilleton. Katkad su nastavci »1848«. bili aktualni politički uvodnici. 
U liku Haynaua bijaše portretiran Janko Bedeković, u mladom Franji Josipu 
kralj Aleksandar, pod maskom Windischgra4tza Pera Živković. No sve mora 
imati prije ili poslije svoj kraj. Što su-previdjeli državni odvjetnici, konačno 
nije izmaklo pozornosti presbiroa. I roman-feuilleton je pao pod cenzuru, 
Intervencija kod Milana Marjanovića u ime literature ostala je bez uspjeha. 
Završno poglavlje nije nikad objalodanjeno, premda mu se veći dio sastojao 
iz montaže doslovnih odlomaka Neust&dterovih memoara; ostali su u ladici 
presbiroa. Zaista habeunt sua fata libelli: dio te historijske reportaže bio 
je preštampan u knjigu koja dolazi na indeks u Pavelićevoj diktaturi. Kad 
su pak počeli procesi protiv protivnika režima, sudski su izvještaji plijenjeni 
gotovo u cijelosti — osim optužnice i govora državnog odvjetnika. Katkad 
pače i ti. Ukoliko je nešto bilo propušteno u takvoj sudskoj raspravi, izjave 
su pred sudom bile u štampi iskrivljene. Ukoliko su slučajno sačuvane in- 
strukcije cenzuri iz godina Aleksandrove diktature, pojedini cenzurni otisci, 
bit će oni možda najvažniji historijski materijal da se upozna njezina psiho- 
logija, težnje i — jalovost. : 

Redaktori i suradnici »Tipografijine« štampe svojim otporom protiv 
diktature očuvali su povjerenje javnosti u novinstvo, spasili mu glas i ko- 
načno poduzeću u najmanju ruku osujetili znatne gubitke, jer tiraža listova 
osjetljivo bi pala da su ton i sadržaj novina ostali na liniji diktatorske po- 
litike, kako je dr Dežman prvobitno nastojao. Bijaše to lakše utoliko što 
je Dežman prvih mjeseci novog režima bio vrlo politički aktivan, često 
odlazio u Beograd, bio zaokupljen konferiranjima, pustio novine ispod dnev- 
nog neposrednog nadzora. Kad bi pak dao izravne direktive u korist reži- 
ma, uvijek se mašlo načina da se osujete i te namjere. Tako je jedno vri 
jeme dr Bratić morao pisati uvodnike u »Jutarnjem listu« sve ad maiorem 
dictatoris gloriae. Svoju je zadaću virtuozno izveo. Kad nije bilo moguće 
žonglirati aluzijama, paralelama i providnošću, latio se je hiperboliziranja 
koje je prelazilo u grotesku. Diktatom kraljevim bijaše osnovana PAB (»PrTi- 
vilegovana agrarna banka«) sa zadatkom da provede razduženje seljaka. 
Sve su banke dobile nalog da na račun svojih interesa, podupiru PAB-u, pa 
je osnutak PAB-e razjario sve privredne krugove, oficijelno najgorljivije + 
sljedbenike režima. Bratić je na to napisao kao uvodnik briljantnu persiflažu, 
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prožetu bizantinskom sofisterijom, ističući kako je osnutak PAB-e oduševio 
naročito privredni svijet, koji samo čeka čas kad će moći zapostavivši krup- 
ne svoje interese, pridonijeti i najosjetljivije žrtve, samo da dokaže svoju 
odanost spasonosnoj vladavini. Par dana kasnije Dežman je, upozoren od 
»privrednih krugova«, remonstrirao kod mene zašto sam propustio članak 
kad je već cenzura tako glupa da se dala uhvatiti na superlative, ne shva- 
tivši sarkazam. Tumačio sam da je rukopis dr Bratića dozlaboga nečitljiv, 
da se nije mogao vaditi iz lista kad je već bio prelomljen, jer bi zakasnila 
pošta, konačno, da ga je cenzura glatko odobrila. Svršilo je time da je in 
effigiae postradao moj svetac i konačno. sa smijehom: »Moram azo reči, 
fino je spelano«. Malo zatim obustavljeno je pisanje unutarnjopolitičkih 
uvodnika. 

Dežmanova suradnja sa 6-januarskim režimom naglo je jenjavala. Nje- 
govo lje odmetništvo od režima jamačno počelo već 7. januara 1929, kad su 
uslijedile prve odredbe protiv štampe. Konačno, Dežman je svoju javnu 
djelatnost izgradio kao novinar velikim dijelom u borbi za slobodu štampe, 
a čovjek se teško odrješuje od svoje prošlosti, sve kad bi i htio. Suradnja 
s režimom zadobila je za nj prvi izravni udarac, kad mu je prvi put zapli- 
jenjen uvodnik u »Obzoru«. Osjetio je to i kao osobnu uvredu i kao dokaz 
da režim ne traži dobronamjernih savjeta, već samo slijepu vojničku posluš- 
nost. Doskora je uvidio da je i savjetodavni zakonodavni odbor puka farsa. 
Prve je dvije godine bio dva tri puta kod kralja. Audijencije su konačno 
svršile fatalno. Dežman je spoznao svoju zabludu, uvidio da kralj Aleksan- 
dar nije, kako ga je on zamišljao, dobronamjerni »dečko«. U pretposljed- 
njoj je audijenciji kralj nastupio vrlo resko. Na posljednju zakazanu audi- 
jenciju mije ni došao: pobjegao je u Zagreb. »Bojal sam se, ne bi mogel do 
kraja čkomiti«. Duboko mu bijaše na to zarezan rovaš kod kralja. Tjednima 
je živio u strahu da će biti interniran, želio je samo da mu odrede kao mje- 
sto boravka Korčulu. Dežman je došao na stanovište koje je redakcija zau- 
zela već prvog dana diktature. Postao je rezigniran. Nastupao je samo još 
u kritičnim momentima, nastojeći djelovati pomirljivo na redakciju. »Per 
non pagar il dazio« — postalo je njegova lozinka u vodstvu listova. Poste- 
peno, gotovo neprimjetljivo »Obzor« postaje nucleus nove opozicije, koja 
stoji na stanovištu državnog rezona, održanja Jugoslavije, ali s povratkom 
na ustavnost u federaciji. Rezultat te opozicione akcije bijaše tzv. »zagre- 
bački memorandum«. 


UMORSTVO TONI SCHLEGLA 


22. ožujka 1929. bio je ubijen na kućnom pragu svojega stana nasuprot 
izv. Rudolfovoj vojarni Toni Schlegl, glavni urednik »Novosti« i direktor 
»Jugoštampe«. Taj događaj ulazi samo posredno u biografiju »Obzora« i to 
zato jer tvori razmeđe u tadašnjem zbivanju. Reakcija, kojoj bijaše izražaj, 
djelovala je na čitavu atmosferu diktature, oblikovala ljude i konačno utje- 
cala na posljednju fazu života »Obzorovog«. 

Toni Schlegl, kako samo ime kazuje, bio je njemačkog podrijetla. Otac 
mu bijaše, čini se, glavni upravitelj fidei-komisa grofova Pejačević u Našica- 
ma, gdje se Toni Schlegl rodio. Majka mu je bila rođena baronesa Wurm- 
brandt. Po ambijentu, odgoju i podrijetlu Toni Schlegl spadao je bar po- 
sredno klasi austrijske aristokracije. Svršio je isusovački odgojni zavod u 
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Feldkirchu, uzgajalište budućega austrijskog visokog svećenstva, tamo je 
bio i zaređen. U Zagrebu se pojavio negdje oko 1906. kao vojnički kapelan, 
u elegantnoj reverendi, s oficirskom kapom nad licem gotovo južnjačkih 
crta: bilo je garavo, usko, s markantnim, profinjenim crtama i nemirnim 
temperamentnim očima. U govoru je aristokratski »račlao«. Zauzeo je sigur- 
nu poziciju koja mu je u ono doba pripadala u visokom društvu i po podri- 
jetlu, vezama i besprijekornim manirama a bio je jedan od osnivača Radi- 
ćeve seljačke stranke. Bio je rođen charmeur. Društvo ga je svakako više 
zanimalo od dušobrižništva u vojsci. Takvi su zacijelo bili galantni abbćji 


18. st. Živio je zaista veselim, galantnim životom, koji mu je donekle ispri- ' 


čavala oficirska kapa na glavi. Oko 1906. počinje ise reorganizirati stranačka 
politika u Hrvatskoj, i upravo se tad Toni Schlegl raspopio. Bio je to pras- 
kutavi skandal u tadašnjem zagrebačkom aristokratskom društvu, tradici- 
jama i bontonom povezanim sa crkvom. Bilo je i prije, posljednjih decenija, 
slučajeva raspopljivanja, no nijedan nije toliko odjeknuo kao slučaj Schleg- 
lov upravo zato jer je bio vidan član aristokratske koterije. I jer je odmah 
izazovnom bojovnošću istupio protiv organizacije kojoj je do tad pripadao: 
1905. osnovan je »Pokret«, glasilo naprednjaka, slobodnih mislilaca i borbe- 
nih antiklerikalaca. Taj militantni antiklerikalizam u Hrvatskoj bijaše i odraz 
suvremene borbe crkve i države u Evropi, Combesove devize našle su odjek 
i u Hrvatskoj, borbeni klenikalizam u Austriji kao saveznik i instrumenat 
habsburške politike izazivao je reakciju, a nije više bilo Strossmayera da je 
kalmira. Toni Schlegl čim se raspopio postao je suradnik, pa urednik »Po- 
kreta«, te kasnije urednik i vlasnik »Agramer Tagblatta«, tada hrvatskog 
naprednog glasila na njemačkom jeziku. List bijaše važan, jer je služio za 
informiranje stranog svijeta o političkom i kulturnom životu Hrvatske. Re- 
žim je u tu svrhu imao decenijima »Agramer Zeitung«. 

Schlegl je od prvog dana osnutka bio vjeran i pouzdan suradnik hrvat- 
sko-srpske koalicije, igrao vidnu ulogu u životu novoga višeg građanskog 
društva, formiranog nakon 1905. koje je tad osvojilo i nekadašnji unionis- 
tički »Kasino«, klub gospode po uzoru engleskih klubova. »Kasino« se u 
novoj državi ojačao, dobio svoju političku fizionomiju kao sastajalište pro- 
minenata nasljednika koalicije, Pribićevićeve demokratske stranke. Konačno 
Toni Schlegl je postao istaknuti faktor dijela masona, koji su se 1917. akti- 
virali, zaigrali političku ulogu kao »jugomasoni«. Utjecaj njihov bio je znat- 
no slabiji nego što su im ga protivnici pripisivali. I poslije rata Toni Schlegl 
vidljiv je u prvom redu zagrebačke žurnalistike, direktor je »Pokretovog« 
nasljednika »Riječi« i »Agramer Tagblatta«, koji je kasnije s Demetroviće- 
vom kreacijom »Der Morgen« stopljen u »Morngenblatt«. 

U novoj je državi Schlegl slijeđio Pribićevića sve do raskola u demokrat- 
skoj stranci. Bio je temperamentan novinar, opasan polemičar, koristeći se 
vještinom kazuiste, stečenom ma teologiji. Duhovit, često zaista bezobziran 
kraj svega čuvanja forme, bijaše strah i trepet za opoziciju u svojim »Pošu- 
vicama« u »Riječi«, jetkim glosama o akterima i stvarima dnevne politike. 
Osobito je vješto znao ranjavati svoje mekadašnje naprednjačke drugove, 
tad zajedničare kao dr Lorkovića, dr Šurmina i druge. U sebi nije imao 
ništa švapskoga, duh mu je iskrio galskom duhovitošću. Bio je osvjedočen, 
upravo fanatičan slavenofil. : 

Nakon raskola u demokratskoj stranci Toni Schlegl je uspio postati 
gospodar u »Jugoštampi«, reorganizirati je i stvoriti joj impozantnu fasadu. 
Širokogrudan, ležeran, žive fantazije, s komponentom nebrige, kao privred- 
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nik je zatajio u »Jugoštampi«. Zavod je prividno cvjetao, no ekonomska mu 
konstrukcija nije bila solidna. Bila je više konstrukcija Schleglove fania- 
zije nego realnosti. Ponovio je eksperimenat obzoraša iz 1919. vjerujući da 
politika može nadomjestiti ekonomsku bazu jednoga izdavačkog poduzeća. 
Obzoraši su se trgli od svojih hipoteza, Schlegl je u njima ustrajao. On je 
zavodom disponirao kao svojom privatnom imovinom u oporuci, zapisavši 
svojim suradnicima u obliku velikih legata čitavu »Jugoštampu« — koja nije 
bila njegovo vlasništvo. Gesta svakako služi na čast njegovom drugarstvu, 
čovjekoljublju, ali je bila nerealna. Začudo tu iđealističku je oporuku redi- 
girao pravnik, upućen u stvarno stanje posla, dr Juraj Pećarević. Nakon 
Schleglove smrti borba je za tu fiktivnu baštinu trajala godinama, postala 
fokus političkih, koterijskih i ličnih spletaka u doba diktature, puna poli- 
tičkosfinancijskih zapletaja i preokreta kao kakav Balzacov roman. 

1928. bila je »Jugoštampa« pod Schleglovim vodstvom champion u agi- 
taciji za diktaturu. Treba spomenuti da je u toj kampanji Schlegl bio za 
široku javnost prilično nevidljiv, nepoznat, stojeći za kulisama, samo u iz- 
nimnim slučajevima istupivši s potpisom pod uvodnicima. Ipak, prvi je pao 
kao žrtva akcije protiv diktature, označen kao njezin intelektualni začetnik, 
što dakako nije bio. Smrt je Tonike Schlegla do sad dobrano zasićena neot- 
krivenim tajnim komponentama. 

Umorstvo Tonike Schlegla, kojega šira javnost uopće nije poznavala, 
djelovalo je kao nagla teška depresija. Svijet bijaše zapanjen pred politič- 
kim umorstvom, sličnom sceni iz kriminalnog romana. Sigurno, bilo je 
mnogih kojima se Schleglova pogibija ukazala kao neka vrst odmazde za 
skupštinsko krvoproliće. Općenito se, barem u Zagrebu, osjetilo da je na 
hrvatsku scenu istupila neka mračna, bezobzirna, do sad nepoznata sila. 
Mržnja, stvarana godinama, izbila je sad, pokrenula se kao motor političkog 


gledanja, osjećanja i djelovanja. Od sad mržnja i teror razaraju i etiku i" 


racionalizam u javnom životu Hrvatske. Umorstvo Tonike Schlegla bilo je 
objavljenje apokaliptičke budućnosti. 


UMJETNI UZGOJ MRŽNJE 


Zacijelo nema intelektualne discipline koja bi bila toliko puna odgovor- 
nosti kao historija, ta mješavina znanosti i umjetnosti. Većinom je histo- 
rija vrlo nehumana sila, jer je gotovo uvijek njezina produkcija mržnja. Uči 
mrziti druge narode, religije, shvaćanja, klase, ideologije, ljudi. Tim je opasni- 
ja, čim ju je pisao vrsniji umjetnik riječi. Zacijelo nema također netočnije kri- 
latice od stare latinske: »Historia magistra vitae est«. Problematični su dokazi 
da bi ikad itko iz historije šta naučio, ni narodi, ni oni koji ih vode. Kod 
većine naroda historija uzgaja egocentrizam, nastoji uzvisiti vlastiti, a poni- 
ziti poraženog protivnika, zablude obično prikazuje kao kreposti, iz bioloških 
fenomena gradi ideje, iz beznačajne zgode stvara mitose koji dinamiziraju 
Tazvitak naroda, i to obično negativno. Historijsko djelo ima vrijednost kao 
zrcalo pogleda, shvaćanja i težnja njegovog pisca i njegovog vremena. Uto- 
liko je jedan historijski spis historijski dokumenat. Pogotovo to vrijedi za 
male narode zona primitivne kulture. Kroz čitavo 19. st. Hrvati grade svoju 
državnu ideju na »sjaju« krune Tomislava, o kojemu postoji tek nekoliko 
dubioznih podataka, a srpska zavjetna misao pršti osvetničkom mržnjom 
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primajući hranu od kosovskog poraza, produkta političke i vojničke nespo- 
sobnosti. Pogotovo zna biti kobna historija neposredne prošlosti, na koju 
se upire, kojom živi sadašnjost. U njoj vriju stare strasti, gdje nema veli- 
kana, umjetno ih se stvara. 

1919. jugoslavenstvo bijaše politika apstraktnosti.. Jugoslavenska ideja, 
realizirana stvaranjem prve državne zajednice Srba, Hrvata i Slovenaca, 
bila je 1918. narodnim masama uglavnom strana. Ideju jugoslavenstva, ro- 
đenu u Zagrebu, njegovao je tek dio inteligencije. Široki narodni slojevi 
bili su za nju nepripravljeni. Ni oni u Hrvatskoj, ni oni u Srbiji, koja nakon 
pobjeda u balkanskim ratovima sanja o Velikoj Srbiji. U Hrvatskoj su mase - 
kroz školu i stvarni život u borbi s presizanjem mađarstva dobile neku svi- 
jest o hrvatskoj državnosti, no bez nekih jasnijih ideja o državi, jer ta se 
državnost sastojala iz samih negativnosti; za sve prošle krize uvijek bijaše 
kriv netko drugi — to je već postalo leitmotiv hrvatske historiografije. Ni 


sstarčevićevska ideja o hrvatskoj državnosti, ni koalicionaško moderno jugo- 


slavenstvo nisu imali korijena u narodu. I njihov je cilj bio jasan samo u 
negaciji — riješiti se Mađara. Hrvatske su mase 1918—1919. bile uglavnom 
pasivne prema novoj državi, koja je opet za srpske mase bila ostvarena 
Velika Srbija. 

U času ujedinjenja i prvih mjeseci opstanka stare Jugoslavije, u širo- 
kim narodnim slojevima nije bilo moguće naći jačeg traga kakvoj mržnji. 
Istina nije bilo ni ljubavi. Prirodna pojava, jer preduvjet je ljubavi pozna- 
vanje. Samo mistici ljube i ono što ne poznaju. Narodne su mase bile zbroj 
ljudi stvarnosti, zabavljenih uz to dnevnim poratnim brigama. Samo kod 
poluinteligencije su postojali kompleksi antipatija. Za taj, tad aktivno ma- 
lobrojan soj Srbi su bili »gadni Vlahi«, a vice-versa Hrvati »austrijski sluge«. 
Zlo je počelo kad je Svetozar Pribićević kao ministar unutrašnjih djela sa 
svojom kratkovidnošću dogmatičara stao na silu cijepiti po Hrvatskoj jugo- 
slavensku ideju uz asistenciju još kratkovidnijih militaraca, koji su uveli 
batinu kao propagandno sredstvo jugoslavenstva. Možda upravo te batine 
i Pribićevićeve prve sekature bude i u širim slojevima već gotovo zaborav- 
ljeni mitos o staroj slavi hrvatske države. Otpor Hrvata protiv Pribićevićeve 
Politike počeo je na srpskoj strani rađati mržnju na Hrvate, jer oni da 
remete opstanak nove nacionalne države. Mržnja je hvatala one vodstvene 
krugove vlasti koji su je trebali prvi suzbijati, kontrolirati svoje potčinjene, 
da je ne iskazuju i ne šire. Konačno krivnja nije bila na primitivnom žan- 
daru, koji je kundačio i psovao hrvatsku mater, već na onima koji su znali 
da se to događa, a nisu nikad ni pokušali da to osujete. Možda se čini ne- 
vjerojatnom tvrdnja da je postojala mržnja u vrhovnim slojevima politič- 
koga vodstva. Bez obzira na odgoj i tradicije, prošlost i lične antagonizme, 
pojava je psihološki posvema razumljiva: kad nešto vidljivo ne uspijeva 
onako kako smo zamislili, svatko i nehotice traži krivce neuspjehu izvan 
sebe, njih goni, konačno zamrzi. 

Ljudi na vlasti bili su gajitelji i širitelji mržnje i njezine silovitosti. Isprika 
im je možda jedino da je s najviših vrhova vlasti vidik najkraći i najza- 
magleniji. U tom je krugu propao na mahove svaki pojam i rudimentarne 
Praktične etike. Jednom je ministar unutrašnjih djela Milorad Drašković 
iznio — zabilježio je to Mate Drinković u svojoj brošuri — da mu je neki 
njegov sreski poglavar iz južnih krajeva zatražio prešnim preporučenim pi- 
smom otrovnih cigareta za političke protivnike. Ispričao je Drašković to kao 
anegdotu, smatrajući suvišnim spomenuti da je taj sreski poglavar ostao u 
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državnoj službi. Kad je Drinković 1925. u razgovoru s tadašnjim ministrom 
dvora Dragomirom Jankovićem zagovarao potrebu sporazumijevanja Hrvata 


i Srba, ministar dvora mu je odbrusio da je jedini način rješenja hrvatsko-. 


srpskog spora taj »da jedni druge prožderemo«. Paja Marinković pak je na 
jednoj sjednici vlade 1920. prijetio da treba Hrvate po ulicama daviti, strije- 
ljati. Takve izjave pale možda samo kao retoričke fraze, nisu ostale tajnom, 
iznesene su u tadašnjim novinama. Jedno je sigurno, pred sudom historije 
teško je opravdati kralja Aleksandra, da kroz deset godina, stvarno do svog 
skončanja, nije praktički ništa učinio da prekine to raspirivanje mržnje, da 
razoruža mozgove i duše ljudi s kojima je on provodio državnu politiku. 
Mržnja se gojila i širila njegovom pasivnošću, možda kao taktičko sredstvo 
kojim je računao lasnije postići svoje autokratske težnje. 

Umorstvo Tonike Schlegla bilo je znak da je mržnja i u hrvatskim 
područjima postala eksplozivno aktivna. Nestalo je Stjepana Radića koji 
je deset godina svojim često ismijanim mirotvorstvom suzbijao njezine 
erupcije. 


DR JOSIP FRANK, MANKO GAGLIARDI I POSTANAK USTAŠA 


Kad je umoren Schlegl, u Hrvatskoj nitko nije imao ni pojma o nekom 
ustaškom pokretu. Ante Pavelić još je sudjelovao u žalobnim manifestaci- 
jama prigodom Radićeve smrti i nitko nije ni zapazio da se izgubio iz Za- 
greba nakon proglašenja diktature. Izvan brojčano malene grupe frankovaca 
slabo mu je bilo poznato ime, premda je bio zastupnik u narodnoj skup- 
štini, član zagrebačkog gradskog zastupstva i potpisnik manifestacionih 
proglasa nekadašnjega »Hrvatskog bloka«. Izvan Zagreba frankovci se uopće 
nisu računali. Pavelić je za javnost bio jedan od brojnih malih zagrebačkih 
fiškala, koji se pomalo bavi i politikom. Ljudi ga nisu zapazili možda i zato 
jer je rijetko govorio, a kad je govorio, govorio je loše. ' 

Nakon osnutka NDH 1941. ustaše su tvrdili da je Ante Pavelić sua sponte 
otišao u inozemstvo odmah nakon proglašenja 6-januarskog režima, da je 
smjesta u inozemstvu organizirao ustaški pokret i da je umorstvo Schleglo- 
vo bilo prva akcija ustaštva. Te tvrdnje nisu odgovarale stvarnosti. 

Kad je riječ o genezi ustaštva, potrebno je prvo stati kod ličnosti dr 
Josipa Franka. Za života, kroz blizu četiri decenija bio je vrlo vidljiv na 
hrvatskoj političkoj sceni, utjecaj pak njegov trajao je sve do drugog svjet- 
skog rata. Ličnost je njegova markantna, historiografija morat će se jednom 
njime pozabaviti podrobnije. Taj zadatak neće biti lak. Bio je svega svoga 
vijeka omražen od svojih političkih protivnika. Da li su ga pristaše voljeli, 
na to pitanje nije lasno dati odgovora. Za života pisani su o njemu stranački 
panegirici, koji svojom općenitom frazeologijom zamagljuju opet istinu. Na 
svaki način, pristaša je imao, grupe ljudi su ga vjerno slijedile. Za života 
postao je apstraktan pojam jedne političke, socijalne i etičke pojave. Fran- 
kovluk, preziran, katkad omalovažavan, bio je neosporna snaga koja je osta- 
vila fatalan trag u životu hrvatskog naroda. Već to nameće da ga historijska 
nauka pokuša jednom analizirati. . 

Josip Frank pojavio se u Hrvatskoj 70-tih godina prošloga stoljeća. Do- 
šao je negdje iz Mađarske zajedno sa svojim bratom Jakobom. Bio je tad 
već mladi doktor prava. Znanje mu je bilo jedini imetak, uz energiju i spret- 
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nost. 70-te godine 19. st. razdoblje su prve jače afirmacije novčanog gospo- 
darstva u Hrvatskoj. Ono nosi i nov mentalitet u hrvatski javni život. Stiču 
se prvi kapitali i Josip Frank, tad mladi doktor od dvadeset i šest godina, 
našavši se možda slučajno u Hrvatskoj, shvatio je tu zemlju kao svoju Kali- 
forniju, gdje će steći i bogatstvo i ugled. Nagon za afirmacijom svakako je 
u njega bio snažan. No prvi počeci njegove karijere nisu bili laki. Došljak 
pravnik jamačno nije lako nalazio za se mjesta; položaji jurista bili su po 
tradicijama spojeni s politikom, u političkom se životu izgrađivale i unosne 
kancelarije. Dr Frank u Hrvatskoj prve svoje korake čini na političkom 
terenu. Postaje politički doušnik režima. Na vlast dolazi kratkotrajno kao 
namjesnik banske časti Ante Vakanović sa zađaćom da slomi opoziciju na- 
rodne stranke. U svojim strategijskim osnovama protiv narodne stranke 
Vakanović se služio i Frankom. Pokojni prof. Đuro Szabo uspio je sačuvati 
povjerljive namire Frankove iz toga razdoblja. Frank je sudjelovao u kon- 
struiranju, uostalom propale osnove o veleizdajničkom procesu, koji se imao 
pokrenuti protiv Mrazovića i drugova. Prof. Szabo, koji je instinktivno osje- 
ćao zamašitost Frankove ličnosti za .hrvatsku politiku i s njim se povre- 
meno bavio čitav život prikupljajući o njemu gradivo, spominjao je često 
i jednu kasnije sasvim zaboravljenu aferu, koja nije imala izravne veze s 
politikom, ali osvjetljuje javni i privatni moral dra Franka. Frank je tad, 
početkom 80-tih godina, stanovao u Visokoj ulici, u susjedstvu Szabinom, 
koji se živo sjećao skandala u obitelji Rojčević koju da je Frank svojim 
makinacijama materijalno upropastio. Tako je barem tvrdio Szabo, ističući, 
da je tu početak Frankovoga qmaterijalnog blagostanja. Ivan Peršić, sam 
nekoć sljedbenik Frankov, spremio je obilje gradiva o prošlosti stranke pra- 
va, također se mnogo bavio Frankovom ličnošću, pa će se možda u njegovim 
spisima naći koji taj podatak i o počecima Frankove karijere. 

Kad dolazi na vlast grof Khuen-Hedervary Frank je već imućni advokat 
koji se bavi politikom. Dolazi u sabor i to kao čovjek van stranaka. To 
političko »divljaštvo« Frankovo govori za to da je bio čovjek natprosječnih 
talenata. Nije to bila mala stvar da stranac, bez veza, bez potpore stranač- 
kih organizacija dođe do položaja narodnog zastupnika. U saboru dr Josip 
Frank ubrzo je privukao na se pažnju. Njegova se akcija saborska koncen- 
trirala na povrede nagodbe, ali ne s državno-pravnoga gledišta, već njezine 
financijske strane. Njegovi su govori i razlaganja zaista dragocjen materi- 
jal za upoznavanje nagodbenoga sistema. Brojke, novac, konkretna dokazala 
imala su jači efekt od apstraktnih juridičkih formula. Na taj način dr 
Josip Frank postaje kapacitet bez takmaca u hrvatskom političkom životu 
i stječe popularnost. 

Jamačno je osjetio da kraj sve svoje ličnosti neće moći trajno vršiti poli- 
tički utjecaj bez zaleđa neke stranke. Približuje se stoga i konačno pristupa 
stranci prava. Razmjerno brzo postao je magna pars u stranci, spoznao koliki 
se politički kapital u njoj krije. No isto tako je shvatio da je taj kapital 
mrtav. Starčević je bio postao apstrakcija, ostario, bio je patrijarh i spretni 
dr Frank je od početka morao računati da bi se za tom političkom ikonom 
mogla provoditi sasvim realna politika, naime realna politika kako ju je 
on shvaćao, u kojoj je centar i užitnik njezin on sam. U svojim je osnovama 
uspio. Znao je zatraviti »Staroga«, postati njegovim nasljednikom. Jamačno 
je bio ravnodušan da je uspon njegov na vodstvo stranke prouzročio u njoj 
Taskol. Imao je vojsku s kojam je mogao manevrirati. 
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Od Starčevićeve smrti datira velika politička rola Frankova u životu Hr- 
vatske. Kroz petnaest godina on je sila s kojom je uvijek valjalo računati. 
Frank je u jezgri svojoj antihabsburško, revolucionarno pravaštvo pretvorio 
u habsburšku, oportunističku stranku. S jedne strane dokaz to je njegove 
promućurnosti, a s druge dokaz duševnog siromaštva njegovih sljedbenika, 
koje je zaista žedne preveo preko vode. Sačuvao je radikalne parole stran- 
kine, sam ih bojovno deklamirao, a istodobno hrvatski nacionalizam stavio 
u službu dinastičke politike. Teoretski su premise njegove politike bile kruta 
realnost. Potrebno je prenijeti se u razdoblje početka 20. st. kako bi se 
ispravno ocijenilo Frankovu politiku: Austro-Ugarska bila je evropska vele- 
vlast, nikad se nije tako stvarnom činila njezina lozinka »Austria erit in 
orbe ultima«. Dinastija bila je konkretna sila, s njom udružena Frankova je 
politika računala postići konkretne rezultate. Franku, čovjeku krute stvar. 
nosti, fantastičnima su se morali činiti snovi i Starčevićevi o nekoj Velikoj 
Hrvatskoj, Strossmayerovo jugoslavenstvo i prve pojave jugoslavenskog na- 
cionalizma omladine. U njegovom gledanju to su bile djetinjarije, a ne oz- 
biljna politika. 

Sve do sloma Austro-Ugarske u Beču je postojala snaga protivna duali- 
zmu. Posljednjih dvadeset godina vidljiv je predstavnik te antidualističke 
snage bila vojska, njezino vodstvo, uz članove dinastije. S tima vojničkim 
krugovima i ljudima okoline prijestolonasljednika Franje Ferdinanda dr 
Frank plete niti svoje politike. Stranka prava dobiva izrazito crno-žuto obi- 
lježje kraj svega isticanja hrvatske trobojke. Zapamćenja Conradova i Auf- 
fenbergova, šefova austrijskoga generalštaba, krcata su dokumentima, po- 
vjerljivim izvještajima Frankovim. 

U tim detaljima Frankovoga shvaćanja politike i njezinih metoda sasto- 
jao se »frankovluk«, hrvatski specificum, zbroj ideološkog izvraćanja, ver- 
balne sljeparije i amoralnosti u metodama politike. Motor svega bijahu kod 
Franka nesumnjivo osobne ambicije. Da-njih ostvari bio je spreman kročiti 
preko lešina. On prvi organizira ne denunciranje u velikom stilu, nego i fa- 
briciranje laži kao instrumenta političke radnje, bez obzira na to da li će 
radi toga stotine stradavati. Vjerojatno je u Frankovoj glavi nikla ideja 
veleizdajničkoga procesa. Stvaranjem pak »legija« za vrijeme «aneksione kri- 
ze Frank sa svojom koterijom prvi unosi metode terora u hrvatski politički 
* život. Frankovluk postigao je svoj vrhunac nakon Frankove smrti u prvim 
mjesecima svjetskoga rata. Na duši ima brojne živote i uništene egzistencije. 

Frank sa svojom strankom nikad nije uspio zahvatiti dublji korijen me- 
đu izbornicima. Sljedbenici njegovi bijahu pretežno zagrebački nekritični 
malograđani, zatravljeni njegovim radikalnim parolama o svehrvatstvu, te 
Poluinteligencija provincijskih varošica. Frankovci su uspjeli osvojiti i koji 
seljački kotar, no ti uspjesi bili su posljedica ličnih veza kandidata, a ne 
toliko programa i metoda stranke. Milinovoi, druga frakcija starčevićanaca 
nesumnjivo je imala oslona u nekim krajevima i kod seljaka. 

U času sloma Austro-Ugarske »stranka prava« likvidira. Njezino vodstvo 
u Zagrebu grupa je malograđana oko dvojicetrojice advokata. Uža sljedba 
Frankova, sinovi, svojta i njezini intimusi odlaze u emigraciju, oscilirajući 
između Beča i Pešte kao privjesak habsburških legitimističkih krugova, na- 
lazeći kasnije povremenu novčanu pomoć i sa strane Italije. 1919. ti su emi- 
granti organizirali tzv. »Hrvatski komitet« i u Mađarskoj, u Zalaegersegu, 
osnovali jednu oružanu formaciju pod imenom »Hrvatske legije«. Predsjed- 
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nik »komiteta« bio je sin Josipa Franka Ivan Frank, a članovi mu potpu- 
kovnik Duić, major Vilim Stipetić, Manko Gagliardi, Beno Klobučarić, dr 
Vladimir Sachs, dr Ambroz Dražić i neki drugi. Komitet je imao najprije 
sjedište u Grazu, zatim u Beču, dok se nije u ožujku 1920. preselio u Budim- 
peštu. Težnja frankovačkih emigranata da nekako zapregnu za svoju poli- 
tiku Radića nije uspjela, i »komitet« je bio stvarno štab pustolova bez voj- 
ske, a većini pak njegovih članova sredstvo da žive na račun dispozicionih 
fondova bilo Mađarske ili Italije. U »komitetu« je uostalom već 1920. posto- 
jao raskol, izazvan više diobom novca nego političkim gledanjem. S prizna- 
njem monarhije sa strane Stjepana Radića »komitet« je izgubio i posljednju 
šansu da se afirmira, pojeđinci su međutim dalje ostali u emigraciji kao 
skupina ljudi koji su služili za rezervu talijanskoj politici za slučaj kompli- 
kacija s Jugoslavijom. Da nije došlo do skupštinskoga atentata, ostaci »Hr- 
vatskog komiteta« s vremenom bi vjerojatno prirodno nestali. 

Skupštinsko krvoproliće s perspektivom pobuna u Hrvatskoj iznenada 
je aktiviralo te emigrante. Jednom kad budu pristupačni talijanski i ma- 
đarski povjerljivi arhivi, sigurno će se moći točno ustanoviti obnovu, inte- 
lektualne vođe i financijera ostataka »Hrvatskog komiteta«, koji iz sebe daje 
ustaštvo. Ivo Frank je godinama nestao, 1929. vođe i ideolozi frankovluka bili 
su dr Vladimir Sachs i dr Manko Gagliardi. Sachsa su već 1920. njegovi dru- 
govi korili s pasivnosti, ostao je samo ime u pokretu, dok je spiritus agens 
njegov bio dr Manko Gagliardi. On bijaše stvarno inspirator i eksekutor svih 
akcija. 

Ime je njegovo neugodno zvonilo još prije 1914. Sin talijanskog dose- 
ljenika, čestitog građevnog poduzetnika, Manko Gagliardi već kao brucoš 
na univerzi imao je mračnih afera, radi kojih je imao posla pred časnim 
sudom. Bio je magna pars Frankove legije za vrijeme aneksione krize i svi 
teroristički akti iz tog razdoblja padaju na njegov račun. Bio je militantni 
frankovac a istodobno egocentrik kojemu je politika bila sredstvo za realizi- 
ranje vlastitih interesa, Nesumnjivo je bio inteligentan, no etičko osjećanje 
bijaše u njega posvema zahirilo. Ima tako ljudskih tipova koji su rođeni 
sa svima negativnim svojstvima. Jedan od tih je tipova bio Manko Gagli- 
ardi. Denuncijant, policijot, iznuđivač, prema potrebi i krvnik, uz to splet- 
kar i lično vrlo ugodan društveno, pače i duhovit. Početak rata bio je nje- 
gova berba, on je velika šarža u austro-ugarskom Kundschaftdienstu, inspi- 
rator i voditelj svih akcija protiv Srba i svih »sumnjivih elemenata«. Slo- 
mom Austro-Ugarske on je nastavio svoj posao. Glavne novčane transakcije 
i spletke »komiteta« idu preko njega. Manko Gagliardi postaje nakon skup- 
štinskoga atentata smjesta aktivan. On izmišlja plan akcije, organiziranje 
oružanih skupina, metode atentata, zamišlja veliki pokret pod lozinkama 
hrvatskoga nacionalizma, a u službi fašizma. Postojala je za sve osnove sa- 
mo jedna zapreka. Za beskompromisni hrvatski nacionalistički pokret bio je 
potreban barjaktar. Ni dr Gagliardi, ni dr Sachs nisu to mogli biti i radi 
svoga prezimena, ni radi svoje prošlosti. Na to Gagliardi poziva dr Antu 
Pavelića, koji je kao koncipijenta dr Aleksandra Horvata bio politički uz 
gojen u najintimnijem frankovačkom krugu, da pođe u emigraciju. Gagliardi 
je računao da će Ante Pavelić biti dobar barjaktar, dakako, prema njihovoj 
zamisli, pod njihovom komandom. 

Učinili su pogrešan račun. Kad su mu izravnali puteve, on ih je prera 
stao i odgurnuo u stranu. Dr Vladimir Sachs je rezignirao, dr Gagliardi 
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nastavio je borbu. Neko se vrijeme igrao »sive eminencije« ustaštva, prošao 
i kroz njegove knize, vratio pače u Jugoslaviju, svađao i mirio sa sumišlje- 
nicima i vjerojatno izdavao beogradskoj tajnoj policiji svoju kreaciju. Raz- 
dor Gagliandijev s Pavelićem, kao i 1920. sa Sachsom bio je opet u prvom 
redu novčane naravi. Gagliardi je dio potpora koje je davala Italija, stavio 
u svoj džep. 

Gagliardi je dočekao u Zagrebu dolazak Pavelićev. Neko je vrijeme ho- 
dao po Zagrebu gradeći se intelektualnim ocem NDH. Službene funkcije 
nije nikad obnašao. Onda je osjetio da se oko njega krug zatvara. Sklonio 
se u lipnju u sanatorij na Srebrenjaku. U kolovozu jedne ga je večeri po- 
sjetio Juco Rukavina, zadržao se s njim u višesatnom razgovoru. Sutradan 
je došla elegantna limuzina. Gagliandi se u ljetnom odijelu njom odvezao. 
Onda se našao u zatvoru u Staroj Gradišci. U ožujku 1942. ustrijeljen je 
par stotine koračaja od zatvorske zgrade. Bez obzira na pronevjere, Gagli- 
ardi je previše toga znao da bi Pavelić ostavio na životu onoga koji ga je 
stvarno izmislio. 

Manko Gagliarđi smaknut je zajedno s grofom Josipom Bombellesom, 
potomkom aristokratske francuske, poaustrijačene porodice, koji se posljed- 
njih godina, nakon što je imetak gotovo izgubio, upustio jamačno iz peku- 
nijarnih razloga u tajne političke akcije, o kojima mnogo govori dnevnik 
grofa Ciana. I on, ne samo da je »digao« novac namijenjen ustašama, nego 
je vjerojatno, kao i Gagliardi, bio i informator beogradske vlade. Kad se Pa- 
velić vratio, Bombelles ga je pošao posjetiti, no u predsoblju Pavelićevom 
je uhapšen, lancima vezan odveden pješke u Petrinjsku ulicu, gdje je zlo- 
stavljan, a onda zajedno s Gagliardijem otpremljen u Staru Gradišku. 

Kad je umoren Toni Schlegl, Pavelić se nalazio tek dva mjeseca u emi- 
graciji, tražio orijentaciju i veze, pa vjerojatno slučajno ta krv ne pada na 
njegov conto. Schlegla je ubio šofer Mijo Babić, koji je uspio nakon čina 
pobjeći preko granice. Za umorstvo su Schleglovo međutim bili osuđeni kao 
počinitelji Hranilović i .Soldin. U toku rasprave sudu je dostavljen akt, 
saslušni zapisnik suda u Rimu, gdje je Babić priznao da je on ubio Schle- 
gla, a da Hranilović i Soldin nisu ubojice. Sud taj akt nije uzeo na znanje. 
1937. isti je Mijo Babić, sa svojim ortakom Zvonimirom Pospišilom dao još 
jednu izjavu u Beču o umorstvu Schleglovom. Tu je on izjavio da je bio 
na Schleglovu ličnost upozoren od nekog Đure Cara, koji je bio zamjenik 
šefa policije jugoslavenskog poslanstva u Beču, a koji je imao, kako je kas- 
nije ustanovljeno, i veze s atentatorima na Ahmeda Zogu, albanskog kralja. 
Taj Đuro Car da je rekao Babiću kako nema smisla praviti atentat na nekog 
jugoslavenskog ministra-Hrvata, to da su beznačajni ljudi, već da treba 
maknuti Schlegla, koji da je intelektualni začetnik diktature. Tek tad da 
se odlučio ubiti Schlegla. Bio je navodni sastanak Schleglovoga ubojice sa 
spomenutim agentom dana 3. II. 1929. Možda je i u tom umorstvu imao svo- 
je prste Manko Gagliardi, tad već jamačno u tajnoj vezi s beogradskom 
tajnom policijom. Tek kasnije je Babić našao vezu s Pavelićem, vratio se 
s njim u Zagreb 1941, postao velika zvjerka u pokretu, ali već nakon par 
mjeseci zaglavio prigodom neke »akcije na terenu«. Tvrdilo se, hicem u leđa. 
Žrvanj historije melje katkad sporo, katkad brže, no uvijek ustrajno. On je 
jedini perpetuum mobile. 
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JANKO BEDEKOVIĆ — GLAVNI SURADNIK USTAŠTVA 


Atentat na Toniku Schlegla postao je polazna točka terora diktature. 
Trajao je čas slabije, čas jače na svim odsjecima, u svim područjima, napose 
u prečanskim krajevima. Organi vlasti u svom djelovanju nemaju više za- 
vora ne samo u odredbama zakona, koji se uostalom prikrajaju prema po- 
trebama sistema, već ni u primarnim zasadama etike. Politički ljudi opozi- 
cije odlaze jedan za drugim bilo u zatvore, bilo u internaciju. U provinciji 
su policija i žandarmerija gospodari sudbine pojedinaca, ukoliko ovi imaju 
kakvu političku opozicionalnu boju. Sve ovisi o njihovom stepenu kulture 
i ljudskosti. Cvate denuncijacija, pa se na razini politike vrše međusobni, 
sasvim lični obračuni. Pogotovo u provinciji. U Hrvatskoj daje značajku i 
tempo teroru diktature direktor zagrebačke policije dr Janko pl. Bedeković. 

Janku Bedekoviću uzaludno je tražiti uzor među istaknutima policijskim 
ljudima. Nije bio Fouchć. Strana mu bijaše svaka ideja, osjećaj, neka oda- 
nost, nazor na svijet. Bio je profesionalni policajac jamačno zato jer je 
policija bila zacijelo jedino područje gdje je mogao iživjeti donekle svoje 
psihopatske sklonosti. Potomak baroknoga plemstva Hrvatskog zagorja, 
nosio je u svojoj vanjštini biljege dekadentne rase, no na prvi pogled ni 
u koga ne bi pobudio sumnju o svojim sklonostima. Sitan, no proporcio- 
nalno građen, s licem koje je možda u nijansama asimetrije oštrih dugo- 
ljastih crta odavalo neuravnoteženost. Samo su mu oči bile čudne: sitne, 
nemime kao u vjeverice. U lovačkom odijelu ili u fraku teško bi bilo u 
njemu maslutiti rafiniranog krvnika — bijaše tip zagorskog vlastelina, ili 
bivšeg austrijskog kavalerijskog oficira. Osobno je bio, kazivahu oni koji 
su s njim dolazili zajedno u društvo, vrlo ugodan, udvoran, ljubezan i du- 
hovit, u muškom je društvu bio moćan potator. I bio je poznat kao sakup- 
ljač bidermajerskog pokućstva. Dapače stručnjak na tom području. Katkad 
bi se s društvenih priredbi znao oko ponoći izgubiti, vrativši se tek oko 
druge ure. Žene kojima je cjelivao ruke, jamačno nisu ni slutile da je kroz 
ta dva sata vlastoručno mučio svoje uhapšenike na policiji, tukao ih do 
krvi, zabijao im čavle pod nokte, između dva turnusa bičevanja silovao koju 
uhapšenicu, zatim se umio, izmolio po koju molitvu klečeći pred propelom 
1 — vratio na zabavu. 

Redarstvenu je karijeru započeo dr Bedeković još u Austro-Ugarskoj. 
Kao pristav na Sušaku bio je oduševljen član »Sokola« izvrstan gombač- 
-prednjak. Na početku rata došao je na glas svojim istupima protiv politič- 
kih uhapšenika, navlastito Srba. Specijalitet mu je bio čupati bradu srp- 
skim popovima. Bio je tad suradnik Manka Gagliardija, a prisan prijatelj s 
Dušanom Todorovićem, koji je premda sam Srbin, također uspješno gonio 
»veleizdajnike«, a tik pred drugi rat bio glavni akter korupcionističke afere 
s preprodavanjem uložnica »I hrvatske štedionice«. U Jugoslaviji je, unatoč 
svojoj prošlosti, brzo napredovao u karijeri. Strastveni policijoti dobro: su 
došli svakom režimu. U času proglašenja »Obznane« protiv Stjepana Radića 
i HRSS Bedeković se našao na položaju šefa policije u Zagrebu i »odliko- 
Vao« pronašavši Radića u njegovom skrovištu u Seljačkom domu. Od tog 
časa postao je kraljev miljenik. Kad je već morao prolazno uslijed prom- 
Jene u političkoj situaciji napustiti svoj položaj u Zagrebu, odlazio bi u 
rezervu u ministarstvo unutrašnjih djela u Beograd. No čim bi politički 
barometar pao, kao vjesnik politike »čvrste ruke« preko noći bi osvanuo 
u Petrinjskoj ulici »Jankić«. Tortura koja se vršila u Petrinjskoj ulici — 
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Bedeković je sam birao svoje »suradnike«, nastrane ljude kao što je bio 
sam — nije ostala tajnom. Doskora je Zagreb, a onda čitava zemlja saznao 
detalje o mučenjima. Kad bi koji prominentniji uhapšenik podlegao mukama, 
javilo bi se da je počinio samoubojstvo skokom kroz prozor (jamačno je 
zaista bilo i takvih slučajeva samoubojstava iz očaja), ili da je ustrijeljen 
na bjegstvu. I po provinciji su žandari znali počešće »pripucati«. Kad bi 
pak nastupilo zatišje, da ne bi izgubio svoj raison d'čtre, Bedeković je sam 
stvarao incidente služeći se agent-provokatorima, sam konstruirao atentate, 
Vjerodostojni svjedoci iskazaše da su u Bedekovićevoj službi bili i neki 
kasniji ustaški »dužnosnici«. Bombu, koja je eksplodirala kod pravoslavne 
crkve, postavili su Bedekovićevi ljudi. 

Bedekovićeve su metode terora širile stravu, no stravu koja je rađala 
novu mržnju. Činilo se da su pod vladavinom toga terora iscrpljena sva 
sredstva legalne političke borbe. Teror bijaše poglavit na hrvatskom pod- 
ručju; svakako bio je tu sistematski, intenzivno provođen. Dobio je time 
izrazito protuhrvatsku notu. Ćutio se i u samom Beogradu. Nakon prvog 
procesa protiv dra Mačeka, bez povoda, bez suda uhićeni su njegovi brani- 
telji na čelu s Dudom Boškovićem, te dva izvjestitelja »Tipografijine« štam- 
pe dr Bogoljub Bratić i Zvonimir Golubić. Odležali su mjesec dana u »Glav- 
njači« da ih nitko nije preslušao. Psihoza straha bijaše tolika da se za uhi- 
ćenike nitko nije usudio intervenirati, osim dra Drinkovića, koji je od kralja 
zatražio da se uhićenici ili puste ili sude. Intervencija nije uspjela. Diktator 
je tim uhapšenjima očito htio iskazati svoje negodovanje i braniteljima i 
novinarima, jer su se zalagali za opoziciju. Dakako, Bedekovićev je sadistič- 
ki terorizam bio kralju poznat. U posljednjoj svojoj audijenciji kod Alek- 
sandra dr Dežman je spomenuo da Bedekovićeve metode stvaraju zlu krv, 
sramote režim i državu, na što se Aleksandar na nj oštro okomio drastično 
rekavši: »Zahode čistiti ne mogu dati nadbiskupu Baueru. Za prljave poslove 
moram imati ljude koji to razumeđu«. Kralju Aleksandru za njegove ciljeve 
nije više bila potrebna hrvatska štampa. Dao je naslutiti da će i s njom 
obračunati, ukoliko to pronađe za shodno. Autokratstvo je kod njega sasvim 
podavilo »državni rezon«. 

Tek iz procesa protiv Begovića i Oreba šira je javnost saznala za Pave- 
lićevu akciju u Italiji. Za njim se razabirala mračna silhouettea Mussolini- 
jeva. No Bedekovićeva su nasilja stvarala pristaše za Pavelića. Premnogima 
teško bijaše sačuvati nepomućeno gledanje i prosuđivanje, najteže možda 
bijaše ostati jugoslavenski Hrvat. Historijskoj istini za volju treba zabilje- 
žiti da je dr Dežman i tad ostao na svojoj staroj liniji, i to u doba velebitke 
ekspedicije ustaša — Pavelić ju je pratio skrivajući se u samostanu na kor- 
čulanskoj Badiji — kad su i dojučerašnji mnogi hrvatski Jugoslaveni koke- 
tirali s vojvodom od Aoste kao nekim hrvatskim kraljem, Dežman je držao 
stav i protiv diktature i protiv Pavelića. Svetozar Pribićević kao emigrant 
u Parizu tad se sa simpatijama zanimao za Pavelićeve manevre. I Pribiće- 
viću je mržnja potamnila politički rezon. 

U inozemstvu je diktaturi kralja Aleksandra najviše škodilo umorstvo 
prof. dr Milana pl. Šufflaya, jer je bio albanolog evropskoga glasa. 1940. 
održan je proces protiv počinitelja umorstva, no ni taj proces nije uspio 
jasno uglaviti intelektualne začetnike atentata. Afera je mutna, splet politike 
i običnoga gangsterstva, no nesumnjivo produkt atmosfere, stvorene dikta- 
turom. Ljudi diktature prikazivali su smrt prof. Šufflaya kao odmazdu za 
umorstvo Tonike Schlegla, Nema nikakove sumnje da je akt počinjen sa 
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znanjem i odobrenjem Janka Bedekovića. No, kraj svih patoloških kompo- 
nenata Bedekovićevog terora, problematično je da li je on dao odobriti upra- 
vo umorstvo. Čini se vjerojatnije da je odobrio samo tvorni napadaj, batine, 
više kao neki simbolički atentat, nego kao umorstvo. Napadaj imao je biti 
neka vrst opomene opoziciji, jer u ono je vrijeme u policijskim krugovima 
prof. Šufflay slovio kao »mozak« opozicije u Hrvatskoj. Šufflay je imao 
dobiti nekoliko udaraca po glavi. Međutim slučaj je htio da je lubanja Šuf. 
flayeve glave — kako je kasnije ustanovila liječnička razudba — bila abnor- 
malno tanka i krhka, poput orahove lupine. Udarac koji bi prosječnoga 
čovjeka samo omamio, njega je ubio. | 

Postoje i grupe ljudi i pojedinci koji su katkad historijski fosili svojim 
naziranjem i osjećajima, anahronistički zaostaci. Nalazimo tako i u moder. 
nom društvu katkad i pojedinca i grupe ljudi koji svojim mentalitetom 
nisu odmakli recimo od 5. st. Takav anahronizam bio je u neku ruku i 
prof. Milan Šufflay. Kraj svega svog hrvatskog osjećanja, historiografskog 
rada i političkih simpatija, on zapravo nije bio moderni nacionalista-Hrvat. 
Bio je »Hungar«, psihološka i politička pojava isto tako čudna, umjetna, 
intelektualna tvorevina kao i dubrovački Srbi.katolici. Kraj sve suptilne 
inteligencije i ogromne erudicije okviri njegovoga gledanja kao da su bili 
formirani u 17. st. kad je hrvatsko-ugarska simbioza uz staleški interes stvo- 
rila fenomen binacionaliteta. »Hungar« je konačno bio i Nikola Zrinski ml. 
ističući i svoje hrvatsko koljeno i svoju mađarsku narodnu pripadnost. Po- 
slije 1848. počeli su tako pomalo izumirati »sinci dviju domovina«. Šufflay 
je zacijelo bio posljednji takav egzemplar. Dođuše on je nakon rata surađi- 
vao u frankovačkom listu, razgovarao, možda točnije šaputao s frankovač- 
kim korifejima, no stvarno frankovac nije bio. Konačno frankovluk je pro- 
dukt suradnje s Bečom i habsburškim legitimizmom, kojemu su »Hungari« 
bili opozicija. Kraj: svega obilja fantazije u gradnji političkih koncepcija, 
konstanta je njegova ipak stala u 50-tim godinama 19. st. na formulama Kos- 
suthove osnove o podunavskoj federaciji pod vodstvom Mađarske. Po poli- 
tičkim simpatijama i rodbinskim vezama (s banom Tomašićem) Šufflay je 
bio unionista, mađaron, a mađaroni su frankovce gledali preko ramena. 

Prije rata mimo volje akademskog senata Šufflay je imenovan sveučiliš- 
nim profesorom u Zagrebu. Po kvalifikacijama njegovima sigurno mu je to 
mjesto pripadalo. Bio je historičar evropskoga kalibra. Đaštvo je protiv njega 
demonstriralo, ističući poglavito da je »izdajica«, jer je utvrdio da je jedna 
svetinja hrvatske prošlosti, listina Petra Krešimira falsifikat iz mlađeg do- 
ba. Poslije rata hrvatski su se historičari pretežno priključili Šufflayjevom 
mišljenju. Šufflay svoje mjesto nije nikad nastupio, nastavio je svojima 
srednjovječnim studijima iz »hungarske« povijesti, a kasnije se gotovo sa- 
svim predao izučavanju problema albanske prošlosti i Balkana, stekavši 
Svojim radovima s toga područja svjetski renome. Poslije rata bio je uple- 
ten kao glavna ličnost u proces radi suradnje s »Hrvatskim komitetom«. ' 
U tom procesu 1923. bio je osuđen i dio kazne odsjedio je u lepoglavskoj 
kaznioni, Dokazi u tom procesu nisu bili uvjerljivi, odlučivala su više indi- 
Cija. Međutim nema sumnje da Šufflay u toj aferi nije bio sasvim nevin, 
premda je i tad imao malo izravnih idejnih veza s ljuđima komiteta. No 
bio je čudak svoje vrste, spletkar baroknoga tipa. Sa svojim uskim licem, 
dugim nosom i kovrčavom kosom, nalik ponešto vlasulji — kosu je dnevno 
kovrčao u jednom vlasuljarskom salonu u Gundulićevoj ulici — djelovao 
Je poput starinskog portreta. I to njegovo spletkarenje i dopisivanje, ne S 
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ljudima komiteta, nego s pouzdanicima mađarske obavještajne službe, teklo 
je jamačno prvenstveno na liniji njegovog »hungarstva«, a uz to za nj bilo 
uzbudljiva tajnovita igra. Tu svoju crtu romantičnog mistika izrazio je naj- 
više u svojemu utopističkom romanu Na Pacifiku g. 2255, odštampanom u 
podlistku »Obzora« 1924. pod pseudonimom Eamon O' Leigh. Posljednjih 
godina života bavio se gotovo isključivo studijem historijskih problema Bal- 
kana, objelodanio u Beogradu magistralno djelo Srbi i Arbanasi. Frankova- 
čka urođena mržnja protiv Srba bila mu je posvema strana. Gotovo tri 
četvrt godine prije svoje smrti proboravio je u Albaniji, gdje je na poziv 
albanske vlade sakupljao gradivo za nov svezak Acta Albanica. Imao je i 
napisati povijest Albanije. 

Dan dva prije smrti — upravo se vratio u Zagreb — posjetio ga je u 
njegovom stanu dr Manko Gagliardi. Tom prilikom mu je dr Šufflay pokazao 
u najvećoj diskreciji honorar dobiven od albanske vlade, bilo je preko 
10.000 švicarskih franaka, u novčanicama po tisuću franaka. Dr Šufflay bio 
je jaka erotična natura, poznata je bila njegova veza, dama kojoj je bez 
obzira na sve zgode, dnevno zalazio u točne sate. Na uobičajnom putu, pred 
pragom kuće prijateljičine, u jako maglenoj veljačkoj noći dobio je smrto- 
niosni udarac. Pola sata kasnije, truplo vjerojatno još nije bilo uklonjeno 
s mjesta zločina, u stanu je Šufflayjevom izvršena premetačina. Vrlo krat- 
ka.. Honorar u švajcarskim francima je nestao. (Podatak od odvjetnika dr 
Rudolfa Erben-Vukelića). Osim bolesne sestre za taj je honorar znao jedini 
— Manko Gagliardi. : 


»OBZOR« POD DIKTATUROM 


U prvoj fazi Aleksandrove diktature bijaše Dežmanov položaj u »Tipo- 
grafiji« jači, nego što ga je npr. imao Eugen Demetrović kao njezin gene- 
ralni direktor. Dioničari su u njemu gledali moćni štit koji daje sigurnost 
zavodu i dakako brani njihove novčane interese. Tad bi ga najradije nosili 
na dlanu kao kap vode. Bio je tad za njih najumniji, najsposobniji, najko- 
risniji član ravnateljstva poduzeća. Zacijelo je to godilo njegovoj autorita- 
tivnoj naravi, a pogodovalo je i ostalim članovima ravnateljskoga vijeća, jer 
se u slavi svojoj nije previše petljao u njihove resore i u poslovanje zavoda. 
Novine su tad bile njegova neprikosnovena domena. Ostalim članovima 
ravnateljstva ne bi mi na um palo da pokušaju utjecati na listove. U to 
vrijeme postao je Dežman i član Jugoslavenske akademije. Bijaše to jamačno 
najviše odlikovanje koje je u njegovoj ličnosti iskazano novinarskom staležu. 
Članovi ravnateljstva »Tipografije« tumačili su to kao znak da Dežman »go- 
re dobro stoji«, što međutim mije bilo ni točno, niti je režim bio tad utjecao 
na Dežmanov izbor za akademika. 

Listovi su međutim živjeli po zakonu ustrajnosti. Tih su se godina kod 
Dežmana počeli češće zamjećivati simptomi starenja, utjecaj skleroze arte- 
rija. Možda ju je pospješilo i političko razočaranje, jer proces je — unatoč 
medicinskih protumjera — počeo bivati sve brži. Onda se javljao kod Dež- 
mana osjećaj rezignacije, stalno se produbljujući. S novinama se zaista nije 
moglo ništa, prekrut bijaše pritisak. Dežman je prestao pisati uvodnike, uvid- 
jevši da su jalove sve remonstracije radi cenzure i zapljena. Ljetne, možda 
točnije, sunčane mjesece provodio je na Korčuli, a u Zagrebu se u redak- 
ciji sve više gubio u sitnicama. Ritualno je pregledavao »Obzorove« rukopise, 
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prečesto bez odluke. Onda se laćao reorganiziranja ogranka redakcijske 
službe, kao npr. pokrajinskoga izvješćivanja. I tu se gubio u sitnicama, 
zaustavljao na površini, a nije imao više kao nekoć, sretnu ruku. I sve više 
je u njemu raslo nepriznato nepovjerenje. Sve mu je sumnjivo, sve hoće 
znati. Organizira za se osobno svoju vrstu tajne policije u redakciji. Među- 
tim, potrebno je priznati, sa svim što bi saznao nije se služio ni protiv 
koga. Jednostavno je htio znati. Za svoje je povjerljive ličnosti obično oda- 
birao ljude za koje je nakmadno morao ustanoviti da su ili obični prone- 
vjeritelji kao Dominik Bumber, kasnije prvi urednik ustaškoga »Hrvatskog 
naroda«, ili da njegove intimne izjave dalje dostavljaju. U drugom razdoblju 
diktature izbila je kod dr Dežmana, koji je sam priznavao »da nije fin«, 
crta uvredljive superiornosti, sve više se stapajući s tvrdoglavošću. Onda 
bi na mahove opet klonuo, povukavši se u se, pomnjivo gatajući napredak 
svoje bolesti, mjereći pritisak krvi, stezanje srca, čitajući tjednima samo 
medicinske knjige tražeći tumač simptoma svoje bolesti. Znao je da napre- 
duje stalnom neminovnošću, da su mu godine izbrojene. Odatle, jamačno, 
nestrpljivost i grčevitost u njegovim postupcima, jak egocentrizam koji se 
otkrivao u nesavladivim eksplozijama zavisti: zavidio je poglavito ljudima 
na zdravlju i mladosti. Mora da ga je mučila pomisao da će ga svi ljudi 
oko njega preživjeti. Te periode nutarnjeg nemira onda bi opet svladao svo- 
jom racionalnošću, proikanom rezigniranošću. Tad bi opet bio pristupačan 
i susretljiv. 

U neizmjernost su se vukli dani diktature u redakcijskom radu. Rad se 
redaktorski iscrpljivao u jalovim matezanjima sa cenzurom. Žumnalistički 
temperamenat mora zahiriti u režimu potpune sputanosti, pogotovo, jer 
konačno i nepolitičke rubrike sticajem prilika postaju politika i predmet 
sukoba sa cenzorima. Da se suzbije pad naklade — novine su pod diktatu- 
rom jednolične i dosadne — redakcija mora izmišljati kojekakve nagradne 
natječaje da zadrži čitatelje. S tim sve jači postaje utjecaj prevlasti merkan- 
tilnih interesa nad radom redakcije. Rad se mehanizira ne pružajući surad- 
nicima osobno zadovoljstvo. Ne mogu to promijeniti ni sitne pakosti koje se 
prokrijumčare u list pod nosom cenzuri. Kod pojedinih se članova redakcije 
različito izražava potraga za aktivizmom. Sam Dežman nalazi stanovito za- 
dovoljstvo u interesu za komunalnu politiku. Redakcijske konferencije sa- 
svim su se pretvorile u njegove monologe o medicinskim problemima. Dr 
Maixner kao redaktor »Obzora« živi od sastanaka Lige naroda, u međuvre- 
menu piše vanjsko-političke uvodnike u kojima je ženevska institucija stalni 
motiv, kao što je pred deset godina bio u Dežmanovim uvodnicima Svetozar 
Pribićević. Uz to ispravljajući jezik od srbizama zdušno redigira feuilleton, 
kojemu teži dati borbeni hrvatski nacionalistički karakter. Bilježe se sve 
pa i najsitnije obljetnice hrvatske kulturne prošlosti Hrvata, uskrsuju davno 
zaboravljene ličnosti, katkad se s nategom pronalaze analogije sa stvarnošću 
suvremenom, onda redovito slijede natezanja sa cenzurom, koja je već na- 
vikla svagdje tražiti aluziju. Konačno glavni interes dr Maixnera počinje 
prelaziti na historijska istraživanja francusko-hrvatskih dodira. On je osobno 
osvjedočen da iz Francuske mora doći spas. S dolaskom Jean Dayrea u Za- 
greb, dr Maixner postaje pokretač i glavni suradnik Anala francuskog insti- 
tuta. Tu se sad, a ne više u »Obzoru«, potpuno iživljuje. 

Stara stranačka netvpeljivost nije potpuno zahirila pod diktaturom. 
Nije probitačno pohvaliti djelo kakvog »jugovinca«, ma i ne imao veze s 
dnevnom politikom diktature. Dapače se i Dežman ustobočio na povoljne 
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recenzije knjige Danka Anđelinovića Robovi zemlje. Donekle se ispričao kad 
je sam pročitao knjigu. Nekoliko godina kasnije — samo Dežman onda više 
nije bio što je nekoć bio, ni po svom zdravstvenom stanju, ni po poziciji u 
»Tipografiji«, bio je još glasonoša mišljenja većine novih vlasnika — došlo je 
između njega i mene zacijelo do najžešćeg sukoba u našem zajedničkom 
radu radi referata o Bićanićevoj knjizi Kako živu seljaci?. Ta knjiga suhe 
statistike i reportaže bijaše za njih prvi prodor anarhije, premda je Bićanić 
svoju knjigu napisao pod okriljem Seljačke stranke. Sigurno, tad je već 
Seljačka stranka bila stvarno korporacija od više grupa, s izgrađenom lje- 
vicom i desnicom, te neodređenim, neodlučnim centrumom. 

I kod ostalih se članova redakcije, kod jednog više, kod drugog manje, 
javljaju težnje da potraže novo područje interesa i djelatnosti. Npr. kad 
je dr Maixner konačno napustio kazališnu i književnu referađu, prolazno ju 
je oduševljeno prihvatio dr Hergešić. On se pogotovo nije mogao žumnalis- 
tički iživjeti jer je kraj referade o francuskom novinstvu, konstantno 
morao suplirati u ostalim rubrikama. Možda ga je radi njegove filigranske 
dječačke figure, a možda i radi potomstva iz generacije »moderne«, Dežman 
uvijek tretirao kao dječarca. Možda je i zato dr Hergešić sustajao u tim 
prolaznim rubrikama, poprimao manire dobrog dečka, ali koji voli »marki- 
rati«. Principijelno je davao svoj prinos listu u posljednji čas, rad mu je 
sve češće nosio karakter hitne improvizacije. Na mahove je i dramska kritika 
gubila za nj nimbus koji mu je prije jamačno davala sa saznanjem da je u 
dramskoj kritici nasljednik Augusta Šenoe i Lunačeka. Zatvorena, teško 
povjerljiva narav — jamačno zato jer ga redakcija pretežno još uvijek 
smatrala dečkom, s neizbježnim atributima mladenačke neozbiljnosti i nesta- 
loženosti — on se međutim ozbiljno spremao za univerzitetsku karijeru, za 
katedru komparativne književnosti, proučavajući stranu i domaću književ- 
nost, dajući povremeno kratke, fundirane književno-historijske rasprave s 
naglašenim evropskim perspektivama. Van redakcije, dakako, mije bio »deč- 
ko«. U »Matici« što je onih godina dano napredno i solidno, rezultat je 
njegovih utjecaja. U stalnom je kontaktu, jamačno jedini u Hrvatskoj, s 
prominentima francuske moderne književnosti (Duhamel, Luc Durtain i 


drugi); takav kontakt cizelira ličnost. Sasvim pak tajno od svojih drugova | 


u redakciji sve se intenzivnije bavi medicinom. 

Svako traži svoju sitnu strast. U vremenima kriza takve su igrarije kao 
neki psihički tonicum. I nesvjesno sredstvo zaborava stvarnosti. Neki pos- 
taju strastveni ribolovci. Pjero Giunio, mehaniziravši svoj redakcionalni rad, 
studira biologiju. Ja odlazim u historijska istraživanja, prvenstveno 19. st. i 
njegovih vodstvenih ličnosti u Hrvatskoj, pa skupljanje građe za studij 
kulturne, odnosno ekonomske i socijalne historije. Redakcija sve više pos- 
taje mehanizam lišen duha. Produkcija se novina sasvim industrijalizirala. 
I sve više je umirala nada da će još jednom doći doba kad će novine opet 
postati slobodan instrumenat formiranja života, akcije, kojoj se čovjek može 
sav predati. Možda su još samo trenuci takvih snova prikivali čovjeka uz 
redakciju. g 

Ta čama koja je ležala na novinarskom rađu pod Aleksandrovom dik- 
taturom, zarezujući sve dublje neprolazne negativne bore u psihama, odra- 
zila se i u novinarskom podmlatku. Poslije 1930. bijaše znatno manji priliv 
interesenata za žurnalizam no prije 1929, premda su se socijalni i ekonomski 
uvjeti žumalističkog staleža poboljšali. Kao i prije, elevi su se novinarski 
uglavnom regrutirali iz grupe studenata-korektora. Od tih je novih ljudi 
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samo jedan ostao u profesiji: Branko Gršković. Bez obzira na to da mu je 
otac bio novinar (odgovorni urednik »Obzora« prije 1914), te što je kao 
novinarsko siroče uživao kao đak neku stipendiju novinarskoga društva, pa 
kao brucoš došao u »Obzor« za korektora, Branimir je Gršković bio zaista 
novinarski talenat. Ubrzo je napustio korektorsku sobu, postao svestran su- 
radnik i tajnik redakcije. Znanje mu je bilo opsežno, ali šareno, više ga je 
od knjige privlačio život, koji je umio prikazati u formama s granice dobre 
literature. Imao je psihološku intuiciju, oštro oko za lučenje bitnog, karak- 
terističnog od nebitnoga, te sigurnost vladanja ljudima, rijetku za njegove 
godine. Za par je mjeseci »taticu« (kako je prozvao Dežmana) motao oko 
prsta. Nekoliko je godina dnevno ispunjao u »Večeri« rubriku društvene 
skandalmne kronike. Imao je talenat karikaturiste-satiričara. Danas da se te 
njegove kronike skupe probrane dale bi dokumentarnu zbirku za upozna- 
vanje društva i ljudi onih godina. I njegove kazališne reportaže u »Večeri« 
— ne mogu se nazvati kritikama — obično su imale efekt rakete koja mi- 
gom neobično rasvijetli jednu ideju, jednu situaciju, čovjeka. Katkad su te 
kritikereportaže bile i pamflet, no duhovit i temperamentan. 

Pred sam je početak rata naglo zapeo. Tadašnji ga je zagrebački high-life 
adoptirao, i bivši drski izrugivač nije mogao djelovati uvjerljivo kao pok- 
lonik onih krugova i ljudi koje je još jučer ismijavao. Po svom nazoru na 
svijet bio je ljevičar, dobar drug, no izrazit sibarit. 1939. nijedna mu gatalica 
ne bi bila prorekla da će 1945. par mjeseci prije sloma ustaške strahovlade, 
taj mekušni lakoumni veseljak, dobroćudni ironičar visjeti na jednom drvu 
u Dubravi. ssa 

Sve većom industrijalizacijom mnovinskoga rada, novi su se žurnaliste 
počeli regrutirati i iz novinarskih pomoćnih struka, iz grupe telefonista- 
-stenografa. Iz te se je grupe izdvojio kao dobar, pouzdan novinar Branko 
Kojić. Bio je Srbin iz Bjeline, no kako je odrastao i svršio škole u Zagrebu, 
poprimio je po koju crtu zagrebačkog ležernog mentaliteta kraj svega ne- 
tajenog svoga ortodoksnog marksizma. Nekadašnji rekorder-prvak Jugoslavije 
u trčanju na 400 metara, telefonista-stenograf, ušao je u direktno novinarstvo 
kao sportski novinar. Konačno je bio redaktor sportske rubrike »Jutarnjeg 
lista«, no istodobno postao i vjeran politički izvjestitelj. Precizno je davao 
materijal, znao ocijeniti njegovu važnost — bitno svojstvo dobrog novinara 
— no osobne njegove dijagnoze, osobito evropske politike, bile su mu oslab- 
ljene nekom sentimentalnom lakovjernošću. Uostalom, 1938—1941. politička 
su predviđanja svih bila u cijelosti pogrešna. Kojićeva su za njima zaosta- 
jala tek za par desetina milimetra. 

Zacijelo su najmukotrpniji dani žurnalizma u Zagrebu pod diktaturom 
bili posjeti kralja Aleksandra. Nervoza se cenzure tad pretvarala u histe- 
riju, zarazivši konačno i redakciju. Svemu je baza bio strah. Prema diktatu 
morali su se donijeti pozdravni članci. I Dežman bi tad izgubio nerve. Ipak, 
katkad je i tad uspjelo povući cenzuru za nos. Prigodom jednoga takvog. 
»kraljevskog dana« u nemoćnom bijesu »Jutarnji list« je donio članak, ure- 
šen svim ukrasima retorike, u kojem je postavljena teza da je Aleksandar 
utjelovljeni Dmitrije Zvonimir. Cenzura je članak pustila, a Dežman i bjes- 
nio i bojao se da će cijela redakcija u haps. U takve dane bila mu je direk- 
tiva učiniti minimum koncesija »per non pagar il dazio«. 

— I publika je bedasta, slepa kak i cenzura, rekla bu da idemo Alek- 
sandru vrit, ki bu vrag se setil, da su Hrvati zatukli »dobrog kralja Zvoni- 
mira«! 
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Možda je Dežman imao pravo. Zacijelo je tek minimalan broj ljudi pro- 
zreo žalac u dobrodošlici. 

S nesigurnošću se te večeri polazilo u bansku palaču, gdje se mora- 
lo prisustvovati uobičajenom primanju. Nemir bijaše bezrazložan: jamačno 
ni diktator ni njegova okolina nisu bili toliko upućeni u hrvatsku povijest da 
bi znali kako je i zašto skončao Dmitrije Zvonimir. Ta su primanja imala 
biti surogat za kontakt između »kralja i naroda«. Oko pet stotina ljudi do- 
bilo bi poziv da se pokaže u banskoj palači. Bilo je svakako i ljudi koji su 
se trgali za takve pozive. Aleksandru su ta primanja sigurno bila gnjavaža 
koju mora izdržati jer to zahtijeva njegova profesija. A možda je pritom 
imala udjela i taština. Konačno Aleksandar je za svoju svadbu kupio od 
austrijske republike jednu habsburšku svečanu kočiju i s njom unajmio i 
staroga Nepaleka, meštra ceremonija na bečkom dvoru. I Franjo Josip je 
dvaput godišnje držao cercle, pa je to činio i Aleksandar. 

Pri dolasku je svatko dobio kutiju prilično netečnih cigareta s kraljev- 
skim monogramom, a nakon sati stajanja i čekanja kraljevog prolaza sli- 
jedio je uobičajeni hladni buffet. Kralj je išao od čovjeka do čovjeka, svako 
mu je morao kazati ime, koje kralju obično nije kazivalo ništa, izrukovao se 
s njim, s pojedincima izmijenio koju banalnu niječ, pa pošao do slijedećega 
— sve je nalikovalo na ogromni pukovnijski raport. Nakon neizvršenog Ore- 
bovog atentata — na veče se već za nj znalo — uz kralja je primala raport i 
kraljica. Bila je blijeda, kročila kao automat sporim glomaznim korakom, 
pružala na cjelov ledeno zaznojenu ruku. Tih je sati zacijelo bila najnesret- 
niji, prestravljeni ljudski stvor pod krovom banske palače. Činilo se da će 
se svakog trena srušiti. Aleksandar je očito bio navikao na živčane nape- 
tosti. Sitan, sa staturom tuberkulotičnoga dinarca ravnih pridignutih rame- 
na i kose šije, ravno je dizao glavu oštrih crta kopca. Imao je naviku u raz- 
govoru naglo kimati glavom. To je pojačavalo ptičji dojam. Fascinantno mu 
bijaše oko: tamno, s rijetko širokom pupilom, blistavo kao japanski lak. 
Kazivalo se da je pogledom znao šarmirati ljude. Na dan osujećenog Ore- 
bovog atentata pod bljeskom oka krila se prodorna hladna oštrina. U tom 
je oku bila i ledenost fatalizma koji je s onu stranu dobra i zla. Odatle ja- 
mačno njegova osobna hrabrost pred opasnošću. I možda vlast nad lju- 
dima. E M 

Diktaturi je uspjelo s Bedekovićevom strahovladom konačno svladati i 
stravu, a mržnji dati novu izazovnost. Kad je otpušten Pera Živković kao 
premijer, te se noći u svim zagrebačkim lokalima unisono orio tadašnji ton- 
filmski šlager: »Ađieu, mein kleiner Gardeoffizierl« Režim diktatora nije ne- 
kako shvatio kako je opasan simptom kad u podanika otupi strah. Nekoliko 
godina kasnije, nakon zaprtljanosti kod dikvidacije i preoblikovanja dikta- 
ture, još izazovnije će se svirati ii pjevati nekadašnja pravaška himna. Ve- 
ćina novog naraštaja nije znala njezino podrijetlo, ni značenje njezinog 
uskrsenja. 

Diktatura se drobila i pod pritiskom opće ekonomske krize u svijetu. Ta 
kriza joj je onemogućila i efemerne efekte uspjeha na koje bi se mogla 
pozivati. Onda tu je bio sve krući pasivni otpor Hrvata. Diktaturi je uspjelo 
od sebe odbiti i one malobrojne, dobronamjerne svoje simpatizere iz prvih 
dana. Pasivni je otpor postepeno brisao prediktaturske stranačke razlike i 
kad je na izborima pod Jeftićem opozicija već izvojevala pobjedu, razlike 
su stvarno već nesiale. Još su postojali stari stranački štabovi, no zacijelo 
nijedna stranka nije znala kakve su promjene nastupile u njezinom član- 
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stvu, odnosno glasačima. Uslijed toga pogled u budući razvitak bivao je 
sve nejasniji. U negaciji bijaše sve jedinstveno, no jamačno uslijed mono- 
litnosti izbornika u negaciji, nitko nije imao prave odlučnosti zagledati u 
nutarnju strukturu osjećaja i naziranja izbornika, pokušati iznijeti zaista 
konstruktivan program za čas kad će diktatura nestati. Intimno su se možda 
pojedini stranački vođe toga i pribojavali. Vidjeli su kako u Svijetu oscili- 
raju raspoloženja masa, kako nove ideje i nove parole krče sebi puteve, 
novi problemi uskrsuju. Konkretan bijaše samo aktualni čas, a taj je odavao 
da se diktatura lomi sama u sebi, da se može preko noći slomiti. 

Kralj je Aleksandar postepeno dolazio do spoznaje da je njegov ekspe- 
rimenat neuspio. Priznao je to Ivanu Meštroviću, s kojim je podržavao odnos 
svojevrsnog prijateljstva. Nešto je od tih. priznanja došlo do Dežmana, ko- 
jemu je najteže bilo čuvati tajne. Krivce za neuspjeh diktature Aleksandar 
je nalazio u drugima: zato je pod diktaturom promijenio percentualno više 
ministara nego pod parlamentarnim režimom. Neuspjevši u unutarnjoj po- 
litici, Aleksandar je kao svi diktatori, tražio uspjehe u vanjskoj politici. U 
njegovom slučaju bijaše to načelno konstruktivan potez, kojemu bijaše sla- 
bost samo u tome što je bilo očevidno da je posljedica unutarnje slabosti, 
te što je i u tu svoju vanjskopolitičku aktivnost unosio svoju autokratsku 
mistiku. No, konačno, nijedan diktator ne može iz svoje kože. Aleksandar je 
u posljednjim godinama života tražio sporazum s balkanskim susjedima 
osjetivši da bi — u slučaju unutarnjeg sloma njegovog režima — mogla na- 
stupiti dioba njegove tečevine. Odlučio je paralizirati tu opasnost time da 
preuzme ulogu leadera Balkana. Aleksandar je imao osjet za političke wred- 
note na područjima gdje nije bio neposredno tangiran, pa je odmah spo- 
znao da je s Hitlerovim dolaskom na vlast za dugo vremena srušena ravno- 
teža kontinentalne Evrope. Hitler mu je donekle i imponirao. »Što može 
onaj moler, mogu i ja«, izjavio je u intimnom krugu, prema pripovijedanju 
Većeslava Wildera. Po njegovoj dijagnozi Hitler je imao prije ili poslije 
izazvati sukob sa Sovjetskim Savezom, te oboriti Staljinov sistem. U tom 
obračunu, računao je Aleksandar, on će moći kao ujedinitelj Balkana za- 
igrati odlučnu ulogu. Pobjeda konzervativizma nad Sovjetskim Savezom 
značit će uspostavu pravoslavlja, a tad će on kao pravoslavni gospodar Bal- 
kana, moći uspješno pretendirati na rusku carsku krunu. 

To su bili finalni snovi njegovih vanjskopolitičkih akcija. Polazna nji- 
hova točka bila je vrlo stvarna. Procesi protiv svih atentatora prilično su 
bili razotkrili aktivnost ustaša, a još više Mussolinijevu upomu odluku da 
razbije Jugoslaviju i zasjedne na Balkan. Pred talijanskom opasnošću Alek- 
sandar traži osiguranje, pruža ruku Borisovoj Bugarskoj, putuje u Istanbul 
Kemalu. U njegovoj politici balkanski sporazum sve više je zasjenjivao Malu 
Antantu, poglavito Čehoslovačku. Masaryk-Benešova je Čehoslovačka pružila 
zaklonište Svetozanu Pribićeviću, nije bilo tajnom da je humanista Masaryk 


principijelno osuđivao Aleksandrove metode. Ni u cvatu ideje Male Antante ' 


nije kralj Aleksandar oficijelno posjetio Prag, niti je Masaryk kao predsjed- 
nik ikad došao u Beograd. Aleksandar je uz to jamačno i računao da će 
kraj dinamičnog trećeg Reicha Čehoslovačka kao saveznik biti sve manje 
interesantna. 

Vjerujući da je na čvrste temelje postavio svoju novu vanjsku politiku 
i time osigurao svoju državu, Aleksandar je odlučio, prema tvrdnji Ivana 
Meštrovića, na neki način likvidirati svoju dosadašnju unutarnju politiku 
i potražiti sporazum s opozicijom. Mislio je da će to lasnije postići jer su 
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jake ličnosti, kojih se pribojavao, otišle iz života, a novi stranački vočie nisu 
imali autoniteta, ni opasne sugestivnosti svojih prethodnika. Pred očima 
je vjerojatno imao aranžman, sličan onome kakav je u 1925. sklopio sa 
Stjepanom Radićem. Namjeravao je pozvati k sebi dr Mačeka izravno iz 
Mitrovice. Mislio je da će se s njim sporazumjeti možda skuplje nego sa 
Stjepanom Radićem, no da mu dr Maček, lišen revolucionarne bujnosti Ra- 
dićeve, nikad neće postati opasan po egzistenciju. Gledao je u njemu tvrdo- 
glavog malograđanina, a ne dinamičnog agrarnog revolucionara. Prije ko- 
načne odluke o promjeni u unutarnjoj politici, koju je tijesno povezao s 
vanjskom, odlučio je posjetiti Francusku. Po povratku iz Pariza održati sa- 
stanak s dr Mačekom. 

Aleksandrov put u Francusku, po njegovoj odluci, nije smio imati ma- 
nifestacioni karakter. Osobno su mu osim vojničkih parada, manifestacioni 
mastupi bili samo nužno zlo. Poklonstva je podanika jamačno i prezirao, 
znajući predobro kako je do njih dolazilo. Ciljeve je svoga puta u Fran- 
cusku Aleksandar donekle otkrio u interviewu danom »Petit Parisienu« ne- 
kako uoči odlaska. Odlučio je nastupiti, te vjerovao da će uspjeti, kao po- 
srednik 'izmirenja između Francuske i Trećeg Reicha, pripomoći izgradnji 
kontinentalnoga bloka — vjerovao je tonu hitlerovske politike da sprema 
krstaški rat protiv Sovjetskog Saveza — pa bi stvaranjem takvoga bloka 
Italija automatski izgubila svoju prvenstvenu važnost. Za protusovjetsku 
politiku toga bloka, stvorenog uz blagoslov Britanije, važniji od Italije bio 
bi Balkan pod njegovim idejnim i vojničkim vodstvom. Postojali su vid- 
ljivi simptomi simpatija i koraci približavanja politike Aleksandrove Trećem 
Reichu. S njegovim odobrenjem u maju 1934. organiziran je put jugoslaven- 
skih novinara u Berlin na političku proslavu 1. maja. Samo na odlučan 
zahtjev ministra vanjskih poslova Jeftića Aleksandar je odustao da poleti 
džinovskim njemačkim avionom »Feldmarschal v. Hindenburg«. Ti simptomi 
nisu mogli ostati nezapaženi u Francuskoj. Sigurno nisu pogodovali prihvatu 
Aleksandrovih planova, bez obzira na opće linije francuske politike koja je 
tad već upravo da paralizira Hitlerov uspon, tražila dodir s Mussolinijem. 

Marseilleski je atentat razbio i te autokratske snove, projicirane u euro- 
azijske dimenzije. 


MARSEILLESKI ATENTAT 


»Per non pagar il dazio«, ponovio je Dežman svoju stereotipnu frazu 
kad je došao zahtjev da jedan redaktor »Tipografijinog« novinstva mora u 
Pariz da bude svjedok kraljevog posjeta. Praktički je novinarska delegacija 
bila sasvim suvišna, vijesti su ionako išle preko službene novinske agencije 
»Avala«. Možda je novinarska pratnja bila predviđena u nekoj točki po- 
vratnog diplomatskog protokola. Bijaše ta grupa novinara (dvojica iz Beo- 
grada, dvojica iz Ljubljane, dvojica iz Zagreba, naime tadašnji direktor »No- 
vosti« Slavo Jutriša i ja — i tu se još uvijek čuvao »plemenski ključ«) neka 
komparzerija diplomatskoj igri. Polazeći u Pariz nitko nije slutio da će se 
ta grupa pretvoriti u komparzeriju historijske drame sasvim antiknoga ka- 
raktera, u kojoj je Moira i agens i režiser. . 

Oktobarsko pariško popodne. Sunce je već na zalazu. Od gotovo hori- 
zontalnih je njegovih zraka sva atmosfera Elizejskih poljana naoko puna 
neizmjerno sitne prašine zlata. Puls je velegrada normalno visok, nigdje ni 
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traga kakvih priprema za sutrašnji kraljevski posjet. Tek u ulicama oko 
Hotel Crillona, gdje ima odsjesti jugoslavenski kraljevski par, na napetoj 
žici vise sasvim sitne jugoslavenske trobojke, boje i francuske trikolore U 
pariškoj ih žurbi jamačno nitko nije opazio. Slika novina sasvim normalna 
za oko ljudi iz diktatorskog režima. Tek sitne vijesti na nuzgrednom mjestu 
javljaju o sutrašnjem dolasku kralja Aleksandra. I uvodnici dobrodošlice u 
Manna d' opinion« kao »Le Temps«, »Debats«, koji su u Parizu nevid. 
jivi. 

Novinarska se grupa razmiljela kojekud, a tko će znati Zašto, urečen je 
sastanak sviju na ulazu u Hotel Meurice u Rue Rivoli. Oko 5. ure po podne 
dojurio je taksi. Iz njega iskočili dvojica beogradskih kolega. U časovima 
šoka bilježi pamćenje tek razlomke dojmova. U uzbibanoj atmosferi boje 
staroga zlata, sred neumukle pridavljene melodije automobilskih klaksona 
koje Prati valoviti zuj ljudskih glasova, ti su se ljudi u crnom micali grotesk. 
nim gestama kao marionete. Lica su im bila iscerena s naboranim čelima 
dah izlomljen, kao da su dugo trčali. ; 

— U Marseillesu neka strahota, pucnjava. Kralj ranjen, Barthou ranjen 
neki generali pobijeni. Ne zna se što se zbilo. : 

Drugi auto. Opet neki »naši« nepoznati. 

— Kralj je ubijen. Svi u poslanstvo! 

Niski sparni zatvoreni taksi. U njegovom sumraku Slavo Jutriša, senti- 
mentalni hrvatski Jugoslaven plače i šapće kroz suze: »Propalo je Dušanovo 
carstvo«. Mozak mehanički reagira: Zagorac iz Huma na Sutli zna za Du- 
šanovo carstvo, čudno, oplakuje ga. Dinastička ljubav kod intelektualca ipak 
postoji? Nevjerojatno. Lica su ostalih ukočeno napeta. šutnja. Sve veća 
sparina u taksiju. Migom prolazi mozgom asocijacija: Marseilles, skupštin- 
ski atentat, odmazda. Možda iskra nekog zadovoljstva nad trijumfom Kobi, 
bljesak slike o višoj historijskoj pravdi, jednadžbi historijskih sila. Zubi se 
stišću bolno da suspregnu jezik. Opet bljesak fragmenta misli neke etičke 
zasade o praštanju, osudi krvoprolića, o tom da krv vuče za sobom krv. 
Možda to nosi časak smirenja. 

.U mračnim banalnim sobama kancelarije poslanstva gužva. Kroz gusti 
sloj duhanskoga dima jure neki ljudi, drugi sjede kojekud, jedan čovjek ne- 
prestano viče u telefon. Lujo Vujnović stoji zakrvarenih očiju i na mahove 
mehanički izbacuje rečenicu: »Treba ih tri godine staviti pod vlast prijekoga 
suda«. Tu se već zna da je kralj mrtav. I Barthou. Ne zna se samo tko je 
ubojica. Svakako neki Hrvat. Osjeća se kako oko ljudi iz Zagreba, unatoč 
Jutrišinih suza, raste izoliranost. Opet jedna raketna misao: »Što je sad u 
Zagrebu, što će biti?« Izoliranost ostaje i onda kad je došla vijest da je 
atentator neki Čeh, drugi vele Bugarin. Samo časoviti vrisak telefonskog 
zvona lomi prigušeni opći šapat. Opet tišina. Pa vika beogradske francušitine 
u telefon. Čudno kako ljudi s Balkana teško primaju francuski naglasak. 

a Netko je odlučio da grupa novinara smjesta mora otputovati u Mar-- 
seilles, Sutra će kraljevo tijelo biti ispraćeno iz Marseillesa, gdje osim po- 
slanika dr Spalajkovića nema takoreći nijednoga civilnog lica. Grupa novi- 
nara markirat će civilnu pratnju. U 9 sati na veče kreće expres na jug. Jur- 
njava u hotel, treba ponijeti korotno odijelo, pa na kolodvor. Netko je re- 
zervirao vagon. : 

: . Osobite brige muče Svetovskoga, kasnije tjelesnog novinara Milana Sto- 
jadinovića. Oprezno spušta vanjski drveni kapak prozora li tumači:« Znate 
baš smo malerozni. Imao sam večeras urečen sastanak s nekom devojčicom. 
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Propade. Nismo ni večerali. Ubiše kralja. Sad ovaj francuski voz juri ko 
lud, treba samo da nam se još desi aksidan. Ne bih htio da mi staklo raseče 
lice.« Svetovski, s licem katoličkog popa, uvijek jako napudranim, nosio je 
vječno polucilindar i gamaše i uživao u nadimku »mčnden«. Nadimak — u 
Beogradu svatko ima čini se svoj nadimak — vjerojatno mu je diktirao stil 
nošnje direktora recepcije manjega evropskog hotela. I njega more koje- 
kakve misli u toj suludoj noći. Mrmlja više samom sebi: »I propade nam 
legija časti. Ne znate što to znači... Ko da to nije moglo biti i na kraju 
posete. Materinu mu, baš smo malerozni!«. Vagonskim hodnikom šeta Slavo 
Jutriša. Cigaretama smiruje suze i uzbuđenje. San mu neće na oči. 

Beogradski se kolege prvi oslobodili nervoznog refleksa šoka vijesti. 
Jedan je od konduktera nabavio vina, drugi zlobnim uživanjem pripovijeda 
— tko će znati kako je saznao — o »gafu« Miloja Sokića, koji je iz Mar- 
seillesa, još prije no što je »Dubrovnik« uplovio u luku, telefonirao »Pravdi« 
opširan naročiti izvještaj o veličanstvenom svečanom dočeku sa svima po- 
zdravnim i odzdravnim govorima, te kako je »Pravda« zaista izišla s tim 
izvještajem. Profesionalnu veselost, izazvanu tim pričanjem ne dijeli jedino 
Slavo Jutriša. Kolega iz Ljubljane Stanko Virant samo uzdiše da ga bole 
noge. Tad nisam mogao slutiti da je »Pravdin« »gaf« zgodio i »Jutarnji list«, 
kojemu je čitav »Pravdin« izvještaj dao telefonom Zvonimir Golubić po 
staroj udobnoj praksi, da za prvi večernji razgovor sa Zagrebom ispabirči 
samo beogradske večernje listove. 

U Marseillesu na stanici malo su začuđeno gledali grupu korotnih cilin- 
draša, »Ah, les Yougoslaves!« i kimajući glavama svijet je išao dalje za 
svojim poslom. Podrug sata lutanja gradom u potrazi za jugoslavenskim 
konzulatom, za koji nitko pravo ne zna gdje je. Konačno; konzulat prazan, 
osim francuske služavke. Dala je savjet da pođemo u prefekturu. Lice grada 
posvema je normalno. Samo na jednom uglu glavne ulice Cannebičre leži 
još nešto razbijena stakla. Pojedinci postajkuju razgledajući zid, u koji se 
zabili meci. 

Prefektura odvratna zgrada iz doba drugog ampira. Straža prezentira 
puške na pozdrav, došljake u cilindrima svakako smatra velikim zvjerkama. 
Nigdje ni vratara, ni provodiča. Niz dvorana neukusna starinskog pokućstva, 
presvučenog prašnim crvenim baršunom. Svi su prolazi slobodni. Nigdje 
nikoga, sve kao da je izumrlo. Konačno salon krcat ljudi. Ura u ampirskom 
stilu sva je prašna, znak, ta prostorija davno nije bila u uporabi. Magla 
duhanskog dima svu je ispunja. Ljudska grupa kroza nj je nalik na sliku u 
provincijalnom kinu sa zastarjelom aparaturom. Neki sjede, većina stoji. 
Tihe ise riječi vuku sporo kao dim. Svi ti ljudi očevidno ne znaju što bi za 
počeli. Lica su poznata iz novinskih reprodukcija. Herriot. Tardieu (sličan 
pomalo Dežmanu), Laval s licem ciganskog cimbaliste, suhonjavi dugački 
predsjednik republike Lebrun s neobično crvenim, izrazito rakijaškim no- 
som (kažu da je apstinent, ukoliko takvi uopće postoje u Francuskoj). I 
još neki manji, neznani ljudi. Svi su ti francuski velmože većinom irbušasti, 
dosta nebrižno odjeveni. Pristajali bi u okvir kakve purgerske gostionice u 
Vlaškoj ulici. Centar razgovora glomazni je jugoslavenski general, maršal 
dvora Aca Dimitrijević. Oči su mu zakrvarene, kao Jutriši, od plača i ne- 
spavanja, Priča, valjda po stoti put, kako se sve zbilo, kako je on postupio 
točno po naređenju. Iz hrpe ljudske konačno je izmilio niski Bogoljub Jev- 
tić. Lice mu djeluje zaprljano, loše je izbrijan. Miran je ii zakopčano ljube- 
zan. On konačno prima grupu jugoslavenskih novinara, predstavlja prisut- 


320 


nima. Kao zvjerka čas ovdje, čas ondje u niskom -vidokrugu — j j 
zato ostao nezapažen — šulja se francuski poklisar Naši: sa i 
jatskim licem, neugodnom u ovom starinskom evropskom okviru. Nad ma : 
lom duhanskoga dima pluta visoka pojava Spalajkovića, jugoslavenskog :. 
slanika u Parizu. On šuti. Ima lijepu sijedu glavu šumadinskog seljaka Sad 
je kao skamenjena. Tko bi u taj čas bio mogao proreći da će taj nekadašnji 
o. na Friedjungovom procesu u Beču, svršiti tamo kao štićenik a 
cista; 

Aca Dimitrijević domahuje, pokazuje ma susjednu sobu. Smiješno škri- 
pe stari parketi, zajedno s Virantovim novim lakovanim cipelama. Jetki 
miris bolnice udara o nosnice. I vonj spaljene žeste. Dva čovjeka u bijelom 
rukuju s nekakvim bocama. Na crvenom kanapeu nešto tamnosiva. Gola 
lešina kralja Aleksandra. Više je nalik mumiji nego jučerašnjem čovjeku 
Ušao je u se, sitan je kao dijete. Kostur presvućen dlakavom pergamenom. 
U boku rana. I kraj lijeve sise. I na ruci. Ostaci bivšeg čovjeka. Nije nalik 
ni svojim fotografijama, ni slikama na markama. Francuski vojnički liječnik 
veli da nema ni pedeset kilograma. Ne bi više bio dugo živio. Još par mje- 
seci. Zacijelo ga je proždirao carcinom. Pred tom se lešinom raspada uvjer- 
ljivost Jevtićevog šaptanja da su posljednje kraljeve riječi bile: »Čuvajte 
mi Jugoslaviju!« Migom se je sve odigralo. Trenutna je smrt morala ubiti 
i začetak misli. Na brzu ruku vrši se balzamiranje. Sve je bljutaviji slat- 
kasti vonj raspadanja lešine. Neobično su sparni dani za oktobar. Svakoga 
spopada nepriznati impuls pobjeći odavle. 

A Oko podneva stavit će Aleksandra na katafalk, tik do Barthoua. Zna se 
već, priča »Politikin« dopisnik Petrović, stari je Barthou umro zlosrećom. 
Samo mu je bila razbijena arterija na rudi. S ulice prizvani mladi vojnički 
liječnik toliko se zbunio da je krivo podvezao žile, mjesto iznad, podvezao 
je ispod rane — starac je iskrvario za par desetaka minuta. Neki odlaze u 
redarstvenu prosekturu gledati lešinu atentatorovu. U dvorištu prefekture 
još je kobni auto. Olinjala stara tipa. Svi su Srbi ogorčeni: Francuzi su za 
sve krivi, svečanije, s više mjera opreza dočekali bi tuniskoga beja nego sa- 
vezničkog kralja. 

Beskrajno čekanje, sjedenje, postajkivanje. Očekuje se dolazak kraljice 
Marije. U odaji pred salonom pretvorenim u mrtvačnicu, odakle dolazi 
miris cvijeća — tko će znati da li minis cvijeća u mrtvačnicama zaista uvi- 
jek ponešto bljutavo smrdi, ili je to samo asocijacija njuha — šeta, pušeći 
lanac cigareta sitni suhonjavi starčić u zelenkastom, zgužvanom sportskom 
odijelu, S košuljom bez kravate. Ni s kim ne razgovara, nitko mu ne pristu- 
pa. Tko je to, valjda kraljev sluga, podvornik, šta li? »Pa to je princ Arsen!«. 
Zaista, ima kararađorđevićevske crte lica. Starac stoji kraj prozora i puši. 
Lice mu je bez izražaja. Tko zna što razmišlja? Stari ljudi obično sve ne- 
Svjesno ćute zadovoljstvo kraj odra mlađih. I staraštvo ima svoje trenutke - 
trijumfa. Strastveno siše cigaretu. Sve ostalo kao da mu je ravnodušno. 
Crno drapirana odaja pretvorena je u mrtvačnicu. Aca Dimitrijević poraz- 
mješta prisutne. Malen prostor, ljudi gaze jedni drugima po nogama. Stan- 
ko Virant na mahove teško uzdahne. Sav je u znoju. Sparina postaje sve 
smradnija. Od polumraka kao da biva sparnije. 

U narančastoj rasvjeti svijeća dvije povišene ljeskave pačetvorine. Iz 
niske se perspektive vide samo sivkasto-blijedi šiljci noseva. Dolazi kraljica. 
Sva je crna koprena. Kroči odmjereno kao na koturnama. Stane poput kipa. 
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Ukočeno kleca. Ustaje. Odlazi. Inkarnacija je tragike, neposrednija od naj- 
bolje glumice na sceni. Gužva na vratima. Oko ljesova ostaju samo pomfine- 
braši. U predsoblju se požudno pale cigarete. 

— Sad je i to svršeno. Gdje se tu najbolje jede? 

Svetislav Petrović daje željenu informaciju Svetkovskome. . 

Stara luka. Ulice sunčane, normalna žurba. Ništa ne govori da se tu 
jučer odigrala jedna scena historije. 

— Valjda će biti oštriga. Bouillabaisse treba svakako da probate. Čudo 
od jela. Nigdje nije takav ko u Marseillesu, 

Sunce lipanjski grije. Vino. Blistavi refleksi mora. Utaženi glad i žeđ 
šire fizičko zadovoljstvo. Nema smisla tražiti telefonske veze s Beogradom. 
Teško se dobiva. Ionako nema šta javiti, sve će dati »Avala«. Političke kom- 
binacije. »Situacija položaja«. Sutra potiskuje i danas i jučer, Važno je sad 
tko će biti premijer, tko će u vladu, tko će biti regent? 

Ispraćaj mrtvih ostataka. »Dubrovnik« je ko barka prema dimenzijama 
luke. Grupa novinara u špaliru pred razaračem markira narod jugoslavjan- 
ski. Uz »Dubrovnik« su ukotvljene na počast dvije francuske podmornice. 
Na njima mornari pod oružjem puše, zbijaju šale s nekim ženama na molu. 
Na keju je »garde mobile« stvorila praznu pačetvorinu. Za njom radoznali 
prolaznici zastaju, onda većinom odlaze, valjda za poslom. Konačno dolazi 
povorka. Za lijesom desetak ljudi. Povorku predvode uz vod kolonijalaca 
claironi. Pred svima njihov »marćchal« poskakuje poput pelivana. Metalno, 
sasvim nekorotnički zvone trube. Onda se iz daljine slabo čuje počasna top- 
nička paljba. Bez signala »Dubrovnik« polagano odmiče od obale prema 
izlazu iz stare luke. Silhouette kula diživog mosta tvore mu posljednji špalir. 

— Gdje ćemo večerati? U 8 kreće voz za Pariz. 

Počele su zadjevice kojima je centar Miloje Sokić. Na veliko se rasprav- 
lja pitanje, ukoliko smo još i za koliko dana — nakon svega neočekivanog 
— gosti Francuske Republike u Parizu. 

— Trebalo bi malo deboširati — tumači pariško đačenedouče Svetov- 
ski. Stanislav Krakov mrko ga prekorno gleda. Slavo Jutriša još na mahove 
briše suze. On veli da će smjesta iz Pariza u Zagreb. Državna će se kriza 
početi sad odlučno rješavati — mora biti na mjestu. Virant u vagonu prvo 
skida lakovane cipele. I njegova je drama svršila. 

Međunarodne su posljedice marseilleskoga atentata bile dalekosežnije 
od promjena, izazvanih u unutarnjoj politici Jugoslavije. I prije atentata 
perioda je diktature dotrajala. Na području međunarodne politike mar- 
seilleski je atentat otkrio narednih tjedana koliko se iz temelja promijenilo 
kretanje sila evropskih političkih težnja. Osjetilo se to već sutradan u Parizu 
u razgovorima s predstavnicima pariškoga oficijelnog novinstva. Slušali 
su, slijegali ramenima i prelazili preko svih vehementnih optužbi Slave Jut- 
riše, koji je pozivom na Janka-pustu optuživao Mađarsku i Italiju kao in- 
telektualne začetnike, upravo naručitelje marseilleskoga atentata. Dok je 
Aleksandar, samo da ne mora preko talijanskoga područja u Francusku, 
krenuo na neudoban, za nj mučan put morem, bio je već spremljen aranž- 
man između Francuske i Italije, završen konačno sporazumom Laval—Mus- 
solini. Njime osigurana Italija je mogla započeti svoju abesinsku ekspedi- 
ciju. Marseilleski je atentat nadalje otkrio nemoć Lige naroda u napetim, 
teatralnim i praznim debatama o kažnjavanju krivaca i zaštitnika atenta- 
tora na Aleksandra. Evropski koncert nikad dotad još nije toliko dokazao 
svoju potpunu disharmoniju. Njegov je tadašnji dirigent Anthony Eden ku- 
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šao u Ženevi riješiti kvadraturu kruga. Tad se već njegovu aktivnost ocije- 
nilo kao vrhunac diplomatske vještine negativnog uspjeha. Zaklonio je 
Maliju, koju nije pridobio za britansku politiku, otkrio hamletovštinu bri- 
tanske politike, sve ad maiorem gloriae Trećega Reicha. Hitler, daleko još 
od svog zenita, već je držao Evropu u hipnotičkoj obamrlosti, pa nije bez 
stanovite logičnosti da je od onih dana znatna grupa srpskih ljudi, uzgoje- 
nih u mržnji na Švabu, počela skretati pogled prema Berlinu. Srbijanci su 
još i u Jugoslaviji vukli baštinske utege nesamostalnosti u vanjskoj poli- 
tici, navikavši manevrirati samo u sjeni velikih. Nekoć to je bila carska Ru- 
sija, pod Obrenovićima Austrija, pa poslije rata Francuska. Nakon Mar- 
scillesa slijedi potraga za novim zaštitnikom. Najmlađi naraštaj, i ne- 


marksistički, počinje stalnije gledati prema Moskvi, koja je u dane mar- 


seilleskoga atentata prvi put poslije oktobarske revolucije jeknula sla- 
venskim akcentima. Evropa, formirana 1918. počela je 1934. vidljivo odlaziti 
u nepovrat, 

»Per non pagar il dazio« i »Obzor« je s ostalom »Tipografijinom« štam- 
pom ispratio ostatke diktatora do Oplenca. Diktature je nestalo, ostao je 
njezin kostur. Dolazi amnestija dr Mačeka, Jevtićevi izbori, za svakim iskon- 
struiranim izbornim uspjehom vlade njezin pad je još dublji. Jučerašnji 
izborni pobjednik sutradan ostaje bez sljedbenika. Vladina stranka kao krdo 
slijedi svakog novog ovna-predvodnika. Strani su posmatrači jugoslaven- 
skih prilika pomalo na čudu, ne razumijevajući pravo taj fenomen da se 
naoko impozantna stranka danas odriče onoga koji ju je doveo do izborne 
pobjede i prelazi listom na stranu njegovog protivnika. I poslije smrti dik- 
tatorovo djelo odaje kako je sterilan bio sa svojim političkim shvaćanjima. 
Odbijajući istinske predstavnike naroda, stvorio je gomilu plaćenih političkih 
profesionalaca, koji su izgubili svaku bazu u životu, nikoga nisu zastupali, 
navikli živjeti od mandata. I kad je nastala situacija da bi se morali vratiti 
u svakidašnji život, ti ljudi su otkrivali da su nitko i ništa, da umiju zara- 
đivati kruh svoj svakidašnji samo kao dio glasaće mašine. Ideja, politička 
koncepcija, programi, za njih sve to ne postoji, nije ni moglo postojati. 
Zato idu za svakim, pod svačijim barjakom, grdeći onoga kojega su još ju- 
čer kovali u zvijezde. Cijeli je politički sistem počivao na ljudskim ništi- 
cama. 

Nakon pet godina hrvatsko je pitanje, žarište državnih problema bilo 
opet tamo gdje je bilo nakon skupštinskog atentata, samo još osjetljivije i 
eksplozivnije uslijed promjene ravnoteže evropskih sila. Stare su formule 
izgubile sadržajnu vrijednost. Ipak ih variraju na temu različitih »punktaci- 
Ja«, skica-okosnica opozicionalnih programa pod diktaturom. I vlast i opo- 
Zicija boluju od negativnosti, znaju što meće, nijedna strana ne izlazi s real- 
nim konstruktivnim programom. Jamačno i jedna i druga strana nemaju 
snage zagledati u činjenicu da je problem državne krize prerastao državno- . 
Pravne formule, da se je zamrsio ne samo općom političkom situacijom u 
Svijetu, nego i općim ekonomskim i socijalnim previranjem. Leaderi su 
opozicije pasivni kao i regentska vlada, u sebi slaba već uslijed svoje pri- 
vremenosti. Organi pak vlasti na terenu, valjda po zakonu ustrajnosti, vla- 
daju sa starim metodama mržnje, dinamičnijom uslijed Marseillesa. Doka- 
Zuje to slučaj senjskog krvoprolića. 

.. U tu fazu pada i posljednja politička aktivnost dr Dežmana i »Obzora«. 
Bila je skromna i jalova, kraj sve dobronamjernosti. Radi se o tzv. »zagre- 
bačkom memorandumu«. U času kad je zamišljen imao je poslužiti kao upo- 
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rište za rasplet državne knize. Ideja je nikla kod regenta princa Pavla. On 
je stvarno naručio iz Zagreba manifestaciju koja bi mu poslužila kod vlade 
kao argumenat za inicijativu rješavanja hrvatskog pitanja. Princ Pavle 'sa- 
općio je svoju ideju Ivanu Meštroviću, koji je okupio mali krug svojih zna- 
naca i poklonika. Na sastancima bijaše izrađen memorandum, podastrijet 
regentu, koji nije imao ni toliko vlasti da onemogući zapljenu toga memo- 
randuma u novinstvu. Politika je tajnog diplomatiziranja bila već preživjela, 
* pogotovo kad je namjerno, oprezno obilazila parlamentarno rješenje i ogra- 
ničavala se na »hrvatsko pitanje«. I tad se znalo da uz »hrvatsko« postoji 
metastaza iste bolesti državnog onganizma kao »makedonsko« pitanje, a nitko 
pak nije htio priznati da postoji i »srpsko pitanje«. Izbilo je to na javu 
kad je sporazumom Maček—Cvetković stvorena »Banovina Hrvatska«, te da 
nije uslijedio rat, sigurno bi to »srpsko pitanje« postalo pendant nmekadaš- 
njem »hrvatskom pitanju«. S »memorandumom« se iživio aktivizam dr Dež- 
mana i »Obzora«. I svršila njegova uloga u »Tipografiji«. Ostaje još nemo- 
ćan posmatrač događaja. I slijep za zbivanje u neposrednoj svojoj okolini. 
I u »Tipografiji«, dobrim dijelom pod utjecajem vanjskih događaja, nepri- 
mjetno nastaju promjene. Ljudi prečesto ni ne slute da su sa svojim ličnim 
akcijama samo marionete neosobnih sila historijskog zbivanja, 


PUTEM SVAKE PUTI... * 


Negdje oko 1929/1930. znatan paket dionica »Tipografije« dospio je u 


vlasništvo dr Rudolfa Blisa. Bio je tad već markantna pojava u zagrebačkom | 


bankarskom i privrednom svijetu. Za sobom je imao vrlo uspješnu advokat- 
sku karijeru u provinciji. On je postao jamačno nesvjesno, jedan od aktera 
br. 1 u sitnom ljudskom igrokazu u »Tipografiji«, te skončanju »Obzora«. 

Nizak, okrupan, obično sa čudno naherenim klobukom, nebrižno odje- 
ven, s neuređenom, većinom razvezanom crnom kravatom, obrijanom gla- 
vom i prćastim nosom ma prvi je pogled podsjećao na ladanjskog župnika u 
civilu. Taj bi se dojam pojačao čim bi progovorio: rijetki su u Zagrebu 
»kaputaši« govorili s tako sočnom zagorskom kajkavštinom sa svim mijan- 
sama naglaska, duljine vokala i arhaičke frazeologije, katkad zasićenom 
kojom latinskom verbčczyjanskom »šentencijom«. Bilanca dojma: utjelov- 
ljena dobroćudnost. No jamačno ni o kojem čovjeku u Zagrebu ne bijahu 
toliko podijeljena mišljenja kao o dr Blisu. 

Mnogi ne poznavajući mjegov curriculum vitae, dolazeći s njim u leti- 
mični saobraćaj, godinama nisu znali da je Židov. U slučaju se dr Blisa 
možda sasvim plastično moglo uočiti da problem »semitizma«, odnosno 
»antisemitizma« — koji je nakon par godina pretvorio Evropu u mučilište 
ne samo za Židove, oni su bili tek prva pokusna žrtva, već za sve protudik- 
tatorske ljude — nije problem rase. Samo poluinteligenti s površnim po- 
znavanjem biologije mogli su izgraditi teoriju o rasizmu i vjerovati u nju. 
Konačno, danas svaki čovjek, po računu biologa, samo za historijsko razdob- 
lje ima oko 25000 predaka. Kraj tog broja i pored teoretskih ljudskih re- 
zervata prestaje mogućnost o nekoj i teoretskoj čistoći rase. Semitizam mije 
stvar rase, već mentaliteta, koji opet stvoriše posebni nezavidni vjekovni 
uvjeti pod kojima su Židovi bili prisiljeni živjeti. Obično uvijek na udaru 
progona, nigdje nisu uspjeli pustiti čvrst korijen, svezati se sa zemljom. 
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Radi vječne nužde bježanja produkt je njihovog rada mogao biti samo u 
lako prenosivoj formi. Pretežno su mogli biti samo trgovci i novčari: Izo- 
lirani, omraženi, ne bi bili ljuđi kad i oni ne bi zamrzili svoje mrzitelje. Tek 
svoje su osjećaje morali brižno kriti. Tu je jezgra židovskog mentaliteta, 
produkta vjekova. Pod istim bi uvjetima sigurno i svaka druga etnička gru- 
pa poprimila isti mentalitet. Taj je mentalitet bio stran dr Blisu. 

Rodio se u Križovljanu u Hrvatskom zagorju, kao sin brojne obitelji 
kojoj je otac rano umro. Majka mu je bila sestra dr Hinka Hinkovića, od- 
vjetnika, političara i člana Jugoslavenskog odbora. Iškolovao se na varaž- 
dinskoj gimnaziji potporom varaždinske bogoštovne općine i instrukcijama. 
Bio je izvrstan đak. Rodni kraj ga je oblikovao ne samo u govoru i gesti. 
Ni Đalskijev Battorich nije imao toliko iskrene topline u riječima kad bi 
razgovor došao na Zagorje ili njegovu vanteritorijsku metropolu Varaždin. 
Poznavao je tu svaki kutić, historiju svakog doma, znao svako gospodarstvo 
i sve životne uvjete. I kad je postao milijunaš ostao je zagorski »kumek«, 
uvijek »puntar« i uvijek sentimentalan. Za se lično sačuvao je način života 
zagorskog seljaka. S prvim je mrakom lijegao, s prvom zorom ustajao, uži- 
vao u siru, luku, domaćem kruhu, frugalnoj hrani zagorskog seljaka. Jed- 
nim se samo odvajao od zagorskih domara — bio je apstinent. 

U stranom se svijetu nije volio zadržavati. Na poslovnim putovanjima, 
po mogućnosti što kraćima, ravnodušno bi prošao npr. mimo Pariza, miliji 
i ljepši mu bijaše rodni kraj i domaći ljudi. Zagorac se teško seli, slab je 
kolonista i preseljen vječno sniva o »goricama«. Tako je snažna bila nje- 
gova povezanost sa zemljom, da je — kraj svih vremenskih i materijalnih 
mogućnosti za odlazak — kraj svih znanih perspektiva dočekao hitlerovsko- 
-ustašku antisemitsku vlast, samo da ostane doma. Nije imao mi zere koz- 
mopolitizma, produkta atavizma kod Židova ili višeg intelektualnog nazora 
na svijet. I nije ni sitan dijelak svoga imetka otpremio u inozemstvo. Na 
savjete da se za vremena sklone, slijegao :je ramenima i govorio: »Bog po- 
magaj, kak bu, bu, ja ostanem tu!« 

Svršivši pravo i položivši doktorat kratko je vrijeme boravio u Bosni, 
u Bihaću kao koncipijent, i dakako žuri se vratiti doma. Kud bi drugdje 
nego u Varaždin. Kao da je htio svoje sposobnosti pokazati svojim neka- 
dašnjim profesorima — uvijek je o njima govorio ganut — znancima koji 
su ga poznavali kao siromašnog đačića. U Varaždinu će ga konačno najbolje 
vidjeti i Zagorje. Brzo je osvojio pozicije među advokatima. Neumoran je 
radnik. Postaje odvjetnik dijela zagorske aristokracije i plemstva. Opći s 
njima na ravnoj nozi. Nepoznati su mu socijalni snobizmi kojima bi poje- 
dinci na njegovom mjestu mnogo žrtvovali. Nikad ne krije svoga podrijetla 
ni početka, naprotiv ih ističe. U malom je prstu imao svoj jus. No to ga 
ne bi tako brzo dovelo do uspjeha. Jamačno ima malo ljudi koji su tako 
brzo kao on uočili i rasčlanili jednu zamršenu situaciju, tako brzo znali 
stvoriti odluke i rješenja, praktična, provediva. I konačno, imali ih smio- 
nosti provesti. Tu je jamačno ležala tajna njegovih uspjeha. Mislio ije brzo 
kao munja. 

No priroda stvara ravnotežu u svemiru i u čovjeku. Jamačno će se i 
čovjeka moći jednom izraziti, kao i snage svemira, jednom jednostavnom 
matematskom formulom ravnoteže. Hanmonični su ljudi upravo zato rijet- 
kost. Postoje jamačno samo ikao apstraktnost. Kad su osobito profinjeno i 
snažno razvijena jedna svojstva čovjeka, druga su zahirila. U jednoj disci: 
Plini i znanja i osjećanja može pojedinac biti nenadmašiv, u nekoj će biti 
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sigurno posvema zaostao. Dr Blis je zacijelo imao koju crtu genijalnosti u 
trgovačkim i koncepcijama i provedbi, ali npr. sasvim mu je bilo zahirilo 
estetsko osjećanje, intelektualne potrebe. Jamačno je zato i bio tako gor- 
ljiv lokalni patriota. Lokalni patriotizam kod Hrvata sa svojim glorificira- 
njem svega domaćeg posljedica je u velikoj mjeri nepoznavanja drugih ma- 
roda, zemalja, običaja, kultura. 

Poslije rata 1918, preselivši se u Zagreb dr Blis za kratko vrijeme likvi- 
dira svoju advokatsku kancelariju. Za inflacionističkog razdoblja kratko 
vrijeme eksperimentira u bankarstvu, no uglavnom se bavi agrarnim pro- 
blemom. Sam provodi parcelaciju nekih zagorskih veleposjeda. Tu je bio 
strastven kao svi Zagorci kad se radi o zemlji. I borben i kuražan. S jed- 
noga se sastanka sa seljacima vratio kući s razbijenom glavom. To ga 
nije odbilo ni od Zagorja, ni od »mužov«, ni od agrarnih problema. U Za- 
gorju kod svih rasprava o zemlji netko u pravilu dobije po glavi. To je kao 
krvna žrtva zemlji po ritualu neke drevne religije. 

Poslije rata već je gavan. Zagrebački ga poslovni Svijet ne voli. Mnogi 

ga mrze. Gledaju ga kao štuku u ribnjaku. I pribojavaju ga se. Sav uspjeh 
pripisuju njegovoj neskrupuloznosti, naglim promjenama odluka i utana- 
čenja. Mnogi su to dakako pripisivali njegovom židovstvu. U ovom slučaju 
sudovi su ti sigurno bili netočni. Prirodno se uvijek ljuti onaj koji je bilo 
gdje izvukao kraći kraj. Dr Blis je svojom brzinom shvaćanja i stvaranja 
odluka jednostavno nadmašivao svoje partnere koji su većinom i kao »ge- 
neralni« ostali sa svojim navikama i mentalitetom sitničarske predratne 
trgovine u Hrvatskoj. Bio je dr Blis strastven kartaš. Samo ikartaš koji je 
igrao samo za najsitniji ulog, još najradije za »pumerle«, »pour I' honneur 
du drapeau«, i to nehazardne igre: tarok, preferans, pike, šnapsl. Tko ga je 
jednom promatrao kod kartanja, morao je upoznati i shvatiti dr Blisa u po- 
slovanju. S prvim mu je kartama situacija bila jasna, u glavi držeći cijeli 
špil ili bi se predao ili bi pokazao partneru situaciju. Nije volio gubiti vre- 
mena ni cjepidlačarenjem, ni miješanjem. Pojedini je trgovački posao bio za 
nj jamačno kao partija karata. Brzo bi progledao igru: ili plaćao, ili uzimao 
dobitak. Smioni igrači nose uvijek najveće dobitke. U poslovanju dr Blis 
bolje je znao i brže igrao poslovnu igru. U posljednjoj fazi svoje djelatnosti 
jamačno je radio najviše još radi draži igre. 
. U hrvatskim i jugoslavenskim relacijama dr Blis je stekao ogroman 
imetak. Za razliku od brojnih manjih bogataša sasvim mu je nepoznato bilo, 
kako se veli u agramerskom žargonu »procanje«, hvalisavo isticanje bogat- 
stva. Osobno je živio istim standardom kao i u siromašnoj mladosti. Kako- 
god je znao sticati, znao je i dijeliti. U pravilu anonimno. Dr Blisa bilo je 
najlakše pridobiti za kakvu karitativnu akciju. Tu bijaše isto toliko mekan 
koliko je bio krut u poslovnoj igri. Obožavao je svoju obitelj. Za nju je 
radio i stvarao. No i u obiteljskom krugu ostao je Zagorac, tj. konzervati- 
van do tvrdoglavosti i u svojoj ljubavi. 

Kao Zagorac što je mogao biti drugo no hrvatski nacionalista? Tu je 
pak kod njega srce uvijek prevladalo mozak. Teško je dokučiti, što je dr 
Blisa navelo da se angažira u »Tipografiji«, za njega poduzeću preskromnih 
dimenzija. Možda je imao za kratak tren neke političke ambicije. Do konca 

. života zanimali su ga problemi agrara. Možda je poželio doći na položaj 
S kojega bi ih mogao rješavati. Sigurno ga ministarski položaj nije mogao 
mamiti radi časti, samo radi djelokruga. Ukoliko je takvu ambiciju imao, 
brzo se morao predomisliti, uvidjeti i da to nije za njega i da ne bi ništa 
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mogao uraditi. Međutim ostao je angažiran u »Tipografiji«. U poslovanje 
poduzeća nije se miješao, dao bi samo savjet kad bi ga pitali. No u redak- 
ciju je dolazio dnevno na klafranje, da čuje »kaj ima novoga«, a kad bi 
saznao mešto naročita, odjurio bi do svoga »štamtiša« u kavani »Trilby« ili 
»četvrtakima«, malograđanskim poklonicima dobre »papice« i dobrog »vin- 
čeka«. S mjima ga je vezala »horvatska« atmosfera. U mrtvoj sezoni igrao 
bi »šnapsl« s dežurnim telefonistom temperamentno kao da se radi o mili- 
junima, a igralo se »za slavu«. 

Kad je umro Karl Heumer, dr Blis je likvidirao njegovu ostavštinu i 
preuzeo njegov paket dionica »Tipografije«. Sa svojim je prvim paketom 
bio sad jedan od glavnih dioničara. Heumerov je paket dionica bio »obzo- 
raški«, u »obzorašku grupu« računalo se sad pogotovo dr Blisa. Obzoraši 
dominiraju u »Tipografiji«. I nakon Heumerove smrti Dežman je njihov 
eksponent. Dr Blis i dalje je pasivan i u upravi zavoda i prema novin- 
stvu. Radi vječno iskazanog najnižeg dobitka dioničari ne dobivaju ništa 
na svoje kupone, a članovi ravnateljstva svoje tantijeme obično u velikom 
zaostatku. Zarađuju samo njezini direktni rukovodioci i to na postocima 
vrste provizija za poslovanje i vlasnici kuća za stanarinu. 

Akter br. 2 u posljednjem činu »Obzorovog« života bio je Dragutin 
Schulhof. Po obrazovanju i struci bio je slagar koji je pred rat osnovao 
u Zagrebu malu tiskaru, s kojom je poslije rata kao svojim ulogom ušao u 
amalgam »Tipografije«. Kako je bio grafički stručnjak povjerena mu je 
tehnička strana vodstva tiskare. Kad je likvidiran Demetrovićev režim po- 
stao je tehnički ravnatelj. Žilav, neumoran radnik sjedio je od zore do mra- 
ka u poslovnici. On je isprva skrbio za tehničku dotjeranost slaganskog i 
tiskarskog odjela, a postepeno, uslijed bolesti Novaka i Rožankovskoga, po- 
stao je glavni tehnički ravnatelj za sve odjele. On je općio s mušterijama, 
zaključivao poslove, brinuo za nabavu materijala i papira. Još prije rata se 
pokrstio, srodio s klerikalnom obitelji i postao gorljiv katolik. U procesi- 
jama kročio je za »nebom« sa svijećom u ruci. Poprimio je i bigotne manire 
i geste, pogled katoličkih mučenika s baroknih slika i kipova. Par puta 
osobno je zapao u financijsku krizu, no uvijek nekako isplivao. Položaj u 
zavodu osiguravao mu je velike prihode uslijed zajamčene provizije od 
brutto svote svih poslova, bez obzira kakav će biti njihov financijski efekt. 
Širokogrudno je dijelio dugoročne kredite i za poslove koji su se činili du- 
bioznima. Konačno provizija mu je tekla od časa zaključka posla. Bio je 
dakle zainteresiran na čim većem brutto prometu zavoda. < 

Pred konac Aleksandrove diktature počeo je Dragutin Schulhof ulagati 
i svoju zaradu u »Tipografiju«. I kao kreditor i kao dioničar. Još uvijek je 
postojao izvjestan broj flotantnih dionica. Te su postepeno ušle u vlasništvo 
Schulhofa. S ojačanim položajem dioničara, počele su rasti i ambicije, u sta- 
novitoj mjeri opravdane. Od svih se članova ravnateljstva on jedini mučio 
kao marše u poslu, cijeli dan, ljeti i zimi. Ambicije su mu se izgrađivale wu. 
dva pravca. Tajna mu je želja bila postati samovlasnikom »Tipografije«, 
postati odlučnim faktorom barem sticanjem natpolovične većine dionica. 
Time mu prihodi ne bi ništa postali veći, ali bi postao gospodar »Tipografi- 
jinih« listova, novinski magnat sa svim beneficijima apstraktne moći, koju 
je takav položaj donosio. Kao nekoć Demetrović, tako je i Schulhof u pod- 
svijesti htio postati Dežman, naime pojam Dežmana kao arbitra i vođe jav- 
nog mišljenja (premda se taj pojam uslijed stvarnosti bio već rasplinuo). 
Kad 'je primjerice Dežman oko 1934. ozbiljno predlagao da se »Obzor« obu- 
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stavi radi stalnih prigovora da je pasivan, odnosno da se izdvoji iz koncerna 
»Tipografije« (pomišljao je na čas dati ga u najam dr Maixneru i meni, 
koji bi ga izdavali kao tjednik, nešto slična londonskom »Observeru« ili 
»Sunday Timesu«), Schulhof bijaše najodlučnije protiv toga prijedloga. Htio 
ga je sačuvati kao dekor svoje »Tipografije«. Ambicije br. 2 bile su socijal- 
no-političke. Postepeno je počeo osjećati potrebu da manifestira svoje bo- 
gatstvo: došle su luksuzne limuzine, vile, nastala je neobična mješavina ma- 
lograđanstva i skorojevštine, sve uz težnju vinuti se u više, vodstvene slo- 
jeve. Jamačno je zavidno, ma i nesvjesnom zavišću, gledao reprezentativne 
društvene nastupe dr Dežmana, znajući da po podrijetlu — u ono se doba 
s tim još uvijek računalo — ni po naobrazbi neće moći onamo dospjeti, po- 
gotovo pak da neće moći igrati neku rolu. A žudio je sa svojom naivnom du- 
šom za uvažavanjem i priznanjima. No postojao je faktor vlasti koji je sva- 
koga primao. U Zagrebu se zvao Kaptol. 

Nema spora da je Kaptol bio moć u Hrvatskoj. Vrlo kompleksna, za- 
krinkana i žilava. I do Panonije su doprli iverci hiljađugodišnjega političkog 
iskustva rimokatoličke crkve. Kaptol bijaše za široku javnost zbirno ime za 
crkvenu politiku, koja je raspolagala opsežnim, kompliciranim mehanizmom, 
diskretnim no ogromnim novčanim sredstvima, grupama aktivista koji su 
se katkad međusobno i pobijali — i tu su svoju ulogu imale imponderabili- 
je čovjeka — radili i obaška, no s daljih perspektiva uvijek harmonično i 
prilagodljivo vremenu. Tu je kao hijerarhijski najviše vodstvo bio nadbiskup. 
Samo katkad mu je politička vlast bila kratka i u vlastitoj kancelariji. Po- 
sebno tijelo je kaptol, zbor kanonika. Članovi njegovi često su među sobom 
zavađeni, no prema vani je Kaptol kompaktan, pogotovo u obrani svojih 
ekonomskih interesa. Zatim tu je tzv. seniorat, grupa političkih klerikalnih 
intelektualaca, izvršilaca dnevne profane Politike. Konačno tu su različite 
laičke organizacije, vojska, koju je lako moguće mobilizirati. Na koncu tu 
je bila štampa na čelu s političkim glasilom »Hrvatska straža«. Simboličko 
ime, koje je izražavalo težnju autoritatiziranja i monopoliziranja hrvatskog 
nacionalizma. Dohvat »Hrvatske straže« nije nikad prešao granicu klerikalme 
grupe, kojoj je nakon rata upravo Stjepan Radić onemogućio širenje u na- 
rodne slojeve. Oficijelna politika crkve u Jugoslaviji bijaše kompromisna 
već po tradicionalnim smjernicama rimske kurije, koja zazire do krajnjih 
granica mogućnosti od otvorenog konflikta sa svakom državnom vlašću. 
Lokalno se je to poklapalo s ekonomskim interesom crkvenih ljudi. Tu je 
Politiku olakšavala ličnost nadbiskupa dr Bauera, nekoć zastupnika hrvatsko- 
“srpske koalicije. Već posljednjih godina njegovoga života za vrijeme dikta- 
ture počela se javljati težnja da se klerikalizam poveže s ekstremnim hrvat- 
skim nacionalističkim pokretom. Upravo ta je grupa tužakala dr Bauera u 
Rimu, da je mlohav, senilan, pomalo alkoholičar. Navodno da je njoj usp- 
jelo osujetiti njegovo imenovanje za kardinala. Dakako, važnu su ulo- 
gu kod toga imali i nepolitički momenti, naime tko će biti njegov mnasljed- 
nik. Ipak dr Baueru je uspijevalo da se crkva i grupe pod njezinom kon- 
trolom ne angažiraju u dnevnoj politici na strani ekstremista. Njegovom je 
smrću nestalo tih ograda. Prevladaše konačno ekstremno nacionalistički 
elementi, koji u »Hrvatskoj straži« glorificiraju otvoreno Franka, manje 
otvoreno Mussolinija, no svakog dana biva jasnije: da je »Hrvatska straža« 
sa svojim simpatijama na strani fašizma, da njezini ljudi njemu utiru pu- 
teve. Nije slučaj da su ljudi oko »Hrvatske straže« dali kader i vodstvo kul- 
turnim institucijama pod ustaškim režimom. Frankovci su uvijek oskudije- 
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vali intelektualcima, s dolaskom ustaštva klerikalci mu daju intelektualni 
kader. Stoji da je izvjestan broj tih ljudi nastupio, odnosno nastojao nastu- 
piti uzmak doživjevši prvu krvavu stvarnost ustaštva, pače zaštićujući i po- 
mažući ljude, nepoćudne ustašama. Bio je među njima broj dobronamjernih 
političkih naivnika. 

Ojačana pozicija Dragutina Schulhofa u »Tipografiji« nije izmakla oku 
Kaptola. Kaptol ga susreće s uvažavanjem, kudikamo većim nego npr. ljudi 
seljačke stranke, koji se koriste njegovim uslugama, ali ga drže daleko od 
sebe. Ljudski je razumljivo da je duši žednoj priznanja i ravnopravnosti 
godio takav postupak. Ljudi Kaptola s njim su dapače razgovarali o politici 
— Dežmanu to ne bi nikad palo na um, kao ni ljudima vodstva seljačke 
stranke — on se počinje već osjećati kao politička olina. Postaje viđen gost 
u kuriji dr Slamića, jedno vrijeme pače kamdidata za nadbiskupa, svaka ri- 
ječ iz Slamićevih ustiju bijaše mjerodavna. Tu je jamačno slušao sve češće 
kritiku pisanja »Tipografijine« štampe i želju kako bi to bilo lijepo kad bi 
se moglo promijeniti u djelo ugodno i Bogu i pravoj hrvatskoj stvari. Ne- 
primjetno je preko politički bezazlenoga Dragutina Schulhofa počeo u »Ti- 
pografiju« strujati utjecaj Kaptola. Konačni cilj bijaše očevidan: dobiti 
prevlast u njoj. Bez ikakvog ekonomskog rizika. Tako ljudi, sve ne sluteći, 
postaju pioni na šahovskoj ploči historije. Strane sile počinju pokretati me- 
hanizam štampe, koja je katkad više, katkad manje bila predstavnik mi- 
šljenja i htijenja slobodarske hrvatske inteligencije. 

Tad se stala pokretati kombinacija najrazličitijih faktora, sve u crescen- 
du socijalne taštine, sentimentalni patriotizam, osobne antipatije, trgovački 
računi, sebičnost, hirovi, poremećaji nutarnje sekrecije žlijezda, koje slabe 
volju i funkcioniranje mozga, sve zajedno zahvaćeno depresivnom atmosfe- 
rom vremena. I nose odluke o novim životnim pravcima, barem za stano- 
vito vrijeme, desecima, stotinama ljudi. U odlučnom se času našla u »Tipo- 
grafiji« na istoj liniji tako dva oprečna ljudska tipa kao što su bili dr Blis 
i Dragutin Schulhof. 

Dr Blis kao »trdi Zagorec« bio je dakako gorljiv hrvatski nacionalista. 
Poslovno oštrouman, politički je njegovo oštroumlje bilo defektno. Oči bi 
mu se orosile kad bi čuo »Lijepu našu...«, i on je pun vjere tražio pobjedu 
»hrvatske pravice« u politici. Od 1918. dalje iskreno. je slijedio sve faze 
hrvatskoga političkog pokreta, glasovao uvijek za seljačku stranku. Kakogod 
bijaše humani racionalista, u politici je bio radikalac. Nije istina grdio 
Srbe, ali je psovao Beograd. Možda bi najtočnija bila definicija njegovoga 
Političkog naziranja: frankovac posebne benevolentne nijanse. 

U svim natezanjima oko sporazuma nakon pada Jeftićeve vlade Dežman 
je preko »Obzora« zauzimao u granicama mogućnosti kritičan stav. Ostao 
je jugoslavenski Hrvat i kao takav podupirao politiku HSS sa stanovitom 
Tezervom. Zacijelo je pritom činila svoje i lična sujeta. Sa Stipom Radićem 
spajalo ga je zajedničko đakovanje, postojalo je među njima osobno prija- - 
teljstvo svoje vrste. Dr Maček mu je bio stran čovjek, njegovu okolinu po- 
gotovo nije podnosio, u razgovorima s dr. Mačekom možda je i nesvjesno 
zauzimao rolu protektora i samozvanog mentora, što je opet dr Maček od- 
bijao na svoj način. Za »Tipografiju« Dežman nije bio više veza ni s Beogra- 
dom, ni s HSS. To mu je postepeno potkopavalo dotadašnji položaj u »Ti- 
Pografiji«. S HSS ima sad mnogo jače veze dr Maixner koji se za vrijeme 
svojih izleta u inozemstvo sprijateljio s dr Krnjevićem. Kad je došlo do osni- 


- vanja »Seljačke zaštite«, privrednih organizacija HSS, pa kad je dr Maček 
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na bijelom konju inspicirao »Zaštitu«, za Dežmanovo shvaćanje bilo je to i 
komično i prvi korak k totalitarizmu svoje vrste. Nije umio šutjeti i time se 
onemogućio do kraja. 

Ili u času depresije uslijed bolesti srca, koja mu se onih godina počela 
javljati, ili uslijed potrebe veće svote novaca, dr Blis je odstupio Schulhofu 
dio svoga paketa dionica, s kojim je Schulhof postigao većinu u poduzeću, 
Svakako radilo se tu o nekom povjerljivom aranžmanu, tko će znati u ko- 
jem cilju, jer dr Blis je bio vrlo šutljiv u poslovnim stvarima. Možda je i 
on htio poduprijeti potrebu da se sačuva »hrvatski karakter« »Tipografijine« 
štampe, kad su mu prikazali da za nj postoji opasnost od Dežmanovog »ju- 
goslavenstva« i njegovog koketiranja s ljudima u Beogradu. Dežman svakako 
nije bio obaviješten o toj promjeni. On je dalje živio u uvjerenju da ima za 
sobom većinu dioničara, koja ga je ovlastila da radi s novinstvom prema 
svojem shvaćanju. 

Postepeno se počela osjećati promjena. »Parter«, gdje je bilo tehničko 
ravnateljstvo, počeo se sve više uplitati u rad redakcije, prvenstveno »Ju- 
tarnjeg lista«, najprije u formi želja i molbi. Onda su pojedinci iz redakcije 
počeli odlaziti u »parter« na razgovore, stvamo referate o radu, isprva kri- 
šom, onda javno. Pazilo se na svaku odluku Dežmanovu, još više na njegove 
izjave, s kojima nije nikad bio ni škrt ni diplomatičan u izražaju. Dežman je 
bivao sve više »nemoguć«, i »stari osel«. Parter je počeo zavirivati u cen- 
zurne otiske, ne toliko da vidi što je cenzura zaplijenila, koliko da sazna 
što Dežman politički misli. Onda je jednog dana uslijedio rasplet: »parter« 
je dao iz »Obzora« izbaciti Dežmanov uvodni članak, a nakon remonstracije 
iznenađenom je Dežmanu saopćeno da nema za sobom više većine, da je sad 
većina u »parteru«, koji je od sad vrhovna instanca za listove koncema, 
dakle i za »Obzor«. 


Nakon 30 godina šefovstva u »Obzoru« bijaše to za Dežmana nesumnjivo 
bolan doživljaj. Najviše ga je sigurno povrijedio način kako mu je stavljeno 
do znanja novo stanje. Pretjerano bi bilo reći da mu je taj udarac pospješio 
smrt. Kao liječnik sam je znao da su mu godine iizbrojene. Zato je jamačno 
i primio promjenu s rezignacijom, barem prividnom, tim više što se za 
vanjski svijet mije ništa dogodilo. Ostao je i dalje na svom položaju, sve 
apatičniji, osvjedočen da ga drže ne iz osjećaja već iz oportuniteta. Bio je 
momentano čini se, jedini čisti arijac u ravnateljskom vijeću, a nacistički 
se oblak već spuštao prema Jugoslaviji. I da čekaju da ili umre, ili sam 
podnese ostavku. Bio bi sigurno ispraćen sa svim počastima, bilo u obliku 
otpravnine, više od ugovorne, ili mirovinom. »Baš nejdem!« priznao je 
malo vrijeme prije svoga posljednjeg puta u Dalmaciju. I Dežman je pošao 
Demetrovićevim putem. Isto, samo malo drugačije. 


»PETA KOLONA« POČINJE S AKCIJOM 


Samovlasnici »Tipografije« podupirali su 100% politiku HSS. Izvanjski. 
Kako bi osigurali svoju stečevinu moraju ulaziti u kompromise i desno i 
lijevo. Interese svoje ne shvaćaju toliko moralno-politički koliko materijal- 
no. Zato je njihova politika morala postati krivudava. Gledajući sve iz sitne, 
niske Perspektive politika novina i politika tiskare postaju jedno. Za Sto- 
jadinovićevih izbora, podupirući listu opozicije, »parter« istodobno na svu 
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silu traži u »Jutarnjem listu« agitaciju i za direktora Maksimovića, Stojadi- 
novićevog kandidata. Maksimović je direktor »Bate«, a Bata jedma od naj- 
većih mušterija tiskare. Nepovezivost posla i politike nije im jasna. S Dež. 
manovim »padom« osjetio sam da su izbrojeni i moji dani u »Tipografiji«. 
Za nove vlasnike bio sam »Dežmanov čovjek«, nepnilagodljiv, uz to i mason. 

S vladine strane u javnosti je već počinjala hajka protiv masona, a s 
druge strane »Kaptol« je opet nastojao suzbiti masonski utjecaj u »Tipo- 
grafijinoj« štampi, premda mogu mirne savjesti priznati da tog utjecaja 
nije bilo. Uopće hajka protiv masonerije, danas se zna, bila je jedna točka 
taktike infiltracije nacizma. Masonerija, barem posljednjih deset godina, u 
Hrvatskoj nije imala nikakav znatan utjecaj, bila je bauk za naivne duše, a 
nikakva moć. Sva se masonerija, aktivna još u ono vrijeme, sastojala iz šake 
ljudi, koje je spajao humanitarno-liberalistički nazor na svijet, a aktivnost se 
njihova sastojala u tome, da su u zatvorenom krugu svome nalazili sigurnost 
i to relativnu, da mogu iskreno izraziti svoje mišljenje. Toli klevetana njihova 
»tajnovita moć« bila je stvarno jednaka nuli. Uslijed novih prilika, kao i 
Dežmanov, tako se i moj rad u novinstvu sve više smanjivao na otpravljanje 
dnevnih tehničkih poslova redakcije. Rat 1939, sa svojim perspektivama crne 
neizvjesnosti, osujetio je stvorenu odluku istupa iz redakcije. Predaja Usudu 
momentano bijaše jedini mogući put. 

Od 1936, a pogotovo s 1939. u »Tipografijinoj« se štampi sve više osje- 
ćao utjecaj zaleđa i inspiratora njezinih novih samovlasnika. »Kaptol« je 
stao gubiti svoju negdašnju fizionomiju i tamo su prodrijeli novi ljudi koji 
su nastupali u ime njegove politike sa sve jasnijom crtom fašističko-naci- 
stičke »pete kolone«. »Hrvatska straža« s posebnom tendencijom apostro- 
fira pojedine članove redakcije »Tipografije« za koje zna ili predmnijeva da 
su na drugoj strani barijere. Dr Ivo Hergešić ozbiljno se godinama spremao 
za univerzitetsku karijeru i to za katedru 'komparativne književnosti. 1936. 
najavio je svoje nastupno predavanje. Napadnut je brahijalnom silom, pre- 
davanje onemogućeno demonstracijama. Napadaj su organizirali ljudi oko 
»Hrvatske straže« koja to nije ni porekla, tjednima još komentirajući taj 
događaj kao pobjedu nacionalno svjesne omladine. Hergešiću bijaše onemo- 
gućeno da se brani u štampi kojoj je bio suradnik. »Tipografijina« štampa 
prelazi mukom preko skandaloznog napadaja na svog dugogodišnjeg člana. 
Bila je to godina kad je uslijedila promjena u većini »Tipografije«. Tad još 
ta promjena nije bila poznata u redakciji. Donekle je zagonetno da se 
Dežman držao u čitavoj stvari prilično pasivno. No tad je već s jedne strane 
bio oronuo, možda je tih dana imao kakve tjelesne poteškoće, dok je s 
druge strane, bio nezadovoljan upravo zato jer smo i dr Hergešić i ja bili 
isticani u klerikalnoj štampi kao masoni, nazrijevao je odatle poteškoće za 
novine, a u stanovitom postotku bio je osobno povrijeđen zato jer ga nismo 
»pitali za dozvolu« kad smo ulazili u masonski savez. Katkad je prema 
suradnicima koji su mu bili bliski, uzimao držanje nekog skrbnika koji nosi" 
stanovitu odgovornost za svoje »štićenike«. Kad bi se primjerice koji ženio, 
isto mu mije bilo pravo ukoliko nije zatražio njegov savjet. Bio je u duši 
protivan da se novinari žene. Možda je imao donekle pravo, brak ili nepo- 
voljno djeluje na profesiju, ili profesija na brak. Život novinara ima svoje 
osebujne forme, oprečne staloženosti u okvirima prosječnog građanskog ži- 
vota. I dr Sokolić bio je postao osobita meta napadaja »Hrvatske straže« 
kad je supotpisao poziv na osnutak »Društva prijatelja Sovjetske Rusije«. 
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Pod pritiskom međunarodne situacije nekoliko dana prije početka dru- 


gog svjetskog rata sklopljen je tzv. sporazum Cvetković-—Maček. 25. VIII. 


1939. oko 3. ure iz jutra probudio me telefonom dobri savjesni telefonista- 
-stenograf Drago Juračić javivši mi da je stigla vijest da Ribbentrop putuje 
u Moskvu. Obavijestio sam privatni stan obitelji Schulhof neka se hitno 
učine pripreme za rad u tiskari, jer treba izaći posebno izdanje. Bijaše to 
zapravo moja posljednja akcija u žurnalizmu. 

Dočekao me je »mladi direktor« Milan Schulhof, sin Dragutinov. 

— Kaj to znači? 

— Rat. 

— Kaj bumo napravili mi? 

— Najbolje da sve prodate i da se čim prije odselite u Južnu Ameriku, 

iPar dana kasnije rat je već počeo, za slučajnog susreta saopći mi Milan 
Schulhof: 

— Dr Slamić nam je rekao neka se ništa ne bojimo, sve će biti dobro! 

Režim Banovine Hrvatske nije novim gospodarima »Tipografije« ispunio 
sve želje. Veliki kapital za svaku svoju investiciju iščekuje prije ili kasnije 
kamate. »Tipografija« je za vrijeme diktature, a napose nakon smrti Alek- 
sandrove, podupirala, stvarno financirala svaku akciju HSS. Tako istaknuti 
član stranke, premda politički manje važan, kao što je bio Rudolf Herceg, 
na platnom je spisku »Tipografije«. Ista je formula kasnije u drugom raz- 
doblju između marscilleskoga atentata i početka rata, primijenjena i na dr 
Milu Starčevića, formalno tajnika »Matice hrvatske«, no — kako se kasnije 
ustanovilo — i važnog ustaškog urotnika. Ljudi »Tipografije« su računali da 
će kad jednom dođe »sporazum«, opet kao za vrijeme prvog sporazuma 
Pašić—Radić »Tipografijina« štampa postati oficijelna, stranka da će se zado- 
voljiti izdavanjem »Doma«. Međutim sad je stranka počela izdavati »Hrvat- 
ski dnevnik« najavljen kao konkurencija »Jutarnjem listu«. Od izravnog 
gubitka ljudi često teže osjećaju »izmaklu dobit« s kojom su gotovo sigurno 
računali. Veze sa strankom — unatoč konkurencije »Hrvatskog dnevnika« — 
ostaju korektne, podržaje ih za novinstvo dr Maixner s dr Krnjevićem. Vlas- 
nici »Tipografije« tih mjeseci sigurno nisu bili u zavidnom položaju, brige 
su im morale remetiti san. Neizvjesnost je u atmosferi, možda su više in- 
stinktom nego mozgom čutjeli provizornost stanja. Da si osiguraju zaleđe za 
svaki slučaj počinju se izgrađivati, kako su bili osvjedočeni, prisnije veze s 
ustašama (preko dr Starčevića. Veza bijaše na korist samo jednom partneru. 
Pomalo je prestalo biti tajna da se u »Tipografiji« štampaju ustaški leci, 
petokolonaška literatura, par brojeva prvog Budakovog »Hrvatskog naroda«. 
Dakako, besplatno. ' 

Atmosfera se depresivno zgušnjava. Dolaze prvi koncentracioni logori 
kao u Reichu, usporedno s antimasonskom kampanjom propagira se bojovni 
antisemitizam. I »Tipografija« mora pristupiti postepenom ariziranju svoga 
ravnateljstva. Prisiljen je bio povući se dr Blis. Ustaški leci već su ga ozna- 
čili kao okultnoga gospodara štampe, koja nije stopostotno za osovinu. 
Možda je dr Blis tad intimno osjetio zabludu svojega sentimentalnog eks- 
tremnog nacionalizma. 

U srpnju 1940. dr Dežmana je na Korčuli pogodila kap. Prevezen u Za- 
greb za par dana je umro. Kao i kod Lunačekove smrti ždrijeb je odlučio 
između dr Maixnera i mene, tko će mu u ime novinara poduzeća održati 
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nadgrobni govor. Na me je pao neugodan, tugaljiv i jalov posao. Umro je 
dr Dežman kao svi ljudi sretnici, u pravi čas. Ustaški ga režim zacijelo ne 
bi milovao. Smrt mu je prištedila mnoge muke i razočaranja. 

Odlomci ovih zapisaka možda su nehotice ispali u svom većem dijelu 
kao biografija dr Milivoja Dežmana, kao novinara i čovjeka. To mije bilo 
moguće izbjeći, jer tri je decenija vodio »Obzor«, sticajem prilika, njemu 
dao najveći dio svoga rada. Književna mu je aktivnost ostala ograničena na 
par godina, liječnička praktično na dva decenija. Iskreno je iznesena viđena 
njegova slika. Možda je koješta tu viđeno i površno i krivo. Čitalac, ako 
se nađe, zaključit će možda da je bio pomalo smiješan čudak, no ne smije 
zaboraviti da i historijski velikani u privatnom, dnevnom životu imaju po 
koju tu crtu osebujnosti, drugima smiješnu. Možda i nema ni tragičnog ni 
smiješnog, sve ovisi samo o tome s kojega gledišta promatramo jednu po- 
javu. Dr Dežman jamačno nikad neće biti proglašen »velikanom«. No gledan 
očima svoje suvremenosti bio je čovjek daleko iznad prosjeka i sa svojim 
pozitivnim i svojim negativnim stranama. Bilanca mu je — opet gledana 
iz perspektive njegovog vremena — nesumnjivo pozitivna. Bio je karakter 
svoje vrste — premda su mu to njegovi politički protivnici često poricali 
— a ti su rijetkost u malom marodu. Svojega se je mjerila ljudi i stvari 
držao i tu nije poznavao kompromisa, I to je kod nas mnogo. Prividno tvrdo- 
glavac, nastojao je prozreti u bit svake stvari, razumom je odvrgnuti i biti 
pravedan. Konačno posljednjih dvadeset godina taj razvikani »antisocijalni 
tip« u redakciji nije sam nijednoga čovjeka izbacio na ulicu. Novine i ono 
što je u njima napisao, traje jedan dan. Onda u rijetkim kompletima odlazi 
u groblje knjižnice. Loš novinski papir vrijeme rastače, zacijelo bi se moglo 
izračunati kad će se pretvoriti u prah. I s njim će nestati u nepovrat i sve 
njihove ideje, zapažaji, planovi, savjeti, mudrosti i gluposti. Jamačno i ime 


 Dežmanovo. Ostat će možda jedino na Sljemenu bolnica grudobolnih. Mnogi 


su tamo skončali, mnogi tamo obnovili zdravlje. Možda je ta bolnica jedini 
trajni spomenik pravoga čovjeka Dežmana. 

Poslije Dežmanove mi je smrti bilo preporučeno da pođem na dopust, 
da popravim pokolebano živčano stanje. Do tad za nj još nitko nije bio 
pokazao zabrinutost. Stvar je bila jasna. Prvo, upravo je onih dana bila na 
vrhuncu antimasonska kampanja, koju sad uz »Hrvatsku stražu« pomaže i 
»Hrvatski dnevnik«, list HSS; vlada dr Šubašića raspustila je preostale 
masonske lože — tzv. hrvatske lože same su obustavile svoju djelatnost 
odmah nakon Miinchena, u jesen 1938. — po novinama cirkuliraju popisi 
masona, pravi i apokrifni, pod antimasonskom i antisemitskom kampanjom 
maskiralo se učvršćivanje nacističkih pozicija i povezivanje s njima. S dru 
ge strane predstojalo je nakon Dežmanove smrti novo formiranje ravnatelj- 
skoga vijeća »Tipografije« i novo reorganiziranje njezine štampe. Po povrat- 
ku mi je dr Maixner saopćio da je popunjeno ravnateljsko vijeće, i da je 
ravnateljstvo stalo na stanovište da me želi povlačiti nikakve konzekvence iž 
toga što sam »uglavljeni mason«. Samo me moli da mu uvijek predložim 
sve »biirstenabzuge« stranica »Jutarnjega lista«, i da će mi davati direktive 
u skladu sa stanovištem ravnateljstva. Međutim sam doskora obolio, a na- 
rednih mjeseci do skončanja i »Obzora« i »Tipografije« u njezinom izvor- 
nom obliku, rad mi bijaše još samo statiranje u ulozi »odgovornog urednika«. 

U rekonstruirano je vodstvo »Tipografije« ušao kao najinteresantnija 
ličnost prof. dr Mato Ujević. Dakako, kao čovjek povjerenja vlasnika. Pos-' 
ljednje je godine prof. Ujević ušao u prve redove javnosti kao inicijator 
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»Hrvatske enciklopedije«, za koji je pothvat uspio pridobiti vlasnika »Ti- 
pografije«. Vlasnici su u tom pothvatu jamačno nazrijevali i dobar posao 
za »Tipografiju« tečajem niza godina i za se legitimaciju podupiranja kul- 
turnog rada. Bez obzira na ostale mogućnosti, pothvat bijaše dubiozan usli- 
jed faktora vremena, rat je već bio u punom jeku s vjerojatnostima proši- 
renja u svim pravcima i strategijsko-političkima i ekonomskima. Možda je 
to najjači dokaz apolitičnosti pokretača »Enciklopedije«. U razdobljima 
iskonskih promjena pothvat kao što je jedna »Enciklopedija« ne može us- 
pjeti, ni stvarno ni materijalno. 

Mate Ujević, tako se tvrdilo, bio je član klerikalnog seniorata. Isticao 
se u klerikalnoj štampi, no manje njezinom političkom sektoru; zanimali 
su ga više kulturni i literarno-historijski problemi. Bio je po struci slavista. 
Ujevići su iz Imotskoga, dijela Dalmacije gdje je možda najjači utjecaj bal- 
kanske Bosne, no školovanje mu je u Splitu dalo pečat mediteranca. Bio 
je u mladim danima neko vrijeme u fratarskom novicijatu. Svojom statu- 
rom, žicom narodnog humora i širokogrudnošću podsjećao je na lik Mata- 
vuljevog Bakonja Fra Brnu. Možda je slučajno postao klerikalac. Često je 
nazor na svijet pojedinca više igra slučaja i temperamenta, no doktrinarno- 
sti. Svoju je toleranciju znao dokazati i ma djelu. Bio je nesumnjivo dobar 
lovac ljudi i spretan organizator, uspjevši složiti na jednom zadatku i libe- 
rale i klerikalce, marksiste i radićevce. »Hrvatska enciklopedija«, kojoj je 
postao glavnim urednikom, dobila je s prvim svojim sveskom klerikalni 
cachet, zacijelo i mimo volje svoga glavnog urednika. I on je u svom krugu 
djelatnosti bio pod neke vrste prismotrom radikalnijih elemenata. Za vrije- 
me rata znao je Mato Ujević pretvoriti »Hrvatski izdavalački bibliografski 
zavod«, u koji se preobrazila »Hrvatska enciklopedija« u razmjerno sigurno 
sklonište protuustaških ljudi. U ravnateljstvo je »Tipografije« zacijelo ušao 
s dalekosežnim ambicijama koje možda nije nikome priznavao. Možda je i 
njega kao tolike prije njega, fascinirao »Obzor« sa svojom tradicijom lea- 
dera i kulturnog arbitra u novinstvu hrvatske inteligencije. Za kratko vri- 
jeme svojega članstva u ravnateljstu »Tipografije« bio je Ujević u politici 
listova i nevidljiv i neosjetljiv. Skrbio je samo za propagandu »Enciklope- 
. Ta ga je tad posvema zaokupila, »Tipografija« mu je bila sredstvo k 
cilju. 

Rat je vratio novinski rad u dane 6-januarske diktature. Samo je cen- 
zura postala još zbunjenija, primajući instrukcije i od centralne vlade i od 
banovine. Dr Maixner preuzeo je vodstvo »Tipografijinih« listova u najteže 
vrijeme, za nj osobno u razdoblju porazne depresije izazvane slomom Fran- 
cuske, svoje duhovne domovine. U času prve potištenosti računao je pače 
s revanšom tek za 20 godina. Nije časa sumnjao u konačni slom germanstva, 
Želje su jamačno najjači movens svih vjerovanja. Za par je mjeseci svladan 
željom vjerovao u brz svršetak rata. Očekivao je povoljnu odluku već za 
1941, najkasnije 1942. U tom je duhu nastojao dati, koliko je to bilo moguće, 
ton »Tipografijinoj« štampi, ton pritajene vjere u doglednu pobjedu zapad- 
nih vlasti. No sve su jači bili zakulisni utjecaji i sve je nezavidniji bivao 
njegov položaj. Dnevno je morao odlaziti u parter na referiranje i tako jed- 
nog dana dobio je nalog da izašalje jednog suradnika na neku nacističku 
NJA u Beč. Šutio je. Kao stari Dežman mrmljao »per non pagar 
ll dazio«. 
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U štampi se počela osjećati i kaotičnost nutarnje-političkog položaja. 
Dok su se mase radikalizirale, odbijajući diktat prehrambenih mjera (»Šuba- 
šićev« kruh!), oficijelno se je politiško vodstvo kalalo i uslijed toga gubilo 
djelotvornost. Sve je počelo zapinjati. Javlja se trenje između banske vlasti 
i stranke kojoj je vodstvo preuzeo stvarno dr Krnjević. Primao je beskrajna 
brojna izaslanstva molitelja iz pokrajine, večeri provodio mondenim živo- 
tom u autosklubu. Ortodoksni su mu to Radićevci zamjerali, kao i brojne 
unosne sinekure u novčanim zavodima. Dr Maček nije izlazio iz svoje pasiv- 
nosti, brineći možda najveće brige za svoje gospodarstvo u Kupincu. Poli- 
tički je postao odbojnjak između Banovine Hrvatske i razmaha velikosrp- 
stva, koji se organizira iz »Snpskog kluba« u Beogradu. Zamah šovinizma 
kočio je rad vlade i zatezao u nedogled provedbu utanačenja »sporazuma«. 
Posljednja je javna manifestacija dr Mačeka u Zagrebu bila doček princa 
Pavla. Doček bijaše hladan. Onda je postalo vidljivo: bar u Zagrebu pristaše 
napuštaju dr Mačeka, odnosno ne slijede ga bezuvjetno kao nekoć Stjepana 
Radića. Dobitnici prinčevskoga posjeta bili su zagrebački krojači: na vrat 
na nos šivali su frakove za nove banovinske mogućnike. Ples u »Esplanade« 
bijaše revija zaista besprijekornih frakova majnovijega kroja. I ekshibicija 
pale kiše ordena koji daju fraku konačnu točku impresivnosti. Priličan broj 
odlikovanih nastupio je tri mjeseca kasnije u novim uniformama i čizma- 
ma ustaških »dužnosnika«. U nepovrat su otišli i frakovi. 


POČINJE TRAGEDIJA... 


Ljudi vjeruju da su novinari sveznadari. 27. III 1941. rano zorom zapita 
prijatelj telefonom kakav se to zbio puč. Naravski, nisam imao ni pojma. 
Pristup Jugoslavije Trojnom paktu, poraz Italije u Albaniji, prisutnost nje- 
mačkih armada u Bugarskoj i Rumunjskoj pretvorili su Balkan u točku 
neuralgije, kojoj je trzanje nelagodno ćutio svaki pojedinac. Možda zato 
nije puč ni izazvao toliko iznenađenje. Djelovao je kao mrtva točka u bole- 
sti, kad je pacijentu svejedno da li će nastupiti poboljšanje ili pogoršanje. 
I trenutna olakšica godi. 

Gradom jure kamioni s vojnicima u potpunoj bojnoj spremi. Po krovo- 
vima visokih se zgrada postavljaju teški mitraljezi. Šire paniku. Radio Beo- 
grad upomo pjeva: »Hej, trubaču s bojne Drine!«. Govori to razumljivije 
no nesuvisli, oskudni izvještaji. Jugoslavija je dobacila rukavicu Trećem 
Reichu. To je rat. 

Tjedan napetosti koje ubija san i najzdravijim. Uz izazov Trećem Rei- 
Chu raspoloženje stvoreno pučem ima i oštricu protiv Hrvata. Kompleksna 
je bila akcija puča. Svakim satom rastu znakovi opće mobilizacije. Cenzura 
je pooštrena. Novine su međutim već posljednjih mjeseci više još no pod 
diktaturom netočni registratori događaja. Ljudi postaju masa koju je zako- 
vitlao moćni vir, noseći je u neznano. Pojedinac postaje atom mase. Na 
mahove se javlja animalni instinkt nekud pobjeći, zakloniti se, svako ćuti 
kako se oko njega zatvaraju nevidljive neprolazne rešetke. Tako mora biti 
zvjeradi kad se nađe u zamci. Nemoć nepodnosivo davi. 

Nedjelja 6. IV 1941. Neka tutnjava kida ionako krhki san. Zuj aviona. 
Cmi oblačići protuavionske paljbe. Slika je trenutno bezazlena kao u ton- 
filmskom žumalu. Prva je pomisao: avijatičke i protuavijatičke vježbe. Si- 
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gumo su deseci hiljada u to vrijeme otvorili radio. Speaker uporno ponavlja: 
»To nisu vježbe. To je ozbiljno. To je rat!«. Na mahove zuje sirene. Šum je 
grada dobio nepravilan ritam kao bolesno srce. 

U svakom je novinaru zakukuljena ćud cirkuskoga konja. Na izvanredne 
pojave automatski reagira trkom u redakciju. Valovi etera — telefon prak- 
tički ne radi — nose vijesti: »Beograd izbombardiran, u plamenu!« »Italija 
s Njemačkom ušla u rat protiv Jugoslavije!« »Borbe na svim frontovima u 
punom jekul« Dolaze slučajni dobrovoljni“ izvjestitelji: bombardirana su 
sva željeznička raskršća u Zagorju, napad na Dugo Selo. Slika postaje već 
u prve sate kaotična. Onda čujemo da se javlja stanica »ustaški glavni stan«. 
Prvi put saznajemo za nj. Rijetki shvaćaju što to znači. Zapravo nitko ništa 
ne razumije. Tek kad je pao mrak, došlo prvo zamračenje, gradske ulice 
stale propadati u mračan bezdan, kojim titraju ko u stravičnoj priči iskrice 
džepnih svjetiljki kasnih prolaznika, jeza je postala opipljiva. Tek sad je 
rat postao svjesna realnost. 

Narednih je dana redakcijski rad bio tapkanje na mjestu. Obustavljeni 
su vlakovi, novine ne mogu u provinciju, u Zagrebu ih nitko ne čita jer 
zaostaju daleko za radijem. Sve je stalo u iščekivanju. Depeše su oskudne, 
jugoslavenski komunikeji zastarjeli, prazni. U ponedjeljak 7. IV 1941. Ni- 
jemci javljaju da su njihove brze oklopljene snage presjekle liniju Vardar- 
-Morava. Time je otpor Kraljevine Jugoslavije slomljen. Redakcijski se štab 
prorijedio, mlađi kolege otišli na vojnu dužnost. Prostorijama redakcije lu- 
njaju neka lica koja tvrde da su pokrajinski dopisnici »Tipografijine« štam- 
pe, slučajno zaostali u Zagrebu. Možda su zaista bili, Tri dana kasnije pojavili 
su se u ustaškim odorama. 

Nervi su apatični. Svaki čas fićukaju sirene. Netko je pronio glas da 
će popodne biti bombadirana čitava zona glavnog kolodvora. Nitko ne vje- 
ruje uvjeravanjima da je Zagreb proglašen otvorenim gradom. Kolone sele 
na zagrebačke sjeverne obronke. Onda od nekuda dolazi depeša da su naši 
zauzeli Zadar. Komite se žrtvovali, slomili zapreke, osvojili grad. Bijaše 
injekcija optimizma, fatalna, jer ju je preko radija slušala i vojska na prila- 
zima k Zadru, izgubivši time i posljednju vjeru u jugoslavenske komunikeje. 

U teatru recitacijski nastup glumačke škole. Posljednje mehaničko vrše- 
nje dužnosti dramskoga recenzenta. U gledalištu desetak ljudi. U intendant- 
skoj loži u grotesknim uniformama redova Tito Strozzi i Branko Gavella. 
Na mahove suptilna lirika u interpretaciji glumačkih eleva izdiže slušaoca 
iz stvarnosti. Znači da je zaista bila dobra. Na koncu mračni pusti okoliš 
teatra vraća zbilju. Odnekud se čuje reget mitraljeza. Jamačno netko puca 
iz straha. Sve stoji ukočeno. U iščekivanju. I grad i ljudske duše. Neizdrživa 
agonija. I sreća je da još nitko ni ne sluti šta je sve u agoniji. 

U redakciji se razgovori vode u kratkim, isprekidanim rečenicama. Pjero 
Giunio krijepi se pivom. Oči su mu caklene. Duhom je odsutan. Kao svi. 
Uslijed bolesti i situacije u poduzeću izgubio sam svaki kontakt s politikom. 
Stojim bez kompasa. Dr Maixner osjeća potrebu komunikativnosti. Ljudi 
su postali istodobno i silno bliski i silno daleki. Izmjenjujemo prognoze: 

— Dolazi najgore: Pavelić! 

Čini mi se nevjerojatno. 

— Ne, dolaze Nijemci, okupacija — odvraćam. 

Obojica smo imali pravo. 

Mnogi glasno priznaju, svi u sebi priželjkuju: samo neka svrši neizvjes- 
nost. Nigdje ni otkuda riječ orijentacije. Katkad se javi dr Sokolić iz bano- 
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vinskog presbiroa. Daje improvizirane direktive štampi. Osjeća se da jei 
on bez direktiva. Doratno političko vodstvo jamačno traži svoj osobni izlaz 
iz neizvjesnosti. Zemlja je s ljudima postala tijelo kojemu je isprekidan 
sav nervni sistem. 


— — — — do > > od — do — o > do o > — o > o o — o a2 o 


Za mog jednog boravka u Dubrovniku, već pola sata nakon dolaska 
posjetio me čovjek koji se predstavio kao Petar Petković, dopisnik »Jutar- 
njeg lista« i funkcionar dubrovačkog turizma. Ponudio se najpripravnije sa 
svojim uslugama. Bio je zaista uslužan, poznavao u Dubrovniku svakog čo- 
vjeka, znao naći pute do svakoga. Iz razgovora se naknadno razabralo da je 
to onaj isti Petković koji je za vrijeme sporazuma Pašić-Radić bio imeno- 
van šefom policije u Dubrovniku, pa kasnije telegrafski smijenjen pod vla- 
dom Velje Vukićevića. Taj slučaj bio je povod jedne interpelacije, novinske 
kampanje o zapostavljanju Hrvata u državnoj službi, Petković je ušao u 
zbirku gravamina Seljačke stranke protiv politike Beograda. U Dubrovniku 
je Petković stalno općio s mjesnim korifejama Seljačke stranke kao što su 
bili dr Škvrce, dr Roko Mišetić, prilično savjesno izvješćivao tokom godina 
o političkim prilikama dubrovačkoga kraja, komunalnim problemima i na- 
stojanjima u turizmu. Za svakog izletnika redakcije u Dubrovnik postao je 
uzoran provodič. Konačno mije bio badava šef policije u mjestu, znao je 
svakome naći svoj način. 

Nekako nije sličio Dalmatincu. Okrupan blondin, okrugla lica s neobično 
hladnim vodenasto-modrim očima. Volio je političke razgovore u pol glasa, 
uvijek mu bijaše na ustima pitalica: »Što se čuje?« Njom bi dodijavao i 
u telefonskim razgovorima s redakcijom u Zagrebu, izražavajući se najra- 
dije u zamagljenim simbolima. Malo je teško išlo u glavu da je taj dobri- 
čina, koji se gradi važnim u lokalnoj politici, mogao biti šef policije. Ko- 
načno šef policije, bez obzira na režim, pojam je koji nekako nesvjesno ne 
ulijeva simpatije, uvijek izazivlje predodžbu čovjeka s anesteziranim osje- 
ćajima. Za dubrovački ambijenat imao je »gospar Pero« — svi su pridošlice 
anektirali od izumrlih gospara staru dubrovačku plemenitu titulu — neo- 
bičnu naviku: na rastanku, kao i pri sastanku, duboko bi se naklonio, škljoc- 
nuvši petama i kliknuvši: »Respekt«. Tako su u habsburškoj vojsci u nesluž- 
benom saobraćaju niži oficiri pozdravljali više. 

Dvanaest godina poslije toga sastanka u Dubrovniku, ispričao mi je 
Pipo Tartaglia, bivši žandarmerijski general, curriculum vitae »gospara Pere«. 
Seljačko dijete iz okolice Šibenika, nakon odsluženog trogodišnjeg vojnog 
roka, Pero Petković je prešao u austrijsku žandarmerijsku službu u Dal- 
maciji. Bio je strog i revan u službi, pa postao miljenik tadašnjega oštrog 
kotarskog predstojnika, kasnije u Kraljevini Jugoslaviji bana, pa kraljev- 
skog namjesnika Ive Perovića. Nakon sloma Austrije Petković je napustio 
žandarmerijsku službu, prešao u civilnu i kao radićevac dotjerao do viso- 
kog položaja šefa policije u Dubrovniku. Time bijaše otkrivena tajna »kvr- 
canja petama«. I Petar Petković »zatekao« se u Zagrebu u dane početka 
rata 1941. U posljednje je vrijeme dapače često zalazio u »parter« »Tipogra- 
fije«, inače lunjajući po redakciji. Bio je nervozan, imao zakrvarene oči i 
nije više pitao »što se čuje?«. 

10. travnja 1941. Po ustaljenom dnevnom redu rada našao sam se iza 
pola prve ure u redakciji. Štimung mrtvačnice. Tehnički redaktor Miroslav 
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Golik mehanički sređuje telegrame. Malen ih je broj. I ništa ne govore. Sve 
stare vijesti. Otvoreni radio pucketa. Ni njega nitko više ne sluša. Po gradu 
se govori da su Nijemci ili kod Sesveta ili kod Ivanića. Kod informacione 
štampe bijaše važan »glavni naslov«. Davao je političku intonaciju dana. 
Sad je i glavni naslov nevažan. Nepročitani leže »biirstenabzugi« »Obzora«. 
U »parteru« je konferencija. Navodno već od jutra. 

Naglo se rastvorila vrata. Maixnerovo je lice pepeljasto, sijeda mu kosa 
daje izraz klonulog starca. Grčevito mirne geste kao u marionete. Svi smo 
marionete. | : 

3 

— Od sad je Petković predstavnik »Tipografijine« štampe. Već se mije- 
nja »glava« »Obzora«. Neka on daje dalje direktive. Ja sam demisionirao. 

Grčevitim, mirnim korakom odlazi u bivšu Dežmanovu i bivšu svoju 
sobu. 

— Morat ćemo i mi mijenjati »glavu« — primjećuje Golik. Sliježem 
ramenima. 

Kao vihor uletio je Petković u sobu. Zaznojen i crven. Kao potkresana 
krila lepršaju mu krila kaputa. 

— Treba uvodni članak--- onako... Članak u očekivanju »slobodne 
Hrvatske«--- Čim prije treba s listom na ulicu. 

Negdje su zalupila vrata. Netko žuri hodnikom. Na Barthouovom trgu 
trče neki ljudi. Kroz zatvorene prozore prodire odnekud bruj ljudskih gla- 
sova. Sve jači. Ljudi po trgu trče smiješno u svim pravcima kao zaplašena 

ilad. 
: Ljudske je glasove nadjačao metalni štropot. Negdje sasvim blizu padaju 
hici. Od metalnog štropota kao da sve vibrira. Četvrt je četiri. Nebo zamag- 
ljeno, gotovo mrak. 

— Nijemci! — viče netko na hodniku, 

Naglo rastvorismo prozorčić prema Ilici. Tamo kao da se bacaka neka 
siva neman u agoniji ili orgazmu (svaki je orgazam i agonija zanosa). Pro- 
tegnuto rikanje. Opet hici. 

— Pucaju na engleski konzulat — viče netko s trga. 

Dim ili prašina polagano kulja. Rezak zvek zarezao se u nerve, zaglu- 
šivši sve. Projurio je prvi njemački teški tenk. 

Uzeo sam šešir i kaput i brijući zidove pustih ulica, otišao kući. »Jutar- 
nji lista, kao ni »Obzor«, nije više izišao. Petar Petković, koji je imao zašti- 
titi interese vlasnika »Tipografije«, u taj je već čas kao zakleti ustaša preuzi- 
mao dužnost prvoga ustaškog šefa policije u Zagrebu. »Tipografija« mu se 
frigala. Nije više u nju ni zakoraknuo. Račun »Tipografijin« o nekom osi- 
guranju za budućnost pomoću mjegove osobe bio je totalno pogrešan. 

Kod kuće sam zatekao otvoren radio. Upravo je sipao posljednje riječi 
o proglašenju NDH. 

I nakon toga odsvirao »Lijepa naša domovina«... 


Nekoliko mjeseci kasnije sretoh slučajno — prijateljski susreti u NDH 
bili su uvijek slučajni i kratki, jer nevidljive oči gledahu, a nevidljive uši 
slušahu — Ivu Šrepla, speakera Radio-Zagreba. 
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— Kad se negdje na sigurnom sastanemo, moram ti ispripovjediti kako 
je to bilo s proglašenjem NDH. Nevjerojatno. I tragično i komično. Nadasve 
tužno. Kako su se tukli, kleli, bili pijani. Treba da to znaš, da zapišeš za 
historiju. 

Dobri Ivo Šrepl nikad mi nije dospio ispripovjediti kako je preko radija 
proglašena NDH. Zaglavio je u Lepoglavi pred svršetak ustaškog terora. 


Zagreb, 26. X. 1947. 


Pogovor 


Habeunt sua fata libelli. Dapače i onda, kad još nisu do- 
pisane. 

I predgovori, i pogovori knjiga nisu simpatični. Knjiga treba 
da govori sama, komentar je suvišan, pogotovo autorov. »Deus ex 
machina«, koji se zove život, ne pisac, nametnuo je pogovor. Kad 
su započete prve stranice, zapisci su imali svoj plan. Trebali su 
se dijeliti u više poglavlja. Nastupno je imalo opisati novinarski 
život, skupiti zapamćenja o redakciji »Obzora« kao osmatračnici 
okolišnjeg zbivanja. Naredna su poglavlja imala obraditi poli- 
tički život, učestvovanje piščevo u književnom, kazališnom, dru- 
štvenom životu, dojmove o rodnoj zemlji, inozemstvu, ljudima, 
s kojima je došao u dodir. I konačno imao je slijediti dnevnik, 
vođen pod NDH. 

Bolest, kojoj medicina nema lijeka, izmijenila je program. 
Pred perspektivom, da skončanje može uslijediti svakog časa, u 
toku pisanja mijenjao se oblik zapisnika. Nastupno se poglav- 
lje pretvorilo u sabiralište dojmova i doživljaja, prvenstveno po- 
litičkih, pisac je jednostavno osjetio hitnu potrebu da ih pribi- 
lježi, jer broj njihovih živih svjedoka svakim je danom sve ma 
nji. Možda će koji detalj piščevog opažanja i dojma moći prido- 
nijeti, da budu potpuno shvaćeni. Zapisci su uslijed toga možda 
postali prešareni i nesuvisli. No eventualni čitalac naći će u 
njima što je bitno. 

Kraj svega toga prvotni program zapisaka nije. mnogo trpio. 
Dopusti li puls života, pisac će ove zapiske popuniti daljnjim 
poglavljima. No i ovako, uvjeren je, da će ispisane stranice pri- 
donijeti da se shvati hrvatski život između dva rafala svjetskoga 
historijskog ciklona. 


Zagreb, 15. XII. 1947. 
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Zora Ruklić 
IZ DNEVNIKA JEDNE DJEVOJČICE 
Zagreb, srpanj 1911 - listopad 1912. 


Svojoj dragoj Ivančici 


MOJ DNEVNIK 


U ovu bilježnicu upisivat ću svoje misli i svoje doživljaje. Stavila 
sam naslov: »Dnevnik«, no sigurno neću pisati dnevno, već onda 
kada buđem imala volje, vremena i sadržaj. 

U književnosti volim romane koji su pisani u formi dnevni- 
ka. Taj način pisanja čini mi se najprirodnijim. Također volim i 
knjige u kojima su štampana pisma znamenitih ljudi. Tako ću i 
ja ovdje možda sačuvati kakvo lijepo ili važno pismo, tko zna! 

Za stare dane bit će mi drage (a i nedrage?) uspomene. Što 
će reći moja djeca, pa moja unučad kad im dođe u ruke taj 
dnevnik?! 

Ima stvari koje se ne usuđujem povjeriti ni svome dnevniku. 
No ipak, on ne može doći ni u čije tuđe ruke, može ga naći samo 
mama. U nju imam toliko povjerenja, da ga mirne duše mogu 
ostaviti i na stolu. Ona će ga uzeti, ne otvarati i staviti u moj 
ormarić. * 

Zašto želim pisati dnevnik? Ne bih znala točno reći, no držim, 
kad se neka misao ili doživljaj napiše, onda biva to sve jasnije. 
Čini mi se kao da ću zadržati neke dane koji prebrzo odlaze. 
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U srpnju 1911. 


Za koji dan putujem tetki na selo. 

Sve je već priređeno. Mama je tako brižna i nježna, kao da ću u daleki 
svijet. Opominje me da se čuvam, da ne lutam šumama i da ne polazim 
sama na kupanje. Tata se smješka i veli da sam dosta velika, da već ne 
trebam takvih savjeta. Mama mu odvraća: »Da, da, i ti si velik — pa eto...« 

Već sam kod tetke Ane. Ona je krasna krupna žena tamnih očiju i jako 
bijelih ruku. Dočekala me svečano i vrlo srdačno. Da, a prije, već na sta- 
nici, pozdravio me stric Leo. On je veliki veseljak, nikad ne znam misli li 
ozbiljno — ili se samo šali. Kočijašu Imbri je rekao: »Ponesi kovčege go- 
spođice Darke.« Malo sam se zarumenjela i gledala stričevo lice — bilo je 
sasvim ozbiljno. 

Pošli smo prema kolima. Nikad nisam vidjela tako lijepe konje. Imali 
su sjajnu dlaku, nogama su nemirno poigravali kao da se spremaju na ples 
i gledali me pozomo svojim pametnim očima. »Jamačno su prepoznali gospo- 
đicu Darku«, nasmije se Imbro. Uspela sam se na kola. Takvih u gradu ne 
vidim. Visoka su i svijetlo obojena, na njima se stric vozi u lov. 

Konji su nas jedva dočekali i pojurili su lijepom cestom. To mi je od 
svega najmilije — ovakva brza vožnja na visokim kolima, a lice izloženo 
suncu i svježem zraku. Iz kućica su istrčala djeca i radoznalo gledala u mas. 
Valjda su pitala tko se vozi na »Zastavu«, (tako se zove posjed moga strica). 
Stric je djeci domahivao šeširom, a ja sam odzdravljala rukom, srdačno, ali 
i otmjeno, i držala sam se čitavo vrijeme vrlo uspravno. Stric veli da svaka 
kola traže drugu pozu — nisam upravo sigurna da li je moja bila prema 
ovim kolima, no, glavno, ja sam se osjećala prekrasno! 

Brzo smo se provezli selom, a onda su konji usporili korak, ulazili smo 
u šumu. Nad našim glavama širile su se krošnje starih hrastova, ptičice su 
lepršale s grane na granu i cvrkutale. Stric me raspitivao o školi, o našem 
domu, naravno, imala sam isporučiti toliko pozdrava — no to se vrlo lako 
zaboravi... Pred tetkom ne smijem učiniti takav propust! 

Onda smo skrenuli uz gaj samih breza. Molila sam strica da stanemo 
začas ovdje. Tu je bilo posve tiho. Stabalca breza bila su vrlo nježna, a 
srebrnasto lišće je treperilo. Odmah sam znala da će to biti moje najmilije 
mjesto u toj velikoj šumi. I čudno: kako nisam prije, prošlih godina, opa- 
zila milu ovu brezovu šumicu. Rekla sam to stricu. On se nasmijao i odgo- 
vorio: »Mnogo toga ćeš ovog puta zapaziti, a ipak se nije ništa kod nas pro- 
mijenilo, no ti, Darka, ti si se promijenila, prestaješ biti mala djevojčica.« 

Vozili smo se dalje i već smo stigli do rijeke. Čulo se zapljuskivanje 
vode, krikovi, pjesma, lavež pasa, zviždanje. 

»To su naši Indijanci na svojoj "Rio Grande'«, smijao se stric. »Imat 
ćeš dosta društva. Tu su Franovi prijatelji, slavni mali maturanti.« 
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Nisam bila ni najmanje ushićena. Znam već kako je teško s takvim dje- 
čacima. Oni su mnogo umišljeni u svoju mudrost, a, uistinu, nisu ništa pa- 
metniji od nas. I govore mnoge gluposti. 

Nisam bila više tako raspoložena kao prije. Ovi dječaci, što se toliko 
deru, pokvarili sa mi veselje. Mislila sam kako bi lijepo bilo da su ovdje 
Olga i Marica, da zajedno lutamo šumom i da zajedno plivamo ovom lije- 
pom i mirnom rijekom. 

Opet smo naišli na jedno krasno mjesto. Nad rijekom, na malom bre- 
žuljku tamnile su omorike i mirisale. Odmah iza njih je provirivao dom 
strica i tetke. Na zabatu krova vijorio se modar barjak s jasno crvenim 
zvijezdama. , X 

Meni je zakucalo srce i prihvatila sam stričevu ruku: »Striče Leo, pa 
tko vam je došao u goste, da ste izvjesili barjak?« 

»Gospođica Darka!« 

Bila sam vrlo ponosna i sretna. Iščeznuo je prvi neugodni dojam što ga 
je u meni proizvelo vikanje na »Rio Grande«. 

Konji su se lagano uspinjali, a za nama su već dojurili dječaci. Pozdra- 
vila sam se najprije s Franom. 

»No, ja sam mislio da si veća, jer ovo je tebi u čast (pokazao je rukom 
na barjak) i da si nekakva gospođica, a još su ti ostale pletenice na vratu.« 

Oćutjela sam kako mi krv udara u lice. 

»A tebi je ostao još tvoj dugi jezik.« 

Onda smo se svi smijali. 

Mislim da se njegovim prijateljima sviđao taj odgovor. Jamačno će me 
poštovati i vidjeti da netko može biti gospođica i s pletenicama. 

Pred »Zastavorm« su nas već čekali svi domaći. Dobila sam mnogo cje- 
lova i mnogo upita o putovanju. 

Opet sam bila vrlo ponosna, jer sam znala običaj u tetkinoj kući: tako 
se dočekuju samo najmiliji i najpoštovaniji gosti. 


LIK JK 


U tetinom je domu jako udobno. Svaki dan se sabiremo u velikoj »go- 
stinjskoj« sobi. Takve mi nemamo. A što će nama? K nama ne dolaze gosti, 
a i mami bi bilo previše posla. Tetki je lako, jer ima kućnih pomoćnica i 
pomoćnika. Teta i stric kad govore o njima, onda kažu »naša družina«. Bila 
sam radoznala tko će ovaj put od »družine« biti za našim stolom. Kod tete 
i strica je tako — oni koji su dobri i valjani objeduju zajedno s njima. To 
je vrlo star običaj, još iz doba stričeva pradjeda. Meni se to neobično 
sviđa. Dogodi se da je gotovo sva družina za stolom. Onda stric donosi 
vina, a teta hvali svoju »veliku djecu«. Teta sjedi u pročelju i svojim kras- 
nim bijelim rukama dijeli redom hranu. Sada joj smijem ja pomoći. To je 
za mene velika čast. 

Za prvim objedom bila je s nama djevojka koja uređuje sobe. Zove se 
Micika. Vrlo je mila, visoka i plavokosa. Pozvan je i lugar Ivan, no on nije 
u službi moga strica. Stric mi je rekao da je Ivan s nama zato jer brižno 
pazi na male boriće u šumi, koji su još vrlo nježni. Čudila sam se da nema 
više nikoga od družine za stolom. Teta mi reče: »Kuharica Bara i njena 
pomagačica Milka nisu se međusobno pomagale kako bi trebalo, a Janko je 
nešto ružno psovao. Ti znaš da toga ne smije biti u ovom domu.« Gledala 
sam u tetino lice, Bilo je vrlo strogo, ali i vrlo lijepo. Micika je sjela pokraj 
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mene. Sva se zažarila i sretno smješkala. Ona veoma poštuje tetku i strica i 
veli da su joj to drugi roditelji. Objed je prošao mirno i srdačno, samo su 
dječaci nešto šaputali i malo se gurnuli. Čini se da se to mene ticalo, no ja 
sam se pričinjala kao da ništa ne vidim. (Takvim malim dječacima mora se 
koješta oprostiti.) 

Uvečer je za mene bila priređena postelja u sobi za primanje. Tu sobu 
nazivaju ukratko: salon. Bila sam vrlo obradovana. Ova soba je sva u svjet- 
lijim i tamnijim zelenim bojama; ima mali zatvoreni balkon. U salonu visi 
golema tetina slika. Izradio ju je jedan naš umjetnik dok je bio gost na Za- . 
stavi. Teta je u modroj haljini s velikim krznom. Silno je dostojanstvena. 
Kao ilirka iz prošlog stoljeća. 

Kad sam ostala sama i spremila se za spavanje, sjetila sam se svoga 
doma. Bila sam žalosna. Ipak, bilo bi bolje da nisam otišla! Obuzela me čež- 
nja za roditeljima. 

Kasno sam se probudila. U kući je već bilo sve živo. Došla je Micika i 
donijela mi zajutrak. Sav salon je mirisao po finoj kavi. Maslac je bio posve 
svjež, a med se žutio u lijepoj posudi. 

»Izvolite, gospođice Darko, i bilo vam prijatno!« 

Micika je dignula zastore i mnogo sunca, mnogo divnog zraka ušlo je 
k meni. 

»Dječaci vam poručuju, ako želite s njima na rijeku, da se požurite«, 
rekla je Micika. 

Naravno da sam se požurila! 

Neizrecivo volim mirne, široke vode. Volim odraz sunca u onim lakim 
valovima, volim ptice što kruže nad blistavom površinom, volim šaš i trstiku 
koju zanjiše vjetar što dolazi iz šume. Volim sjediti na obali i čitati lijepu 
knjigu (sada će ići sa mnom moj Turgenjev), volim ležati na travi uz rijeku, 
osluškivati šum vode, krikove i pjev ptica i gledati u visini čudnovate oblike 
dalekih oblaka. 


koko 


Danas sam plivala s dječacima. Mislim da sam uvelike porasla u Fra- 
novim očima. 

»Gle, gle, tko bi to mislio, da naša gradska 'gospođica' tako dobro 
pliva!« 

Ovo je bila odveć velika pohvala, jer ja nisam dobar, ni brz plivač, 
samo dosta ustrajan. 

»Kakvo ime da tebi dademo?% — upita Franov drug — »na "Rio Gran- 
du' nije bilo žena.« 

»Ja ću biti dječak kao i vi!« 

»I nećeš se bojati opasnosti?« 

»Opasnosti? Za mene toga nema. Nikad nisam bila kukavica.« (Sama 
ipak ne bih tako daleko plivala po našoj »Rio Grande«!) 

Prijateljstvo je bilo sklopljeno. 


koko 


Bili smo na izletu. Nas troje: Frane, Milan i ja. No ovaj put nisam bila 
dječak — to vrijedi samo za rijeku. Bila sam »mis Dari«. (Uvijek nešto iz- 
misle ti dječaci!) 
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Prošli smo veselo nekih šest kilometara. 

»Čuješ, s tobom se dade hodati, nisi dosadna i ne zaostaješ«, reče Fran. 

Bilo mi je drago što su otkrili da sam im dobar drug, te im odgovorim: 

»Sad vidiš, Frane, kakvo krivo mišljenje imate vi dječaci o nama.« 

Uspeli smo se vrlo visoko. Neopisivo lijep vidik. Daleko — tamna šuma, 
još dalje — plavi obrisi gora, smeđe oranice, bijele ceste. A po brežuljcima 
male crkvice. Otvorili smo naše naprtnjače i izvadili fine zalogaje. Bilo mi 
slasno kao nikad prije. Dok smo ručali, mislila sam kako bi Marica i Olga 
uživale u ovim pilićima i hvalile brižnost moje tete. 

Vraćali smo se uz mnoge male kućice i male vesele vrtiće! Po prostra- 
nim dvorištima trčala je živad, psi su lajali, blago je ulazilo u svoje staje, 
djeca su se igrala po jarugama, kola su polako odmicala cestom. Pozvali su 
nas u jednu kućicu, koju je Fran dobro poznavao. Seljakinja nam je doni- 
jela mlijeka i kukuruznog kruha. Ogledala sam se tim malim domom. Vi- 
soke postelje kao hrpe napadaloga snijega, zidovi svijetlomodri, klupe lijepo 
izrezbarene. Pripovijedala sam prijaznoj seljakinji o svom domu i kako ću 
za četini godine i ja živjeti u ovakvoj kućici. Povjerila sam joj da ću biti 
učiteljica i da će sa mnom biti moj otac i majka. 

»I neće vam biti žao za gradom?, upita ona. 

»Ne, ne, ja volim selo, volim ovu slobodu i volim puno, puno djece.« 

Kad smo ostavili ovu dragu kućicu, činilo mi se da sam ja mnogo 
starija sestra Franu i njegovom prijatelju, činilo mi se kao da sam već uisti- 
nu učiteljica i da prolazim svojim selom. 


* oko 


Teta me upitala imam li možda kakvu želju, uskoro će biti praznik. 
Rekla mi, neka nešto lijepo smislim za taj dan. Nisam trebala ništa smišlja- 
ti. Molila sam tetu da mi dopusti pozvati Maricu na Zastavu. Svoju najbo- 
lju, pravu prijateljicu. 

»Dakle, to je tvoja želja! Veselim se da ti je mogu ispuniti. Poslat ćemo 
brzojavku.« : 

Štoviše! Teta mi je kazala da pođem pred Maricu na stanicu, gdje mora 
prelaziti u drugi vlak. 

Kako će se moja prija iznenaditi! I onda ćemo zajedno putovati — bit 
će prekrasno! 


U kolovozu 


Sada sam opet sama s dječacima. Marica se vratila kući — o kako smo 
se divno sprovele! Teta i stric su jako zavoljeli Maricu. Odmah sam znala 
da će tako biti. Osobito je teta uživala u njoj. 

»Meni se čini, Darka, da je tvoja prijateljica mnogo razboritija od tebe«, 
govorila je teta i gledala me ozbiljno svojim lijepim tamnim očima. 

Da, da, to je istina, živa istina! (Tata veli: naša mudra Marica.) Pa ipak, 
na našem putovanju Marica je bila upravo takva kao i ja. Neprestano smo 
se smijale. Već prvi naš susret na stanici: Marica je izašla iz vlaka s oteče- 
nim licem (od zubi), bila je smiješna! Pošle smo u drugi vlak kojim ćemo 
otputovati u naš kraj. Tu smo opet naišle na takve suputnike da smo se 
neprestano smijale. Maričina je oteklina postajala sve manja. U našem 
odjeljku nije nam se odveć sviđalo, pa smo tražile ljepši i udobniji. Sve 
je bilo zauzeto, samo su u jednom sjedila dva stara gospodina. Činili su se 
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vrlo ugledni. Tu smo ušle. Isprva smo šuteći promatrale naše susjede i tiho 
im se divile. Imali su divno prstenje, nikada još nismo vidjele ovakav ukras 
na muškim rukama! Počele smo glasnije razgovarati i opet nam je bilo to- 
liko toga smiješno. Jedan od gospode nas je mrzovoljasto gledao te se po- 
vukao sasvim u kut. Drugi, prijazniji, počeo je s nama razgovarati. Onda 
je došao kondukter. Stao je ma vratima i silno svečanim licem pozdravio 
gospodu, dugo je držao ruku na svojoj kapi. Pružila sam naše karte. On 
nas je začuđeno pogledao i počeo nešto prigovarati, no naš prijazni gospodin 
se nasmiješi i mahne rukom. Nastavili smo razgovor, Prijazni gospodin se 
za sve zanimao. Bilo mu je žao što je moj otac bolestan. 

Upravo je vlak stigao na početak stričeve šume. Prepoznala sam je odmah, 
jer su tu dječaci podigli nekakvu piramidu. Rekla sam prijateljici: 

»Znadeš, mi ćemo se provesti sasvim uz lugarevu kućicu, odavde nije 
ni daleko do Zastave. Šteta što vlak ne staje ovdje.« 

Izašle smo na hodnik i gledale lijepu šumu. Uz prugu je bilo mnogo 
breza. Tanke srebimaste grane su se sagibale kao da nas pozdravljaju. 

»Bilo bi divno da iznenadimo naše, više puta vlak ovim krajem ide sa- 
svim lagano, mogle bismo izaći i poći odavde na Zastavu. 

Marica se odmah oduševila. Požurila je u naš odjeljak, dohvatila kovčeg 
i već smo stajale na vratima. Marica digne kovčeg, zavitla njime, a on padne 
uz lugarevu kućicu. Vlak je išao sasvim lagano. Uto nas pograbi nečija ruka. 
Izašao naš prijazni gospodin, vlak pojuri, a mi bez kovčega. Gospodin nas 
grdio, no mi smo se toliko smijale da je i on udario s nama u smijeh. Opet 
smo sjedjele u našem odjeljku. 

»O vi nestašne djevojčice, što će biti od vas?!« 

»Učiteljice!«, povikale smo obje. 

Sada se i »mrzovoljasti« udobrovoljio. Ispitivanju nije bilo kraja, a mi 
smo imale divnu priliku da iznesemo naše planove za budućnost. Mnogo su 
nam odobravali. 

Približavala se i naša stanica. Dva gospodina su žalili što ne putujemo i 
dalje, te su zabilježili naša imena. »Mrzovoljasti« je tiho rekao »prijaznom« 
na francuskom jeziku: (mi smo potpuno razumjele!) »Originalne djevojčice!« 

Vlak je stao. Do izlaza iz vlaka pratili su nas naši najnoviji znanci. Iz- 
rukovali su se s nama. 

Pred nama je zapanjen stajao stric Leo. Pozdravio se s našim znancima. 
Ovi su nam željeli mnogo veselja, a mi njima sretan put. Vlak je krenuo 
dalje. Još smo domahivali, a onda će stric Leo: »A molim vas, kako ste vi 
prispjele u posebno odjeljenje prvoga razreda — i znadete li s kim ste se 
vozile ?« 

Nismo ni znale da smo bile u tako »otmjenu« vlaku, a još manje da su 
»prijazni« i »mrzovoljasti« visoki činovnici u državnoj upravi. 

Stric Leo se smijao: »Dakle, to je gospođica Marica? Dobro nam došla! 
A gdje vam je kakva prtljaga?« — Zbilja! Na kovčeg smo posve zaboravile. 


* Došla je na Ted i ta pripovijest. 


»No drage 'gospođice', to vaše putovanje bit će nešto za tetku, samo 
pazite da joj ne pozli«, smijao se stric Leo. 

Zanimao me susret Marice s dječacima. Ona se bolje snašla među njima 
nego ja, bit će zato što ima dva brata, pa su joj poznati ovakovi junaci. 

Vodili smo Maricu svuda naokolo. Ona se osobito zanimala za gospodar- 
stvo, oduševile su je tetine šarene kokice, a u stajama je milovala ugojene 
Bijelke i Rumenke. 
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»Vidi se da će to biti prava domaćica«, hvalila je tetka. 

Kad smo ostajale same, sjele bismo u malom vrtiću iza doma. Tu ja imam 
svoje omiljelo mjestance. Mali stolić i klupica zaklonjeni visokim suncokre- 
tima. Odatle smo pisale Olgi na more. Upravo iza klupice izrasla su tri sun- 
cokreta posve nablizu. 

»To smo mi, tri pnijateljice«, rekla je Marica. 

Vrijeme je silno odmicalo. Da sam mogla, zaustavila bih kazaljke svih 
ura. Pa ipak bi sunce zašlo, pao bi mrak, i Marica bi morala otići. 

Zašto sve što je lijepo, tako brzo prolazi? (Staro pitanje!) 


* ko* 


Čeznem za domom. Tati nije ništa bolje. Svu istinu mi je pisala Marica. 
Meni je ovdje prekrasno, ali kako da dulje ostanem kad me tata toliko želi, 
a mama toliko plače?! Danas sam se oprostila od moje rijeke i male bre- 
zove šumice. Njih ću ponijeti u svojoj duši, njih i čitavu Zastavu i sve drage 
“iz toga lijepog doma. Mami ću donijeti mnogo, mnogo cvijeća, a tati ovaj 
moj dnevnik da ga nasmijem i razveselim. Mislim na njih kao da su to 
moja nadasve ljubljena djeca kojima treba pomoći, upravo moje pomoći. 

Ostaj mi zbogom, lijepa Zastavo, pozdravljam te, moj dragi, mali dome! 


U rujnu 


Opet sam uz majku i oca. Pripovijedam im o lijepim danima koje sam 
provela kod tetke i strica. Mama se najviše raduje mojim obrazima koji 
su puni i suncem opaljeni. Tata se pridigao, ali je još slab. Sjedim s njim 
na našoj maloj verandi i čitam mu novine. Tata me i dalje upućuje u to- 
karstvo i rezbarenje i veli da će mi to mnogo koristiti kad budem učiteljica. 
1 onda sam se sjetila nečega što mi se čini izvanredno. Rekla sam tati da ću 
ga namjestiti u svojoj školi kao stručnoga učitelja. On je prihvatio! 

Pomoćnik iz tatine radionice donio je obračune i rekao da poslovi slabo 
stoje. Nema dosta ruku! 

Narudžbe se ne mogu u pravo vrijeme svršiti. Tata je priklonio glavu 
i uzdahnuo: »Samo da budem što prije sposoban za rad!« Svi smo šutjeli. 
Sinula mi ideja: odlučila sam pomagati u radionici! Kad sam to izrekla, 
tata je podigao glavu i tako me gledao da sam ga morala poljubiti. Mama 
me toplo privila k sebi, a pomoćnik je ustao. Pružila sam mu ruku i rekla: 
Od danas vaš šegrt!« 

»A škola?, zabrinuto će mama. 

#. »To će biti divan odmor... poslije... matematike... Najljepši ručni 
rad!« 

I čitav dan bila sam zadovoljna. Činilo mi se kao da sam odagnala jedan 
teški oblak koji se nađvio nad naš mali dom. 


koko 


Saopćila sam svoju odluku Marici i Olgi. Oduševljene su. Vele da će i 
one dolaziti u radionicu. Tata sad može biti bez brige. 

Mama nekako s nepovjerenjem sluša moje osnove. Ona je uvijek zabri- 
nuta. ; 
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koko 


Često polazim u radionicu. Naš pomoćnik se začudio, nije ni slutio da 
već toliko razumijem. Što više! Uvjerava me da neke stvari bolje shvaćam 
od njega. Za mene vrlo laskavo, ali nije istina. Imamo i pravoga, maloga 
šegrta. On je još vrlo nespretan. Ovdje se nalazi kod svojih rođaka. Majka 
mu živi u dalekom zagorskom seocu. Mnogo je djece, malo zemlje, pa je 
Tonček morao u grad. Pomoćnik me kori da ću dječaka razmaziti i da će 
kraj mene popustiti u rađu — no ja ne mislim tako. 


kokok 


Bila je kod nas Tončekova mama, udovica. čudila sam se kako Tonček 
već ima staru mamu. Otac mi je rekao da ona nije stara po godinama, već 
izgleda tako, jer se previše muči. Ona još uvijek radi na vlastelinskoj njivi, 
još uvijek su pognuta njena leđa nad tuđom zemljom. Vlastelin, plemić, živi 
u svom udobnom dvorcu, troši na gozbe i pijanke, a seljacima nikad ne 
isplaćuje njihove cijele nadnice. Uzalud bi tko u njega tražio pomoć. Tvrd 
je prema ljudima, ali samo onima koji su siromašni. 

Skrbno srce Tončekove mame bilo je puno ljubavi za svoju djecu, kod 
kuće ih je bilo još troje. Bila je sretna što je njezin sin kod nas. Znala je 
da mu je dobro, da ga svi volimo. 


* x * 


Sada je Tonček ugovorom vezan uz nas. Jako sam zadovoljna, jer je 
mali dobro dijete. Istina, nešto je spor i sanen, no to će proći. Mislim, da 
mene više voli nego pomoćnika. 


* oko 


U našem domu svi smo danas bili potišteni. Marica odlazi sa svojima u 
drugi grad. Ne za dugo. No slijedeće godine opet ćemo zajedno nastaviti 
školu. Neka samo to vrijeme brzo prođe! 


Eto, došao je red i na školu. Kakva će biti ova školska godina? Što 
nam donose budući dani, tjedni, mjeseci? A kad se svrši, treba ostaviti ovu. 
lijepu zgradu, ovaj lijepi sunčani zavod, nastavnice koje (gotovo) sve volimo, 
drugarice s kojima sam već četvrtu godinu! 


koko 


Za vrijeme jednog odmora spomenula sam da zapisujem svoje doživlja- 
je, da pišem — Dnevnik. Moje drugarice pokazale su silno zanimanje i rado- 
znalost. Najviše me ispitivala Milica, naša »Zlatokosa«. Priznala je da i ona 
ima već mnogo bilježaka, a za njom se javljale Anda, Jelica, Ljuba, Ankica 
i Micika. Izašlo je i drugih stvari na javu. Doznalo se da se pišu pjesme, 
pjesme u prozi i drame, prave drame. 

Taj odmor bio je jako uzbudljiv. Kad je zazvonilo, vraćale smo se ne- 
voljko i zažarene na svoja mjesta. Za vrijeme sata smo okretale glave jedna 
drugoj, a ispod klupa pojavila se »tajna pošta«. Mala cedulja je prolazila 
iz ruke u ruku. Bio je to Miličin poziv. »Danas po podne sastanak u mojem 
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Nastavnica je primijetila naš nemir i cedulju. Prestala je čitati (bio je 
sat njemačkog jezika) i strogo je rekla: 

»Što je to? Nisam navikla na nemir.« 

Milica je ustala i odgovorila svojim polaganim i jasnim glasom: »Opro- 
stite, ja pozivam neke drugarice danas u moj dom.« 


Nastavnica je postala stroža: »Pa zar ne možete s time pričekati dok | 


svrši sat?« Milica odvrati: »Ne mogu. Ja to moram odmah reći, ne bih druk- 

čije mogla pratiti vaše čitanje, a sad je sve u redu.« Čitav se razred nasmijao, 

a konačno i nastavnica. Znamo mi našu Milicu. Ona je uvijek takova: otvo- 

rena i iskrena! : 
* + + 


Milica me pozvala na njihovo imanje. Mala željeznica, naš dragi »samo- 
borček« brzo me doveo na stanicu — iako ide polako. No to je nedaleko 
od grada. Miličina sestra Darinka imala je rođendan. Nas dvije, Darinka i 
ja, razumijemo se dobro, mi smo veliki uzajamni simpatizeri. Uz njezine 
školske drugarice stigla je i Anda. Sve smo se sastale na maloj stanici. Pje- 
vale smo putom uz vinograd i voćnjak. Bilo je još dosta toplo. 

Na verandi je bio već prostrt stol. Nasred stola, sva je sjala, predivna 
torta. Oko nje na tanjurima božanstveni kolači, purpurne breskve, krupne 
šljive, grožđe bijelo, pa plemenka i kraljevina. Slika neodoljive ljepote i pri- 
vlačnosti! Darinka nam je razdijelila hladnu kavu s tučenim slatkim vrhnjem 
i mi smo se počele razblaživati, oduševljavati, diviti, hvaliti, zahvaljivati i 
neprestano »repetirati«. Darinkine drugarice vratile se uvečer kući, a nas 
dvije, Anda i ja, ostale smo preko noći. (Tako je bilo dogovoreno.) 

U voćnjaku smo se igrale »gdje se bruse škarice«, no nismo bile hitre 
Pri trčanju, bile smo odveć site. Uistinu, svakoj se zaoblio trbuh. No, što je 
donijela večer! Opet lijepo prostrt stol, a na njemu frigani pilići. Dakle, to 
iznenađenje, taj užitak! Još smo dobile svaka pola čaše vina. 

Iza večere opet smo se igrale. Volimo igru »pisanje ceduljica«, onda se 
toliko nasmijemo! * 

Nas četiri Darinka, Milica, Anda i ja spavale smo u istoj sobi na širokim 
starinskim posteljama. Tu smo se pak toliko smijale, da je bilo nemoguće za- 
spati, a bile smo i strašno site. »Curice ne smijte se toliko, trbuh će vam puk- 
nuti«, reče Darinka. One sve tri su već zaspale, a ja sam još gledala kroz širom 
otvorene prozore u noć. Bilo je divno tako ležati. Potpuna tišina, samo su se 
čuli šturci, čitav koncert. Čulo se i kad je pala jabuka s krošnje na travu. 
Nerić, vjerni crni čuvar, spavao je bezbnižno, tu nitko noću ne dolazi. A 
onda, čini mi se da sam već zadrijemala, no čula sam glasove žugica. Dvije 
su tiho međusobno razgovarale, tankim glasićima, a onda se javio dubok 
glas, kratki i odrešiti. Tanki glasići su zamukli, Bio je mir. No onda su one 
dvije žugice opet počele svoj razgovor. Valjda su mislile da je ona starija 
zaspala. No nisu dugo pričale. Javio se opet dubok glas, sada mnogo odre- 
šitije. Glasići su umuknuli. Sve se smirilo. Samo su šturci i dalje držali svoj 
koncert i jabuke su dolje padale: tum — tum! 


Dalje ne znam ništa, konačno sam i ja zaspala. 


U listopadu 


x Umrla je Vilma. Kratko vrijeme bila je s nama. Nije dugo bolovala. Nje- 
zino mjesto u drugoj klupi je prazno. Tako će ostati do svršetka školske 
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godine, jer sada sigurno neće doći mijedna nova djevojčica. Vilma je bila 
tiha, veoma sramežljiva i veoma dobra učenica. Lijepo je čitala njemački. 
Nastavnica nam ju je uvijek stavljala za primjer. 

»Slušajte kako Vilma lijepo izgovara«, a Vilma se sva zažarila i brisala 
lice rupčićem. 

Bilo je vedro sunčano prijepodne kad smo bile na njenom sprovodu. 
S odra su skinuli lijes, položili ga na tlo, još jednom smo vidjele nježno, 
malo lišce. Njena majka je klekla i jako plakala: »Vilmica moja, ostavila 
si majčicu samu« I mi smo plakale i nastavnica njemačkoga. Maca nam 
šapne: »Gledajte kako je Vilma divno obučena. Izgleda kao Snjeguljica.« 

Iza malog bijelog lijesa išla je njena majka sva pogrbljena od boli. 
Pratile je neke žene, valjda susjede. (Otac joj je umro, dok je ona bila još 
sasvim mala.) Mi smo nosile pune ruke cvijeća. 

Jadna, jadna majčica! Kako je negdje patila, kad su Vilmicu spustili u 
grob. Žene su je morale prihvatiti. 

Oproštajni govor trebala je održati Jelica. No nije mogla, jako je pla- 
kala. Zasuli smo grob cvijećem. Okružile smo dragu, osamljenu majčicu. 
Ona nas je gladila i onda kroz plač govorila nastavnicama: »Hvala, hvala za 
sve, spremili ste moju Vilmicu kao malu...« Nastavnica je lakim pokretom 
stavila ruku na njena usta i privila je k sebi. 

Mi smo gledale. Jedna od žena reče: »Vaša učiteljica je pravi anđeo.« 

Svi smo zajedno krenuli s groblja. Neke od nas išle su uz nastavnicu i 
majku, neke s onim susjedama, a neke same. 


Drugi dan smo jedva dočekale odmor. Što smo sve doznale! Nastavnica 
njemačkog donosila je Vilmi svakojake poslastice, sjedila uz nju i čitala joj, 
dok je njena majka bila na poslu. A ona divna bijela opravica, njen je po- 
sljednji dar. Ona je spremila našu Snjeguljicu u njen grobni krevetić. 

Bile smo postiđene. Koliko puta smo se žalile na tu nastavnicu da je 
tvrda, da ne voli djecu! 

Odlučile smo biti pažljive i jako pristojne za vrijeme njemačkog sata. 
A jednom zgodom ćemo joj reći da sve znamo i da je jako, jako poštu- 
jemo. ; 

ko*o* 


Nedjelja je. Poslijepodne. Žalosna sam. Gotovo se stidim priznati — i — 
plakala sam. Uhvatila sam malo vremena i sjela pred svoj ormarić. On je 
pun dragih uspomena. Najviše knjiga i slika. Vrlo cijenim svoje knjige. 
Osobito one koje su mi poklonili ljudi koje volim. 

Naišla sam i na modru kutiju. Razriješila sam svilenu vrpcu koja je bila 
već blijeda. Srce mi jače zakucalo. Izvadila sam čipkastu haljinicu. Onu, 
koju je nosila moja draga lutka onaj dan, kad je prvi put bila u mojim ru- 
kama. Koliko je ta lutka značila za mene! 

Njoj sam pripovijedala sve priče što sam ih znala, pjevala joj sve pjes- 
mice. Ona je kraj mene sjedila dok sam pisala zadaće. Ona je slušala sve što 
sam lijepo mašla u svojim knjigama. Kako rado sam joj čitala! 

Moja Ljerka imala je plavu svilenu kosu i modre oči koje su se skla- 
pale. Na licu bio je nadasve mio smiješak. Nikad se nisam od nje rastajala. 
Jedino kad sam bila u školi, ostala je Ljerka s majkom. Mama je bila uvijek 
dobra mojoj Ljerki. Za tu nježnost još joj i danas hvalim. Kad se dragoj 
lutki slomila ruka, još više sam je voljela. 
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Na svršetku četvrtog razreda osnovne škole došla je k nama u posjete 
tetka iz Austrije. Čudila se kad me našla s lutkom. 

»Darka je već prevelika«, govorila je tetka, »što će joj lutka? Igre sada 
prestaju. Neka radi ručni rad.« 

Od toga vremena sakrivala sam lutku pred tuđim pogledom. Nisam joj 
više toliko pričala i pjevala. Bojala sam se tetke. Više nisam nosila Ljerku 
njoj ma oči. Tetka mi je kupila ručni rad i čitav snop šarenih svilenih niti. 
Tome sam se upravo toliko radovala kao danas satu matematike! 

Sjedala sam između mame i tetke s iglom u ruci i svaki čas sam zabo- 
ravila bosti. Sve moje misli bile su kod Ljerke. 

Tetka se ljutila: »Ti si, Darka, prava lijenština. O, da si moja, drukčije 
bi to išlo.« 

I onda je dugo i uzbuđeno majci tumačila kako za mene treba posve 
drugi odgoj. Govorila je njemačkim jezikom. Ni mama, ni ona nisu znale 
da ja već mnogo razumijem. Mama je nije prekidala, ali je ipak odgovorila: 

»Sva djeca ne mogu biti jednaka. Ne smijemo biti s njom prestrogi. Ona 
je vrlo osjetljiva.« 

Razgovarale su i o — Ljerki. 

Tetka je prva počela; 

»Ipak je Darka zapustila lutku. Već sam drugi mjesec ovdje, i nikad je 
nema u rukama.« 

Mama je tiho upitala: 

»Misliš da je zaboravila svoju Ljerku?« 

»Da, ona i sama uviđa da je prevelika za tu djetinju igru«, odgovorila 
je tetka. 

Jednog dana povela me tetka u šetnju, u park. Nisam rado išla. Ni po- 
hod u slastičarnu nije me udobrovoljio. 

Tetka me ispitivala o budućoj mojoj školi. 

Onda je rekla: 

»No, vidiš Darka, čeka te veliki posao. Učenje, ručni rad, njemački sa- 
tovi i ti se više nećeš igrati. Najbolje da Ljerku pokloniš kuminoj Du- 
šanki.« 

Bol, koji sam onda oćutjela me može se zaboraviti. Ni danas. Uvijek sam 
mislila da će Ljerka za sav život ostati uz mene. Kad odrastem, kad budem 
majka, onda će Ljerka biti za moju djevojčicu, pravu rođenu. 

Majka me spremala drugoj teti na selo. Ponijela sam i knjiga. O lutki 
se nisam usudila ni govoriti. Pred polazak na stanicu prihvatila sam Ljerku, 
Mama se smiješila i rekla: 

»Darka, mislim da pođeš bez lutke. Ipak si prevelika!« 

Opet sam oćutjela onaj isti bol kao nedavno u razgovoru s tetkom. Bilo 
mi je žao da i mama tako govori. 


ko 


Kad sam se vratila kući, pošla sam do svoga ormarića da vidim Ljerku. 
Kutija prazna. U njoj samo čipkasta haljinica. Pitala sam mamu za svoju 
lutku. 

»Ti se u posljednje vrijeme nisi više s njom igrala. Ni pitala nisi za 
nju ni u jednom pismu. Tetka je odnijela Dušanki.« 

Opet onaj bol u srcu! Onda je oko mene sve potamnilo. 
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Kad sam otvorila oči, vidjela sam nada mnom mamino zabrinuto lice, 
Mama me milovala i šaptala: 

.»O, da sam znala da toliko voliš Ljerku! I ja sam mislila da si već pre- 
velika.« 

Tješila sam mamu. Rekla sam joj da i ja držim da sam prevelika za igru 
s lutkom, ali sam je htjela sačuvati za svoju djevojčicu, pravu, rođenu. 

I danas žalim za svojom lutkom. Nikad je neću prežaliti. Ni onda kad 
budem imala trideset godina, pa četrdeset. Ni onda kad budem baka. S 
njom bi se igrala i moja unučica. 

Mislim da kutiju s čipkastom haljinicom neću nikada više otvoriti. 


U studenom 
Da pišem o tom najnovijem događaju? Je li to sramota za mene, je li to 


grijeh? No odlučila sam da sve što smatram važnim u svome životu, da 
ovamo ubilježim. Hoću li ostati pri riječi (a to želim) onda moram o tome 
pisati. 


Mama me poslala po safalade (divno jelo s lukom, octom i uljem) k Ra- 
busu. Bilo je mnogo ljudi u kobasičarnici, jer je bio početak mjeseca, pa 
su svi željeli malo finiju večericu. 

Čekala sam među svijetom i gledala hoću li koga naći iz naše ulice. Uto 
opazim jednoga starog blijedog čovjeka. Ogledao se, sagibao i najednom spa- 
zim kako u rastvoreni kaput gura oveći komad suhe slanine. Njegov i moj 
pogled se sukobili. Što da radim? Dadem prijateljski znak očima i mahnem 
rukom prema izlazu. Blijedi čovjek prošao je pokraj mene i dotaknuo se 
oboda svoga šešira. Ćutjela sam srce u grlu, sva sam se zažarila. Hoće ti 
sretno proći?! Da li je tko vidio njega, naše poglede. Pošla sam lagano za 
njim i pratila ga do vratiju. Nestao je u mnoštvu. Odahnula sam. Vratila sam 
se. Sad sam bila sasvim odostraga, jer je moje mjesto bilo već zapremljeno. 
U tom času bila sam upravo sretna. 

Dok sam čekala, u mašti sam pratila starca kako odmiče dalje i dalje, 
u svoju ulicu. Kako mu je pri duši? Da li je to prvi put učinio? Izgledao je 
jadan i bespomoćan, to nije tat. To nije krađa. To znači uzeti od nečijeg 
obilja. Istina, trebalo bi zamoliti, no to je tako teško. Nikad ne znaš nećeš 
li biti odbijen. Uzeo je od bogatoga gospodina Rabusa. Da to Rabus sazna, 
sigurno bi se samo nasmijao. = 

Tako sam razmišljala dok sam čekala na svoje safalade. Bila sam vesela 
da ćemo oboje dobro večerati: moj starac i ja. 

Hoću li to mami ispripovijedati? Kasnije. Šta će ona? Poslati me na 
ispovijed. Dobro, no ja osjećam da to starčevo »uzimanje« nije krađa, a moj 
nijemi pristanak da nije grijeh. 


Danas otvaram ovu bilježnicu samo zato da ubilježim svoj jad. Si- 
gurno neću dugo ništa upisivati. Na jučerašnjem satu ručnog rada dobila 
sam tako kompliciran uzorak, da me čeka strahovit posao. Utkanica — i 
mora biti s jedne i s druge strane jednaka! Da sam se nešto zamjerila na- 
stavnici, mislila bih da me tim kažnjava. Ima kod nas djevojčica, koje su 
S pravim ushitom počele te očajne radove. Neke su prave umjetnice, Ivka, 
Izabela, Ljubica, a tek Tereska! Sve za izložbu! 

Dakle, bilježnice draga, počivaj, čekaj! 
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U prosincu 


Imamo jedan doživljaj, koji, mislim, da je vrijedan za upisati u ovu 
bilježnicu. Ispripovijedale smo ga našoj razrednici. 

»To opišite i predajte mi, pa ćemo čitati na prvoj našoj razrednoj pri- 
redbi.« 

Četa anđela. 

Jednoga dana odlučilo je sedam djevojčica iz našeg razreda da pomognu 
gladnima, ozeblima i neodjevenima. Odlučeno, učinjeno. 

Dakle, Milica, Anda, Olga, Ankica, Jelica, Mica i Darka osnovale su dru- 
štvo, koje će se brinuti za one najjadnije i najpotrebnije. Sve je išlo u pot- 
punom redu, samo se nisu mogle domisliti kako da se nazove novo društvo. 
Trebalo je naći jedno prikladno ime, recimo: »Pomoć najbjednijima«, »Se- 


strinske ruke«, »Dječje srce«, »Djevojačko kolo«, »Mala sreća«, »Velika lju- - 


bav«. 


Dugo se pretresalo, dok se nisu sve ujedanput sjetile da će one moći 


samo malo pomagati i zato zaključe da nazovu svoje društvo: »Mala pomoć«. 

Tako je i bilo. Ime je nađeno, sada treba sabirati pomoć: novce, odi- 
jelo, hranu i igračke. 

Za predsjednicu svoga društva izabrale su Andu, za blagajnicu Ankicu. 

Za kratko vrijeme škatuljica je bila puna novca, a svi kutovi u kućama 
djevojčica natrpani raznim stvanima. Svega je već bilo, samo nisu imale — 
najbjednije i najpotrebnije, kome bi to darovale. Nitko nije znao za njihovo 
društvo, pa nitko nije ni mogao doći tražiti »Malu pomoć«. Bogzna koliko 
ih strada, a one ne znaju za njih i ne mogu im pomoći. Ta misao ih je svaki 
dan uzbuđivala, pa su poradi toga postale zabrinute. No, onda Milica učini 
tome kraj. »Znate li što, drugarice?! Kad nitko ne dolazi tražiti "Malu po- 
moć' to će 'Mala pomoć' ići potražiti potrebne.« 

Glasnim odobravanjem one su to prihvatile. 

Jednoga dana pošlo je sedam djevojčica potražiti najpotrebnije. Hranu 
su nosile same, svaka ponešto. Neka »najpotrebniji« sam dođe po stvari. 
Pune su im bile ruke. Već su izašle iz grada. Put je bio još dosta dalek, jer 
je trebalo stići u ono naselje na polju, koje je znala Ankica. Putom su naišle 
na razrušenu i napuštenu drvenjaru. Nigdje nikoga. Počela je kiša. 

»Moramo se skloniti i malo pričekati«, reče jedna. Sve su pristale. 
Poslagale su hranu na ostatke drvenjare. 

»Oh, kako me ruka boli«, jadikovala je mala Anda. 

»A ja sam tako gladna«, uzdisala je Milica. 

»Ah, da! I ja bih nešto jelax, nastavi Jelica. 

»I ja! I ja!« 

Iz jednoga su zamotljaja anileinsle jabuke. Iz drugoga, pak, virio je vije- 
nac smokava. 

»Znate li, djeco, svaka će dobiti po jednu smokvu. To se neće ni po- 
znati«, predloži Milica. 

»Ali, to već nije naše! Što će ostati za najpotrebnije?«, prigovori Olga. 

»Pa sada smo mi najpotrebnije«, nasmiju se neke. 

Kad je kiša prestala i mala četa se spremala nastaviti put, bila su dva 
zamotljaja manje. Mirisne jabuke i krupne smokve bile su dobro spremljene 
u sedam želudčića, 

»Vidiš, to nije nikakvo zlo«, oktese se Anda. »Da se nismo okrijepile, 
ne bismo mogle nastaviti put. Naš bi pothvat propao.« 
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»Najpotrebniji neće ni znati za nestale jabuke i smokve. Dosta je druge 
hrane ostalo«, završi Micika. 

Smirene su koračale po blatu predgrađa. Što su dalje išle, kućice su 
bivale rjeđe, a blato veće. 

Olga se bojažljivo ogledala: »Kamo ćemo stići? Nigdje se ne vidi 
nikakovih kuća u polju.« 

Kroz kišu je počelo prosijavati sunce i na protivnoj strani ukaže se u 
velikom luku prekrasna duga. 

Djevojčice su zadivljeno stale. 

»Kad gledam dugu, pričinja mi se kao da je to ogromna prekrasna vrp- 
ca, kojom je povezano nebo sa zemljom«, reče mala Anda i zagleda se u 
nebo. 
»A kad ja gledam ove boje, onda uvijek želim ovakovu haljinu«, govorila 
je Ankica. 

»Ja bih silno voljela da imam ovako usred polja malu kućicu, a oko nje 
vrtić. Svaki dan sjela bih pred kuću i gledala u daljinu, u onu crtu gdje se 
nebo sa zemljom spaja... to se nigdje tako ne vidi kao u polju«, reče Olga. 

»A da ja imam kućicu u polju, ja ne bih ništa radila! Samo bih legla 
na travu, podvila ruke pod glavu i gledala u nebo. Gore, u oblacima, vidiš 
najčudnovatije i najljepše slike«, reče Darka. 

Krenule su sa svojim teretima uzduž potoka. 

Nigdje nikakove kuće ni kućice, nigdje čovjeka. No začas nisu više bile 
same. Iza njih su se čuli povici, smijanje, riječi — ni meke, ni tople. Do- 
stigla ih četiri velika dječaka, slabo odjevena, gologlava. Djevojčice stale, 
da ih propuste. Stali i oni.. 

»E, kuda ta četa?«, zapita najveći. 

Djevojčice su šutjele. Oglasi se Milica: 

»Čujete, prođite brže i ostavite nas na miru.« 

»Gle, gle, a nisu ni praznih ruku«, reče jedan i turne obje ruke u dže- 
pove. 

Jelica im ukratko objasni. 

Dječaci su se grohotom smijali. 

»Eto, ide četa anđela s darovima!« 

»Ne trebate se dalje mučiti. Pred vama su najpotrebniji.« . 

Istrgli su iz ruku djevojčica zavežljaje i potrčali naprijed, niz potok. 

Djevojčice stale kao ukopane. Bilo je i suza i povika za dječacima, no 
oni se nisu ni okrenuli. Bježali su. 

»Što su bezobrazni!« 

»Lopovi! Magarci!« 

Djevojčice se malo pribrale. 

»Pa baš — i oni su siromašni, vidjele ste kako izgledaju!« 

Milica se prya počela smijati: 

»Djeco, kakva sreća da smo si ipak nešto priuštile!« 

»Da smo barem više pojele.« 

Zaprepaštenje je nestalo, vratila se dobra volja. 

Djevojčice su se vraćale. Brzo i u smijehu. Anda reče: »Predlažem da mi 
ipak više nećemo k najpotrebnijima, neka najpotrebniji dođu k nama po 
sve stvari.« 

»Tako je!«, završi »četa anđela«. 
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* o * 


Stol mi je pun knjiga i bilježnica. Treba učiti i učiti. I to bi išlo da nije 
u glavi i drugih misli. Kako su okrutni ti školski propisi! 

Vani je snijeg, bijel, dubok, prekrasan. Svaka grančica je posuta njime, 
sunce bliješti na sniježnom plaštu. Daleka gora tako je čarobna, da ne mogu 
pogled ni načas svrnuti na knjigu. 

Zašto nismo slobodni u ovakav dan? 

Zašto nas ne povedu na one sniježne brežuljke? 

Da trčimo, da se grudamo, da se naužijemo zimskog sunca. 

Teško mi je. Danas sam sjedila uz prozor i učila. Počeo je opet padati 
snijeg. Pahuljica za pahuljicom. Sav vrt se izmijenio. Gledala sam kako pa- 
huljice sjedaju po granama, kao male vesele ptičice. Bilo je tako lijepo i 
veselo. Najednom čujem mamin glas: 

»Darka, ti opet ljenčariš!« 

Pogledam mamu. Na licu joj smiješak, ali u glasu prijekor. Mama je 
otišla k tati. Meni se činilo da uz svaku pahuljicu čujem: opet, pa onda: 
ljenčariš. Znam, prečesto zaboravim na knjigu pred sobom, mislim na drugo, 
zar je to lijenost? 

Mama ima pravo. Pa ipak! Tako bih rado da bar jedan dan nestane svih 
školskih knjiga i da trčim među mekanim i veselim pahuljicama. 


ko ko*k 


Bila sam danas s mamom kod jedne njene prijateljice. Ponudila nas, no 
nije bilo ništa fino i privlačno. Mislim da je mami bila neprijatna moja preve- 
lika šutljivost. A ova njena prijateljica (to nije ona »prava«) postavljala mi 
tako dosadne upite, da sam odgovarala s »da« i »ne«. Odahnula sam, kad 
smo se konačno oprostile. 

»Čini mi se da je Darka jedva dočekala da izađe na ulicu«, bila je po- 
sljednja rečenica mamine prijateljice. Ja sam Ššutjela, mama me nekako is- 
pričavala. 

Kad smo ostale same, reče mama: 

.»Nije mi bilo baš ugodno to poslijepodne. Ti nisi inače tako šutljiva.« 

»Bilo je smrtno dosadno.« 

Mama je šutjela. Zar se uvrijedila? 


* ko 


a Skoro je Božić. Pred mamom je na stolu hrpa šarenih papirića. Ona 
izrađuje stvari za božićno drvce. Mala srca, zvjezdice, košarice, papučice, 
svašta mama znade. Pomažem joj. Iza večere dolazi i naš pomoćnik. I on 
izrađuje nakit. Njegovi prsti stvaraju prava mala čuda. 


Tata sjedi u krevetu i sve ove dane je vedar. Rado pripovijeda o svom ' 


djetinjstvu. Bio je živ i nestašan dječak. Poznavalo ga svako drvo. Razderao 
je mnoštvo gaćica i dobio još više batina. Voljelo ga čitavo selo. Njegova 
Pjesma najdalje se čula, a sviralica najljepše svirala. 

Tada pripovijeda mama. Ona je uzrasla u strogoj kući. Za stolom su 
smjeli govoriti samo onda, kad bi ih otac štogod zapitao. Kad su djeca do- 
rasla do škole, prestala je svaka igra. Samo se čitalo. Otac je čitao Sveto 
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pismo, majka šila, a starije djevojčice njoj pomagale. Prije spavanja svi su 
zajedno molili večernju molitvu. (Lijepe su mi ove riječi: »Neka bude mir 
svima na zemlji.«) Zatim su poljubili oca i majku u ruku i bez riječi otišli 
u sobu gdje su sva djeca zajedno spavala. Kad su bili u posteljama, došla je 
njihova majka, poljubila ih u čelo, prekrstila i pokrila. Djeca su molila maj- 
ku neka ostane s njima, ali otac nije dopuštao. No, katkad otac je ipak po- 
pustio majčinoj molbi. Tada je došla majka, sjela na krevet moje mame 
(ona je bila najmlađa i ljubimica u kući) i čitala djeci priče. Djevojčice bi 
uvijek najradije slušale pripovijest o Genovevi, a dječaci o Robinzonu. (Geno- 
veva je bilo i ime jednoj maminoj sestri.) Tako je bilo u maminom domu. 

Tata se smiješio govoreći: 

— I upravo smo se nas dvoje sastali, ja, divlji dječak, ti, sveta djevoj- 
čica! 

Gledala sam mamu. Njoj uistinu pristaje njeno ime: Marija. Tako je 
dobra, mila i lijepa. Sirota mala Marija! Ona se nije smjela smijati kao 
njena Darka. 

Možda je čudno, no ja bih voljela da je već prošao Božić. Kome je na 
Božić lijepo? Onome tko ima toplu sobu, dobru hranu i dobre ljude oko 
sebe. Mislim na djecu u susjednoj kući: žive u vlažnom stanu, majka im 
je bolesna, a otac tumara ulicama i traži zaradu. Zašto je nekome tako 
teško? Tako strahovito teško! 

Naš Tonček ide na Božić u svoje Zagorje. I on je siromašan, ali Božić 
na selu je sasvim drukčiji od onoga u gradu. Tamo gotovo svi jednako žive. 
Nitko nije u podrumu. U Badnjoj noći sva mlađarija i svi koji mogu hodati 
poći će na ponoćku. Palit će praskalice i nositi »lampaše«. Selom će oriti 
pucnjava iz mužara. Bit će živo i veselo. 

A kod nas? Kako će biti u našem domu? O, samo da što prije prođu 
ti dani! 

ko *o* 


Sjetila sam se prošloga sata vjeronauka. Velečasni je govorio o bijegu 
Josipa i Marije, o zaklonu u maloj štalici. Rekao je: »Ja bih vam najradije 
sve to muzikom izrazio, bilo bi mnogo ljepše nego riječima. No, ipak, zami- 
slite tu lijepu sliku: djetešce Isus leži u jaslicama, uz njega kleči majka 
Marija i ljubi mu ručicu, a Josip stoji iza njih i smješka se.« 

»A zašto se smješkao sveti Josip?«, upita Milica. 

»No čujte, kakva ste vi djevojka!«, i velečasni se smješkao. 


* x ok 


Pri ruci mi je lijepa knjiga — Kranjčevićeve »Pjesme«. Prepisujem ove 
stihove iz pjesme: »Vojnik na straži«: 


»U Badnjoj noći 

Ispala mu puška teška 

I bolno se sjeća 

Na majčinu milu glavu 

I drhtanje svijeća. 

Čini mu se, eno vidi: 
Dim se k nebu vije — 

I kroz tamjan, al se žare 
One oči dvije. 
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* o o* 


Stara godina. Zašto je taj dan toliko različit od drugih dana? Već od 
jutra sve je nekako neobično: razgovori, užurbani poslovi, pripreme za ve- 
čeru, koja će biti bolja od sviju večera ove godine. 

U školi je također bilo drukčije. Drugarice su pričale kako će njihovi 
roditelji provesti večer i noć Stare godine. Bit će gostiju, sviranja, pjesme, 
zabave. Bilo mi je malo i teško, jer kod nas nema ni gostiju ni zabave. No 
imamo jednu svečanost: svjetlo gori do jutra! Tome se radujem, jer to 
znači da ne moram ići rano spavati i što je najglavnije — mogu se baviti 
svojim ormarićem i do pola noći. To je najveći poklon mojih roditelja sva- 
ke Stare godine. 

Moj dragi mali ormarić! Kad sam ga dobila, bila sam tako sretna. Kao 
i onda, kad sam dobila prelijepu lutku, nezaboravljenu Ljerku. Gornji dio 
ormarića ne pripada meni. Tu je nekada stajao lijepi »lavor« od debelog 
porculana, a sada mama ovdje čuva svoju čitavu šivaću spremu. No donji 
dio ima lijepa vrata i ključanicu s ključem. Ključ, moj vlastiti ključ — to 
me usrećuje. i 

Nastavnica hrvatskog jezika saopćila nam je da ćemo po povratku u 
školu imati zadaću o tome kako smo proveli Staru godinu. Ja već sada znam 
čitav program. 

Najljepši dio dolazi iza najbolje večere (pečenkica, orehnjača)! Otvorim 
vrata svoga ormarića, uzmem malu klupicu, prastari naš »šamrl« i počne 
pregledanje dragocjenoga inventara. Tu nema ništa školskoga. 

Razmjestit ću male stvarčice, otvarati lijepe škatuljice i košarice, u 
kojima čuvam poklone koje sam dobila još u djetinjstvu. 

Ima tu i sličica i kuvertica s pismima mojih drugarica, a i drugova! 
To se pročitava i opet veže vrpcom. Razgledat ću i fotografije i slike zname- 
nitih ljudi, spremljene u lakiranoj kutiji s japanskim motivom (dar Olginih 
dragih sestara). Ovo je poseban užitak. Svako lice s fotografije priča nešto 
O sebi, nasmiješ se, rastužiš se, a onda spustiš poklopac i uzdahneš. 

Znam da ću se dulje zadržati prelistavanjem bilježnice u koju bilježim 
sve ono što me se najviše dojmilo kad sam pročitala koju knjigu. Te stra- 
nice su mi veoma dragocjene. 

A spomenar? Gotovo je već sav ispunjen. Svaki potpis doziva jedno 
lice: jako drago, manje drago. 

U bilježnicu mojih »umotvora« napisat ću na posljednjoj stranici kazalo 
svih napisanih »djela«! Pjesma je još uvijek samo jedna! 

Kad ću završiti s prvom policom, spuštam se u drugu, a spuštam se i 
s klupice na pod, da sam bliže svome blagu, svojim knjigama. Izvadit ću 
jednu po jednu, da svaku pogledam, svaka mi je pružila i radost i korist. 

Evo, mnogo cijenjena i draga nastavnice, ovako ću provesti Staru godi- 
nu, a sada na posao, u kuhinju, da »zaslužim« večeru, kako kaže tata. 


Siječanj 1912. 

Danas nam je naša Olga (nek oprosti da je tako intimno nazivamo) pri- 
redila nekoliko vanrednih časaka na satu brvatskoga jezika. Jučer je bila 
u Glazbenom zavodu na književnoj večeri Ive Vojnovića. Sam on, naš veliki 
conte, čitao je svoje najnovije djelo »Gospođa sa suncokretom« ili »San 
mletačke noći«. Priredba je trajala do jedanaest i pol noću, uspjeh ogroman. 
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Večer je počela glazbom skladatelja Čajkovskoga # Goldmarka. (Ne poznam, 
na žalost, tu glazbu.) Naša nastavnica je pričala da je Ivo Vojnović divno 
čitao, pa je vrijeme prošlo i prebrzo. Napomenula je da je moguće preura- 
njeno da nam o tome govori, no ona je tako puna dojmova da ne može o 
tome šutjeti. Rekla je: »U novinama također čitate članke koje još ne mo- 
žete u potpunosti shvatiti, a ovaj događaj, ova drama, umjetničko je djelo.« 
(Interesantno je da se, uistinu, zbio gotovo jednak slučaj jednom pomorcu 
Dubrovčaninu, kad je bio u Londonu.) 

Ukratko nam je ispričala sadržaj Vojnovićeve drame i završila ovim 
riječima (ja sam gotovo sve zapisivala što je ona govorila): »Dahom velike 
poezije diže pisac svoju "Gospođu sa suncokretom' u visine moralne ideje, 
spasavajući je smrću od sramote, a preobrazivši njenu zločinačku ćud u 
času kad ju je obuzela prava ljubav.« To je divno izrečeno. 

I kad je sat svršio, čitavog odmora smo govorile o toj književnoj ve- 
čeri. Opet smo uvidjele koliko smo prikraćene ovakvim užicima, a samo 
zato jer smo još djevojčice! 

Ne smijemo same u kino, ni u kazalište, ni s dobrim prijateljem 
sjesti na klupu u parku, niti se s njima voziti jezerom, baš ništa. Uvijek 
slušamo isto: to nije za djevojčice! 


x o*ko* 


Ime dr Imbro Tkalac-Ignjatović bilo mi je potpuno nepoznato. A kakav 
je to bio veliki, neustrašivi rodoljub! Ovih dana umro je u Rimu. On je 
naš, domaći sin, rođen u Karlovcu. Bio je ovdje visoki činovnik, no zbog 
svojih naprednih rodoljubnih ideja progonjen. Otišao je u Beč i tamo izda- 
vao i uređivao list »Ost und West«. Bio je i zatvoren, jer je sve jače odbi- 
jao navale Nijemaca, a oni se utekli svom omiljenom sredstvu protiv Sla- 
vena: objese mu na vrat veleizdajničku parnicu. 

Znamenita mu je knjiga: »Pitanje austrijsko«. Poslanica braći Hrvatima 
i Srbima. Štampana u Parizu 1866. 

Otišao je u Italiju, da u miru živi, jer ovdje mu je život bio uvijek u 
opasnosti. ' 

U Rimu je napisao: Jugenderinnerungen aus Croatien« u velikoj čežnji 
za svojom domovinom. 

ko #o* 


Vani je sve zamrznuto. Bojim se ići u školu. Kako ću se spustiti niz 
brijeg? Bila sam sva zabrinuta, a onda mi se ponudio Vilček da će mi po- 
moći, no moramo ići »ispod ruke«. (Vilčeka pozna cijeli naš okoliš i odmah 
će svima biti jasno da me prati iz velikodušnosti.) 

Otputili smo se. No imali smo što vidjeti! Nešto veleevropskoga. Gradski 
pometači vozili su kolica, koja imaju na dnu jamu (moj pratilac je odmah 
sve pregledao) i poseban stroj, koji se okreće velikom brzinom. Kroz jamu 
taj stroj razbacuje pijesak po zaleđenom pločniku i cesti. Eto, opet jedan 
novovjeki izum! Nema više bojazni da tko natuče svoj velevažni dio tijela! 


* ko 


Jedna senzacija. U našoj školi izvješen je plakat s pozivom na mađarsku 
izložbu, koja će se održati u dvorani mađarske škole. 
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Po svim razredima javilo se naše »izaslanstvo« i zabranilo posjet toj 
izložbi. (K tome još i preporuka našeg ravnateljstva, to me ipak čudi, no 
valjda tako mora biti iz »službenih obzira«!) Dogovorile smo se za svako- 
dnevno dežuranje pred mađarskom školom. Jao onoj koja će htjeti da uđe 
u tu omraženu zgradu. Maca je izjavila da će na licu mjesta uredovati, ako 
neće ići milom, ići će silom. »Bit će borbe i jezikom i rukama«, energično 
je izjavila. »Treba probuditi rodoljubnu svijest u tim pospanim djevicama.« 


kk o* 


Naša suučenica Micika je pripovijedala kako se u njihovom. selu ubila 
mlada djevojka od šesnaest godina, imenom Dragica Gredelj. Ona se nesret- 
no zaljubila. Ne zna se točno tko je bio mladić koga je toliko voljela, samo 
su svi znali da je postala čudnovata, zaplašena, šutljiva. A kakova smrt! 
Ispalila si šest hitaca u glavu. Otkud joj revolver? Tko je bio mladić zbog 
kojega se ubila? Zar se baš morala ubiti? Zar nije imala nikoga da joj 
pomogne, da je zadrži na životu? Morala je biti strašno očajna kad je imala 
snagu da se ubije. Bila je silno hrabra. Nije ostavila nikakovo pismo. Neo- 
bična mlada djevojka. 

O tom žalosnom i prežalosnom činu razgovarale smo u svim slobodnim 
časovima. Micika je plakala. Poznavala je Dragicu. Bila je lijepa, vrlo ozbilj- 
na djevojka. Nije hodala s mladićima svoga sela. Kako je to strašno! Živa, 
lijepa djevojka, šest hitaca — i nema je više na zemlji. 


k*o*o* 


Na satu francuskog jezika čitala nam nastavnica iz nekog časopisa čla- 
nak o našem Meštroviću. On je izlagao u Rimu fragmente velikog narodnog 
hrama na Kosovu. Pisac članka naziva Meštrovićeva djela »čudo rimske iz- 
ložbe«. Gledaoci stoje zapanjeni pred tim velebnim djelom. (Nastavnica je 
vrlo jasno čitala, ima divan izgovor, majka joj je učiteljica iz Pariza, pa 
smo dosta razumjele i bez prijevoda.) 

Mi se ponosimo velikim hrvatskim sinom Ivanom Meštrovićem, o ko- 
jemu danas već čitava Evropa govori, 


ko ok 


Najnovija senzacija. Na Sveučilišnom trgu skinuta je ploča »Trg Khuen 
Hedervary« i nošena u povorci pred Kačićev spomenik. Tu su je studenti 
razbili uz pjevanje rugalice banu Cuvaju. 

Silno mi je žao da toj svečanosti nisam i ja prisustvovala. Na žalost 
nitko iz našega društva. 

Razbijanje ploče sigurno je gromko odjeknulo u banskim dvorima. 


ko 


Hura! Doznale smo od našega podvornika da su mnogi (dakle ne svi), 
zagrebački školnici i školnikače bili u »poklonstvenoj deputaciji kod pre- 
uzvišenoga gospodina bana«. To smo doskora i mi razabrale po zanosnim 
predavanjima nekih naših nastavnica. Jedna od njih imala je čak i suze u 
očima kad je govorila kako je nježna briga »preuzvišenoga« za školsku dje- 
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cu. Mi se nismo ništa raznježile. Naše društvo je iza te ganutljive rečenice 
solidarno počelo kašljati i brisati si nosove. Nastavnica je malo zastala, 
dobila je neko čudno lice i zaključila: »A sad pođimo na rad.« 


koko 


Danas sam bila kod Jelice. Njezin brat Jaro ležao je u krevetu. Imao je 
povez na glavi i ruci. Pripovijedao je o jučerašnjem događaju: Policija je 
bila potisnula đake manifestante, a oni se mislili skloniti na Sveučilište, no 
vrata su bila zatvorena. Za takve se stvari brzo pobrine »junački« rektor. 
Sablje su mahale zrakom, mi smo stajali nepomični, mnogi već okrvavljenih 
čela. Naslonili smo se jedni na druge, polegli na kameni pod. Stražari su za 
tren zastali, a onda počeli gaziti po đacima, da se domognu onih koji su 
bili kod vratiju. Jedan sveučilištarac je smrtno ranjen. Priča se da je gra- 
đanstvo proklinjalo u sav glas toga omraženoga stražara Jagića. Teške žrtve 
su opet prinešene. Jasno je, treba nešto učiniti. Neka budu žrtve još veće, 
no bit će i pobjeda velika, rekao je Jaro. 


KOROR 


Guta, vjerni drug Jare donio je pismo, koje je tajno stiglo iz Sarajeva: 
U nedjelju, u pet sati poslije podne, počela se skupljati omladina i radnici 
(sve bez razlike na vjeru) i, pomalo, bila je to golema masa ljudi. Govornici 
su opet iznijeli političke prilike u Hrvatskoj, kojima je kriva Mađarska. 
Počeli su povici protiv ugnjetača. Nekoliko mladića razvilo je nenadano 
veliku mađarsku zastavu, koju su uz pjesmu potpalili i kad je planula, 
vijorili su njome po zraku tako dugo, dok nije izgorjela. 

Policija je bila već na okupu. Golim sabljama navalili su redari na 
masu ljudi, a neki su potegli i revolvere i ispalili ih. Uz krik srušilo se 
nekoliko ljudi i mladića, a među njima i sedmoškolac Šahinagić. On je 
smrtno ranjen, a ostalih sedam teško ranjeno. ' 

Demonstracije se nastavile. Izašla je vojska. Uhapšeno je devetnaest 
osoba. Zastupnici Veselić i Džamonja su se odmah zauzeli za njih, te su 
oni noću pušteni iz zatvora. A 

Drugi dan su Veselić, Džamonja i Mandić (narodni poslanici) predvodili 
stotine demonstranata pred vladu. Bio je tu i pjesnik Milaković. 


koe 


U svom malom ormariću tražila sam »Pripovijesti« Ivana Turgenjeva. 
Sasvim u dnu našla sam dvije male bočice. Na jednoj piše: »Naše more«, a 
na drugoj: »Lurd«. Glasno sam se nasmijala: Sjetila sam se njihove historije. 

Kad je Olga išla na more, molila sam je da mi donese u maloj bočici 
naše plavo more. Sjećam se još danas kako sam gledala u tu mutnu vodicu, 
strašno razočaranje! 

Druga je bočica od naše stare susjede. Ona je dobila pola litre lurdske 
vode od jedne znanice. Stara susjeda me voljela, dala mi djelić toga poklona, 

»Kad te bude boljela glavica ili zubić, a ti okvasi bolesno mjesto — 1 
da se nisi, moguće je, pri tome nasmijala, onda ne koristi. Da — i misli na 
dobru malu Bernardicu.« 
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Bolio me zub, okvasila sam zubno meso, nisam se smijala, mislila sam 
na Bernardicu i — bol nije prestala. Povezala sam lice i tupo gledala u 
»čudotvornu« vodica. < .— ' : 

Dvije bočice — dva razočaranja! 


k*o*o* 


Jeličin brat pozvao je Milicu, Andu, svoju sestru i mene — na sastanak 
napredne omladine srednjoškolaca. Predstavio nas: »To su žarke rodoljupke, 
one su najveći neprijatelj današnjega režima. Ne smijemo ih ostaviti osam- 
ljene, a bit će nam, sigurno, i one potrebne u Našoj borbi.« 

Bilo nam je malo neugodno, no svejedno smo blistale od ponosa. 


Veljača 1912. 


Izgleda da će cijeli ovaj mjesec proći u manifestacijama i demonstra- 
cijama. 

Praška policija nije ništa bolja od naše, kako smo čuli od onih koji su 
bili na sastanku u »Kolu«. Mi smo pratile povorku sa strane, na pločniku. 
Interesantno da u to rano poslijepodne nije nigdje bilo stražara. (Čuli smo 
da se straže mijenjaju oko jedan i pol poslije podne i zbog toga je taj 
divni ukras naših ulica nestao.) 

Povorka je nesmetano išla kamo je htjela. Naši građani su uistinu 
Sjajni. Veliki broj se uvijek Priključuje đacima i radnicima. Svima je dosta 
te mađarske ulizice! »Cuvaj je pravi crni cucek Hedervarija!«, govore i 
građani. 


kokoš 


. U jednim novinama našla sam bilješku: Dne 1. srpnja 1826. izašao je 
njemački list: »Luna-Agramer Zeitschrift«. Zagrebačko općinstvo je dosta 
dobro pozdravilo taj list, jer je saopćavao i hrvatske pjesme. Tako neke 
Gajeve, Preradovićeve, a i Prve pjesme nekih drugih kasnijih preporoditelja 
hrvatskih, izađoše u »Luni«. Sam pak duševni vođa hrvatske kajkavske knji- 
ževnosti Tomaš Mikloušić pozdravlja izlazak »Lune« pjesmom: 


»Nut! Izhaja Szuncze iz oblakov 
Ter preztira jasznozt szvojih trakov 
Zverhu tebe Pajdaschicza mila, 
Nasha dika, Zagrebechka vila!« 


No budimo Zahvalni Gaju da je toliko pojednostavio naš pravopis. Siro- 
mašni mi dijaki, bile bi pune stranice crvene tinte u školskim zadaćama. 
Ali ipak: Slava našem dragom kajkavcu Tomašu! 


* *o* 


Kao svaki put, tako je i danas policija rastjeravala manifestante i demon- 
strante. Anda, Jelica i Maca stajale su pred univerzom. Još su razgovarale 
o našim »junačkim dečkima«, kad eto ti policije, njih četvoro. Jedan se 
oja jaa te grupe, priđe k njima i povika grubo (njima svojstveno): »Razi- 

ite se!« . 
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One su otišle, svaka na svoju stranu. Anda je išla prema Prilazu, zastala 
na uglu i gledala za svojim drugaricama. Stražar, koji ih je rastjerao, pri- 
bližio se Andi, koja je sama stajala i viknuo: »Raziđite se!« 


*** 


Sva sam u nekakvom čudnom stanju. Mama je odmah opazila da nešto 
nije u redu. 

»No, kako je bilo u kazalištu? Kako ti se dopao — Hudi duh... ?« 

Pripovijedala sam redom: ' 

»Kazalište je bilo dupkom puno. Vidjelo se mnogo cvijeća u rukama 
naših dama. Žamorilo se, dovikivalo, raspoloženje posljednjeg dana Poklada. 
Naročito veselo bilo je u đačkom parteru. Najedanput u gledalište uđe grupa 
studenata i objavi da Šahinagić umire, te se moli općinstvo da napusti 
kazalište. 

Iza toga uđe još jedna, veća grupa, i započne "Lijepu našu'. Sva publika 
se digla, pljeskala i pjevala sa studentima, a cvijeće iz loža i prvog reda 
balkona padalo je po studentima. A onda, svi smo izašli. Vani se dečki svr- 
stali u nekoliko povorka. Doznali smo da jedni idu na Streljanu, da se ne 
održi reduta, drugi idu pred Orfeum, da se otkaže večernji program, treći 
idu u Ilicu, da se obustavi korzo. Kad smo išli kroz Frankopansku, čuli smo 
da je većina građana, također, napustila gostionicu Matković i pošla za 
dečkima u Ilicu.« 

Eto, tako je bilo. 


x ko 


Upravo je nalijepljen novi »Oglas redarstva«. Vidim ga s prozora. 
Otišla sam da ga pročitam. Kakav strah hvata našega krutog policajca Jagi- 
ća! Sva vrata moraju biti u sedam uvečer zaključana, nema nikakvog sakup- 
ljanja, djeca i šegrti ne smiju poslije sedam na ulicu. Svi lokali se moraju 
odmah zatvoriti, ako se počne manifestirati. Sve jači strah ulazi u kosti 
naših poglavara! 

* * o 


Jedna veličanstvena bilješka iz novina: Moram je prepisati velikim 
slovima: : 

Jučer su o podne učenice Više djevojačke škole, smjera kućanskoga, 
otpjevale hrvatsku himnu, nakon čega su klicale protiv bana Cuvaja i de- 
monstrativno ostavile školu. LA 

To je onako, ukratko, sasvim ukratko. No tu je samo svršetak zabilje- 
žen. Bio je to sat, kad je naša »vladinovka« francuskog jezika izostala, ne 
znam zbog čega. Razrednica nam je stavila na volju da ostanemo ili da 
odemo kući. Rekle smo da idemo kući. Naše drage »nemškutarice« su se 
odmah spremile, a mi smo si pogledima davale znakove da ostajemo. Kad 
su one izašle, dogovorile smo se da će to biti rodoljubno-politički sat. 

Počele smo žarko ljubljenom »Lijepom našom« (trn u oku mađaroni. 
ma!), a onda smo improvizirale stihove protiv Cuvaja. Bilo je tako smiješnih 
da smo se morale tek smiriti da nastavimo. Svršile smo poznatom već ruga- 
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licom: »Cuvaj, Cuvaj naš bedasti, hodi doma svinje pasti«. Naravno, čitava 
ta »akademija« bila je kod otvorenih prozora. — I nek se čuje — i nek 
se zna... 

Preznameniti taj datum: 23. II. 1912. 


kk o* 


Danas je došla naša razrednica jako, jako ozbiljna lica. Brže smo se 
pogledale. Pogledi su govorili: nešto će biti. I bilo je. 

Najprije tužne riječi o našoj zavedenosti, mašoj bezazlenosti, koja tako 
lako nasjeda, o potrebi da se opere ta »crna ljaga« sa škole koju toliko 
cijeni »preuzvišeni«. Ukratko: treba zamoliti oproštenje i sve će opet biti 
dobro. 

Mi već nismo mogle mirno sjediti. Prva se digla Milica: 

»Molim lijepo, mi nismo bezazlene.« 

Onda redom: 

»Mi nismo zavedene.« 

»Nama nije čast da našu školu toliko cijeni ban.« 

»Htjeli biste nas poniziti.« 

»Ne možemo moliti za oproštenje.« ' 

U razredu je zavladala tišina. Razrednica je bila preneražena. Pošla je 
prema vratima, zaustavila se i rekla: 


»Oproštenje se mora zamoliti«, onda je izašla. 


* »# # 


Za koji dan bit će konačno Nušićevo veče u Glazbenom zavodu. Doći 
će sam Nušić i čitati svoje najnovije radove. Da bude zanosnije, naši pjevači: 
Anka Horvat, St. Jastrezebski i M. Vušković pjevat će skladbe slavenskih 
skladatelja. Nušić će čitati; »Moju autobiografiju«, »Nedužne laži« i bit će 
dvije koncertne točke. 

Silno se veselim. Do toga dana valjda ću uštedjeti jednu krunu. Bilo 
bi ljepše sjediti, ali treba bar dvije krune za zadnji red. 

Pitanje je, kako ću se obući. Moram se zanimati da li još koja naša 
ide na Nušićevu večer. Najbolja će biti marinerica. Te haljine imamo sve, 
pa možemo biti i jednako odjevene. Tako odjeven i nastupa VIIIb. 


* ko 


Opet nešto što ne smijemo zaboraviti. Bio je u Beču »Ples Hrvata«. 
U hotelu »Continental« sakupilo se toliko ljudi da je dvorana bila dupkom 
puna već u 9 sati. Pokrovitelj plesa bio je general Varešanin. Dočekali su 
ga naši studenti u špaliru. Kad je general sa svojom velikom pratnjom stu- 
pio u dvoranu, zasvirala je glazba »Lijepu našu«. Iza himne zaorio se pljesak 
1 povici: »Živjela Hrvatska!« Studenti su dijelili kokarde u boji naše tro- 
bojnice. General je prvi dobio kokardu. Pričvrstio ju je na grudi pokraj 
svojih vojničkih odlikovanja. Poslije njega mnoga ugledna gospoda i rodo- 
ljubne gospođe Hrvatice okitili su se kokardama. 

Naši »preuzvišeni supruzi« nisu bili pozvani. Prekrasno! 
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koko 


Jučer navečer, neopisivo. Dotrčala je Milica i rekla da se sabire rad. 
ništvo, a i naši prvaci, pa će biti demonstracije radi Šahinagića. Bila sam 
sama u kući. Moje pustolovno srce (kako vele moji ukućani), a rodoljubno 
(kako velim ja) burno je zakucalo i za tren sam se presvukla u staro očevo 
odijelo, kosu sam poturnula pod šešir i duboko ga mavukla na oči i hajde 
u svijet. Milica je išla iza mene. Umiješala sam se među radnike, da budem 
manje upadna. Milica me sa strane pločnika pratila. 

Kad sam se približila Jelačićevu trgu, opazila sam redare na konjima, 
koji su nam jahali u susret. Milica povika: »Pazite!« 

Okrenula sam se. Uz nju je stajala moja majka, smrtno blijeda. Bila 
sam neodlučna. Izašla sam iz povorke. Krenula sam kući. Mama i Milica 
me slijedile. 

Bila sam žalosna što ostavljam svoj narod. Povorka je bila sve veća i 
veća. Pjevale se rodoljubne pjesme, a nakon svake zviždalo se i klicalo 
protiv bana. Pjevali su i onu rugalicu njemu posvećenu, silna je! 

No mama mi se jako smilila. 


koko 


Iz Krakowa se vratila naša nova nastavnica — spisateljica, s proslave 
Zygmunta Krasiriskoga. Upoznala se sa slavnim poljskim književnikom Hen- 
rykom Sienkiewiczem. Kakav susret? Veli da je bila veoma ganuta. S njom 
i piscem Gjalskim zadržao se Sienkiewicz najdulje. Zanimao se veoma za 
našu književnost i pisce koji su na životu. 

Nova nastavnica, imenom Zdenka predaje nam povijest. (Ima skladnu 
pojavu, pomno začešljanu sjajnu crnu kosu. Vrlo lijepo govori.) Pričala 
nam je o starom gradu Krakowu, o izložbi knjiga i kazalištu. Ona nam je 
preporučila neka djela Sienkiewicza, čule smo za Wyspianskoga, za djelo 
»Pan Tadeusz«, o društvu poljskih žena i djelima gospođe Zapolske. 


koko 


Danas drugi sat! Kad je ušla gospojica Zdenka u našu školsku sobu 
(odmah smo bile posve tihe), malo se zaustavila kod vratiju, prišla prema 
katedri i njen pogled je kružio po našim glavama. Na usnama joj zatitrao 
neki poseban smiješak i svojim jasnim glasom je rekla: »Što ste opet uči- 
nile, moje djevojčice?! Tko bi se tome nadao? Šapat je prošao razredom: 
»Ona je uz nas!« 

Gledala je u »kolovođe« koje su jučer morale biti u »poklonstvenoj 
deputaciji« preuzvišenom gospodinu banu, da nam se oprosti »naš nesmo- 
treni čin i velika zabluda u koju smo upale«. 

Opet njezin glas: »Što će sada biti?« Mi smo šutjele. Sigurno je svaka 
mislila: bilo što bilo, mi smo izvršile našu dužnost, mi nismo išle »preuz- 
višenom«. 

Ona nastavi: »Vaša razrednica će vam reći o posljedicama, koje vas 
čekaju — možete se na mene osloniti«, završi gotovo šaptom. 
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U ožujku 
Samo to: Salko neće umrijeti! 


* * o* 


Na našim sastancima mnogo se govori da će doći do općeg srednjo- 
školskog štrajka. Školske oblasti upravo su strašno postupale protiv onih 
đaka koji su sudjelovali na posljednjim narodnim i đačkim manifestacijama. 
Naravno, da su one sve jače zbog napadaja na Šahinagića, pa zbog postupaka 
prema đacima u Karlovcu i na Sušaku. 

Guta nam je rekao da su Sušačani divni dečki, veliki rodoljubi i požrt- 
vovni. Nisu dozvolili da se progone samo onih devet drugova koji su pro- 
glašeni za kolovođe. Solidarni đaci traže, ako se kažnjava, da se kazne svi, 
jer svi su jednako »krivi«. Oni neće tako dugo ići u školu, dok se ne dobije 
garancija da onih devet đaka neće biti sami kažnjeni. »Štrajk se približava«, 
rekao je Guta. »Moramo se spremiti, bit će borbe — ali i pobjede«. 


ko * o 


Naš je razred imao divan posjet. Došla je k nama slavna Milka Trnina. 
Rekla je da silno žali što ne može više javno pjevati, jer bi nam od srca rado 
priredila jedan koncert. Nismo se mogle nagledati te majestetične pojave: 
vrlo visoka, ni suha, ni debela, veoma lijepo obučena. Imala je Svijetlosivu 
haljinu, posve uz tijelo, samo prema dolje bila je suknja proširena. Preko 
ramena prebacila je jedno lagano (sigurno jako skupocjeno) krzno, a šešir 
bijaše širok i ukrašen nojevim perjem. 

Bila je veoma ljubezna s nama i razdragana, kad je čula da poznamo 
Pripovijesti njenog ujaka Janka Jurkovića. Rekla je kako je to bio dobar 
čovjek, a njegova žena postala joj druga majka. 

Pitale smo da li žali za velikim svijetom koji je ostavila. Odgovorila je 
da je upravo presretna što je opet u svojoj dragoj Hrvatskoj, koju je pred 
mnogo godina veoma teško ostavila. Pitale smo, dalje, kuda će ići ma ljeto- 
vanje. Sva je prosjala i brzo odgovorila: »Na Plitvička jezera — u najčarob- 
niji kutak svijeta.« 

Čudila se da je ništa ne Pitamo o njenom kazališnom radu. Bile smo 
malo postiđene. Za neke opere u kojima se ona proslavila, nismo ni znale. 

Provele smo jedan divan sat. Ostale smo očarane i zanesene. Za taj 
veliki doživljaj zahvaljujemo našoj dragoj nastavnici Olgi. Bio je to pre- 
bogat sat hrvatskoga jezika. 


* *o* 


Takove skupštine još nije bilo u našem gradu. Na Sveučilišnom trgu, 
pred kazalištem, sabralo se toliko đaštva i građanstva, da je trg bio prepun. 
Govorio je i jedan đak sa Sušaka i rekao da je zahtjevima đaka udovoljeno, 
Prema tome završava štrajk. (Tražilo se da nitko ne smije biti isključen, 
ni pojedinac kažnjen, da bude postupak s đacima korektan, da se ne odu- 
zimaju školarine i stipendije.) Ne udovolji li se tim zahtjevima, đaci čitave 
Hrvatske, Slavonije, Bosne, Hercegovine i Dalmacije smjesta stupaju u ge- 
neralni štrajk. 


368 


Zahvalili smo novinarima i građanima, koji su tako susretljivo Potpo- 
magali đačku stvar, koja je bila »nosiocem jedne jedinstvene ideje«, napisao 
je Guta. 

Naljepljujem izrezak iz novina. : 

S đačke skupštine odaslan je teško ranjenom Šahinagiću ovaj brzojav 
u Sarajevo: 

»Mezimčetu jugoslavenske srednjoškolske omladine, nedužnoj žrtvi i po- 
borniku za narodnu ideju, hrvatsko srednjoškolsko đaštvo smatra svetom 
dužnošću da mu prigodom ovog velikog momenta, kada se čitavo đaštvo 
diže, da solidarno istupi za svoje nepravedno progonjene drugove, šalje vru- 
ći pozdrav izjavljujući da ona krv, koja je protekla iz njegova tijela, bude 
nama i našim potomcima nadasve sveti amanet i izvor, iz kojega ćemo 
crpsti novi duh, novi polet i nove ideje. Bog te poživio, mili druže!« 

Time je ova skupština bila završena, a onda se đaštvo svrstalo u dvo- 
rede, te pod hrvatskim i srpskim barjacima krenulo ispred Sveučilišta Fran- 
kopanskom ulicom, Ilicom, zatim na Jelačićev trg i Zrinjevac, gdje je gra- 
đanstvo dočekalo omladinu frenetičnim pljeskom, a i cijelim putom je 
omladina bila pozdravljana izrazima: simpatija građanstva. 


* ko 


Jučer su došli naši drugovi i obavijestili nas da se štrajk nastavlja radi 
Vinkovaca. Mi smo dobile škrabice s hrvatskom vrpcom da sabiremo od 
građanstva novce za hrvatske škole. Opet smo kretali istim ulicama, opet 
smo pjevali zanosne naše davorije, a najmilije su nam »Lijepa naša« i »Ona- 
mo, onamo«. 

* ko 


Bjelovarski štrajk sve nas je zadivio. U đačkoj povorci stupao je i sam 
ravnatelj gimnazije. Taj će biti slavljenik i ljubimac čitavog grada! 

Iz Spljeta javljaju da je kod njih tako solidaran đački štrajk da su se 
pridružili čak i klerici sjemeništa. Htjeli su ići u povorku, no pretpostavlje- 
ni su im sakrili kapute i kape, te zatvorili sva vrata. No klerici su ipak 
štrajkali. Nisu htjeli ići na predavanje! 


* *o* 


Jučer smo imali jedan neobičan susret. Naša grupa išla je s Trga Franje 
Josipa (opet smo se gotovo potukle s Mađarkama — ništarije!) kad pred 
hotelom »Croatia« puno svijeta. Potrčale smo, no vidjele smo samo jednoga 
elegantnog gospodina koji je ušao u hotel. Rekli su nam da je to Scotus 
Viator, učenjak. Pitat ćemo u školi za toga važnoga gosta. 


koko 


Dakle, Stjepan Miletić je naš Shakespeare ili bar Schiller. Divni »Ban 
Pribina« dao se zavesti, od zločinca župana neretvanskoga Mučimira, da ubije 
kralja Stjepana Miroslava i njegove sinove. No sinove nije ubio, jer su otkrive- 
ne njegove namjere. Pribina je bio žarki rodoljub, ali slabić. Udovica Stjepana 
Miroslava, kraljica Jelena, bila je strahovito nesretna. Nju je prikazala naša 
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najveća umjetnica markiza Strozzi tako, kako nitko drugi ne bi mogao. 
Njezin divni potresni glas izgovarao je riječi tolikim bolom da smo sve 
imale suzne oči. Čitava Evropa nema takovu umjetnicu. O, kako bi joj Mile- 
tić bio zahvalan za tu večer! — Ali i ona njemu! 


* + 


Poslali smo u Češku lijepo pismo Gabrieli Preiss, znamenitoj spisateljici. 
Bilo bi dobro da ona primi to pismo s takvim veseljem, s kakvim smo ga mi 
pisale — a bome bile smo i uzbuđene. 


k** 


Naša razrednica rekla nam je da je Scotus Viator učenjak. Svojim je 
perom pred čitavim svijetom za nas Hrvate učinio više nego itko dosad. 

Razrednica ga je dobro vidjela, jer je bila u blizini njegove lože na 1. 
katu u kazalištu. Oni koji su znali da je to S. Viator pozdravili su ga burnim 
pljeskom. On je ustao i zahvalio se. Tada je pljesak bio još jači. S njim je 
bila i njegova žena. Veli razrednica da je bila veoma fino, ali jednostavno 
obučena, i da je bila jako razdragana i smiješila se. 

A kako i ne bi! Nije to mala stvar da je jedan suprug tako znamenit 
ida mu se to prizna čak i u kazalištu! 


Živio, živio Viator! 


* ko* 


Naši drugovi predali su nam letke, koje ćemo raznositi po ulicama i 
dijeliti građanstvu. To je apel na sve rodoljube da budu s nama i obaviješ- 
teni su ukratko o dosadašnjem đačkom radu. Duboko smo uvjereni da će 
letke srdačno primiti. 

Školu ne polazimo. 


Sada se već svi zagrebački srednjoškolci nalaze u štrajku. Jako nas je 
razveselilo pismo jedne preparandistice: »Znate, mi smo se kolebale, činilo 
nam se da nije dostojno da djevojke izađu na ulicu, pa smo mirno sjedile 
u klupama, dok ste vi prolazile u povorci ispred naših prozora. Upravo ste 
pjevali 'Lijepu našu'. Neke od nas se malo pridigle i postale nemirne, no 
većina je mirno sjedila. Nato skoči č. s. Anđela pa vikne: ,Kakve ste mi vi 
buduće hrvatske učiteljice, kad u vama ne plamti žar rodoljublja.'« 

Nije li to sjajno?! a 

* ko 


Drugovi su pripovijedali da su danas u Ilici neki prepoznali baruna Zma- 
jića i čitava povorka (uz ogorčeni protest) pratila ga, a on se sklonuo u ho- 
tel u Gundulićevoj ulici. Građani su uznemireno i začuđeno gledali, a onda 
im je Jaro rekao da je taj »fini gospon« (pitali su što imadu protiv tog 
finoga gospodina) dao uhapsiti u sušačkoj Gimnaziji osam đaka. Sada su 
se i mnogi građani uz povike i psikanje pridružili našim đacima. Oh, kako 
mi je žao da nisam bila prisutna! 
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Doznali smo da su i u Vinkovcima isključena šestorica čaka. Održala 
se velika đačka skupština, kojoj je prisustvovalo i mnogo građana, pa je 
odmah sakupljeno preko dvjesta kruna za đačku akciju. 

U Varaždinu su se štrajkašima pridružili građani a i seljaci. Đak Kraljek 


“ zatvoren je na devet dana. 


Sve škole su zatvorene. 

Mislim da do kraja života neću zaboraviti ovaj dan. U našem razredu, 
poznatom već VIIIb, vladalo je neobično raspoloženje. Nas nekoliko je 
nešto znalo što ostale drugarice nisu ni slutile, a najmanje naša razrednica. 
Lica nam se već žarila od uzbuđenja, nemirno smo se pogledavale, pogleda- 
vale na prozore i — osluškivale: danas oko 11 sati dolaze po nas drugovi s 
hrvatskom zastavom i zajedno s njima idemo pred kazalište. Tu će biti 
veliki sastanak, doći će sva rodoljubna srednojoškolska mladež. Zajednički 
protest protiv ugnjetača svega onoga što je hrvatsko i napredno, protest 
protiv svih onih koji upravo okrutno zabranjuju prijateljstvo s braćom i se- 
strama iz Srbije. 

Postajale smo sve nestrpljivije. Nastavnica je primijetila naš nemir i 
upravo u času kad je htjela nešto reći (već je raširila ruke i počela: djevoj- 
čice. , .) začuje se pjesma »Još Hrvatska ni propala«, Mi smo se digle naglo, 
u isti čas. Vrata se otvore i uđe drug Francek, pozdravi i reče: »Došli smo 
po VIII b, molimo da ih pustite.« Razrednica je bez riječi izašla iz sobe. 
Nasta komešanje, žamor. 

Milica skoči na katedru i poviče: »Puce, sve lijepo u red i dole!« Gle- 
dala je po razredu. »Vidim da neke sjedaju. Samo vi ostanite i dalje švapča- 
rite, složite 'preuzvišenom' pjesmicu.« 

Svrstale smo se u red. Tri su uistinu ostale, tri tuđinke, iako su rođene 
u Zagrebu. Došle smo do izlaznih vrata. Na stubama su stajale naše najmilije: 
razrednica, nastavnica povijesti, hrvatskog i ravnateljica. U prvim redovima 
bile smo mi »kolovođe«. 

Kad smo došle do stuba, zaustavile smo se. Gledale smo u ona četiri 
lica, ozbiljna, stroga i tužna. Susrela sam se s pogledom razrednice. Jedva 
sam suzdržala suze. Stajala sam uz nju, a ona reče tiho: »Zar zbilja odlazite?« 
Bilo mi je jako teško. Zar je to nezahvalnost, nevjera? 

Ne, ne, mi moramo naprijed. Naprijed, za našu domovinu! 

Ravnateljica reče glasno i strogo: »Mi vas ne zadržavamo. Vrata su vam 
širom otvorena.« Onda nešto blaže: »No još nije prekasno, još uvijek se 
možete vratiti.« 

No nije se vratila ni jedna. Kad smo bile na dnu stubišta, okrenula sam 
se. Iza ravnateljice i razrednice stajala je nastavnica povijesti, a njena nas 
ruka pozdravljala. 

Krenule smo na ulicu. Tu nas je dočekao Jeličin brat i dao nam tro- 
bojnice-kokarde, koje smo odmah pričvrstile na grudi (no prije smo ih 
usrdno poljubile). 

U četveroredu bilo je svrstano mnoštvo mladića. Bilo je tu sigurno pet 
do sedam razreda. Oni su došli po nas, da u njihovoj pratnji pođemo uli- 
cama. 
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Mene je još uvijek mučio osjećaj neke krivice prema našoj razrednici, 
ali onaj drugi, jači glas »sve za domovinu« pobijedio je u pjesmi: 


»Planula zora, svanuo dan, 
Sve se iz noćnog mrtvila budi, 
Zbacimo i mi stoljetni san — 
Budimo jednom potpuni ljuđi: 
Ustajmo, braćo, sada je čas!« 


Ta divna pjesma nikad mi nije bila tako veličanstvena kao danas. Osje- 
ćala sam kako mi lica gore. Pjevali smo iz sve duše. 

Krenuli smo pred kazalište. S obiju strana ulice, na pločnicima, okup- 
ljali se građani i srdačno nas pljeskom pozdravljali. Pjevali smo pjesmu za 
pjesmom, davorije, koračnice, budnice. 

Kad smo došle pred kazalište, dočekala nas je grupa mladića. Guta nas 
upoznao s njima: »Evo ih, došli su, braća iz Srbije.« Rukovanje je bilo pre- 
srdačno. 

Jaro je rekao: »Od naših najmlađih 'revolucionara' najjači je ženski 
VIII b_ iz najljepše naše škole.« Neki drug iz Srbije reče: »Neka jedna od 
njih otvori taj naš velebni sastanak.« (Trg se već sav napunio omladinom 
i građanstvom.) 

Izabrali su — mene. Osjećala sam kako sam se sva zarumenjela i jedva 
sam promucala: »Ja imam slab glas, nitko me neće čuti.« 

»Glavno da te vide, seko mala«, reče visok crni mladić iz Srbije. 

Drugovi me podigli uvis. Pozdravila sam to silno mnoštvo i otvorila 
sastanak. Jasno, čuli me tek najbliži, a daleko se nije vidjela ni moja lijepa 
maramica oko vrata, ni moja mornarska kapica. (Kakva sreća da sam se 
taj dan tako svečano obukla!) 

Poklici i pljesak prolamali su se trgom. Bila sam sretna i ponosna. I 
ja pridonosim za mašu stvar. Neka sja u plamenom rodoljublju naš VIII b. 


k*o* 


Susrela sam Zdenku iz naše ulice. Ona mi je pripovijedala da je njezin 
dedek komponirao krasnu pjesmu posvećenu našem gradu. To je zahvalnica 
za slavlje koje mu je priređeno kad je 23. siječnja bila njegova 80-godišnjica. 
Dedek je sam pješice otišao gradonačelniku i predao mu svoju pjesmu. Kad 
se je vratio, bio je jako veseo, pozvao cijelu familiju u svoju sobu i odušev- 
ljeno odsvirao ovu himnu. Zdenka je još dodala da je dedek pitao za mene 
i poručio da svakako dođem, zanima ga »što će mala reći«. 

Živio dedek! Sutra ravno k njemu. Zbilja, a tko je ispjevao tu himnu? 


* ko 


Naš tako lijepi Sveučilišni trg ostao je bez svoga velikoga i dostojan- 
sivenoga ukrasa: četini velika ponosna plinska kandelabera ne stoje više 
pred kazalištem! Zašto to? Koja mudra gradska glava je zasnovala i pro- 
vela taj čin? ; 

* *o#* 


Moram pribilježiti veliki uspjeh jednoga člana našega društva: Olga ima 
svjedodžbu našega »dedeka« maestra. Bila je kod njega, pjevala mu, polagala 
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ispit iz teorije i izvrsno prošla. Ova svjedodžba otvara joj put u Glazbeni 
zavod. Veoma smo ponosne, naša buduća Violeta. (Njena najmilija opera 
je »Traviata«.) 
Budućnost: Olga pred zastorom, pune ruke cvijeća, a mi u loži plješćemo 
i plješćemo. 
ko *o* 


Naš junak Salko pušten je u Sarajevu iz bolnice. Prepisujem iz »Obzora« 
od 27. III. 1912. »Dan upravo krasan. S obje strane ceste po vrtovima, nji- 
vama i brežuljcima nakitile se muslimanske ženskinje u slikovitoj narodnoj 
nošnji. Po sredini ceste svrstala se nepregledna povorka učenika i učenica, 
po osmoro i desetoro u jedan red, a sve nakićeno hrvatskim vrpcama. Pred 
bolnicom stoji pripravna kočija Salkova oca. Kotači i gornji rubovi kočije 
okićeni su ružicama i karanfilima; na boku sjedi div kočijaš. Musliman u 
narodnoj nošnji, preko prsiju mu široka hrvatska trobojnica. Bijesna se 
dva bijelca pod kočijom usplahirila; stnižu ušima, frkću nozdrvama; jedva 
ih kočijaš suzdržava; u grive su im upletene hrvatske trobojnice, koje na 
nemirnim atovima poigravaju.« ' 

Čim se Salko pojavio na vratima bolnice, zaori urnebesni »Živio«! Salko 
je u narodnoj nošnji, preko ramena i prsiju svijetli se široka svilena hrvat- 
ska trobojnica. ; # ' 

Tu ga pozdravi kratkim govorom jedna gospođica (baš joj zaviđam!) 
predavši mu kitu cvijeća, a onda pozdraviše jedan sveučilištarac i jedan 
srednjoškolac. . . 

»Ljubav prema uzvišenoj hrvatskoj misli«, reče Salko »iskrene simpatije 
hrvatskog nam naroda, najviše dopriniješe mome oporavku. Kao što ni za 
jedan čas nisam požalio svoga čina, nego sam ponosan radi njega, tako 
znam da ni vi ne biste požalili svog života za narodnu misao, koja nas je 
ovdje skupila i koju vi ovim svojim iskrenim dočekom manifestirate. Ta je 
misao velika i uzvišena, pa iziskuje i borbe, ljute borbe. Ta je misao i naša 
konačna težnja, a sadržana je u pokliku: »Živjela slobodna Hrvatska!« 

Salkov završni poklik ponovilo je oduševljenjem nepregledno mnoštvo, 
a onda je nakon kratke stanke zamnijela zrakom hrvatska himna »Lijepa 
naša domovina«. ' ' 

(Suze, suze, suze — od ponosa i sreće! Ne stidim se, neka teku!) 

Povorka krene. Kada Salko sjedne u kočiju, lijevo od njega radnik, a na 
bok jedan sveučilištarac, da upravlja kočijom, koja je izašla iza dačke .po- 
vorke. Desno i lijevo uz kočiju, išle su po dvije, a iza kočije po četiri u bijelo 
odjevene, svilenim hrvatskim vrpcama nakićene učenice. Konje su držala 
dva srednjoškolca. Pred kočijom povorka muške i ženske srednjoškolske 
mladeži, većim dijelom muslimanska, nakićena trobojnicama. Iza kočije 
radništvo i građanstvo. : , 

Odmah iza toga bila je povorka u Ulici Franje Josipa, gdje uz pjevanje 
narodne himne predadoše učenice od senjskih Hrvatica poslani srebrni lovor- 
vijenac i trobojnicu s natpisom: »Krv će tvoja uroditi plodom, divnim plo- 
dom za Hrvatsku slobođu.« 

Povorka bi ubrzo prema Salkovoj rodnoj kući... 

Čim se povorka sa Salkom pomolila pred kućom, zapjevaše djevojke u 
Salkovoj kući »Lijepa naša domovina«, a njima se pridruži čitav sakupljeni 
svijet. 
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U pratnji svojih drugova i drugarica izlazi Salih iz kočije. Vrlo je ganut 
i jedva suspreže suze. Nije se mogao od uzrujanosti uzdržati, te se sklonuo 
u kuću. , 

S ulice zahtijeva građanstvo i đaci da vide Salka na prozoru, a kad se 
pojavi, razvi se gromki »živio!« 


oko 


Što će reći naši mađaroni?, »Preuzvišeni«, pa Pešta? Trobojnice: crven- 
bijeli, plavi — budu im izbole oči! Te tri boje zajedno složene, Mađarima 
su trn u oku! Zato — kitimo se trobojkom! 


* x 


Da bude dnevnik što vjerniji, što potpuniji, da bude uistinu dnevnik, 
zar je potrebno zapisivati sve misli, sve želje? Ima toga što se nikako ne 
može napisati, jer kod »onakovih« momenata dođe misao: a ako ipak dođe 
nekom u ruke? A onda, zar čovjek uopće može biti potpuno iskren dru- 
gome, sebi? Priznati ono što bi tako rado da ne postoji? No što ja tu, siroče, 
filozofiram? — Pisat ću što mogu — a ono, teško, neželjeno, i onako neću 
zaboraviti. Teška misao (blago rečeno) kad najmanje želiš — ubode te 
kao trn! 


U travnju 
koko 


Skoro je obljetnica smrti velikoga hrvatskog mecene, biskupa Strossma- 
yera. Mi smo na taj važan datum sasvim zaboravile. Čitala sam u novinama 
da postoji Odbor gospođa za Strossmayerov spomenik i taj odbor priređuje 
u njegovu korist jednu društvenu senzaciju. U operi »Rusalka« plesat će 
naše otmjene gospodične i isto tako mladi gosponi. 

No, teatar će sigurno biti rasprodan radi takve senzacije! 

Što ćemo mi prirediti? Ništa, što bi donijelo novac, ali moramo izabrati 
dan, koji će biti posvećen tom Velikom čovjeku. Treba spremiti akademiju. 

Nije li nas taj veleumni čovjek proslavio u čitavom svijetu?! 


koko 


Dana 9. IV. škola je opet počela. Već prvi dan su nas obavijestili da 
imademo šesnaest sati zatvora odslužiti u četiri dana. 

Pa to nije ni puno za tako slavne prošle dane. Jako nas zanimalo što 
ćemo raditi za ta četiri sata. Sigurno će doći kakav zadatak o kajanju, o 
veličini »Njegove Preuzvišenosti«. Držim da se, ipak, neće usuditi na takovo 
poniženje svojih učenica, a bojali bi se i otpora. »Naša grupa« ne bi ni slova 
napisala, pa makar dobili daljnjih šesnaest sati. To bi lijepo izgledalo, da 
kažem onu narodnu: pljuni, pa polizni — to neće doživjeti. Hranu nikakvu 
ne smijemo ponijeti. 

ko*o* 


' Dakle, četvrtina kazne je odslužena. Bilo je silno. Pune iščekivanja smo 
sjedile. Bile smo mirne. Dogovorile smo se da nam ponašanje mora biti 
dolično velike stvari za koju sjedimo. Razrednica je izvadila ključe od 
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ormara i dala da se razdijele krasopisanke i tinta. »Prva dva sata lagano 
i lijepo pišite i malo razmišljajte o onome što niste trebale učiniti.« Onda 
je izašla. : 

Pred nama su bile one beskrajno dosadne krasopisanke, one »divn 
muštre« za divno pisanje. Namještale smo bilježnice lagano i pedantno, 
spremale se polako na posao. Namještale se u klupama, poravnale pregače i 
haljine, prigladile kosu, namještale naše lančiće oko vrata i konačno smo 
počele pisati. 

U prvom redu krasopisanke pisalo je: »Tko rano rani, dvije sreće grabi.« 
Ovo treba napisati čitavu stranicu. Pera su počela škripati. Iz zadnje klupe 
javi se Macin glas: »Tko rano rani, taj u jamu padne.« Prošlo je dosta vre- 
mena dok smo se umirile. Milica reče: »Dobar je početak, pišimo.« 

Prvi sat je prošao. Odmarale smo ruke, šaputale, a onda je govor bio 
sve glasniji. Milica se digne: »Zar nismo odlučile da u dostojanstvu izdrži- 
mo kaznu? 

Okrenule smo novu stranicu: »Tko tebe kamenom, ti njega hljebom.« 
Sad se čuo fini Jeličin glasić: »To bi trebao čuti moj brat Jaro!« 

Poslije drugog sata otvore se vrata i uđe razrednica s ogromnim škar- 
niclom i stavi ga na katedru. Sve oči zadržale se na tom, za razred i sadašnju 
situaciju, neobičnom predmetu. Razrednica je gledala u nas, pa u škarnicl 
i rekla: »Samo molim bez buke« — i sa najozbiljnijim licem izašla. 

»Što to znači?« pitale smo jedna drugu. Milica izađe i rastvori papir. 
»Djeco! Same friške kajzerice!« 

»Hura!«, zaori razredom. 

Razdijelile smo božanstveno pecivo. 

»Divna je ta naša razrednica. I upravo ona koja je najstroža, ima za 
nas najviše srca.« 

»To ne smijemo nikada zaboraviti!« 

»Eto vidite, naša 'Čabra' je najbolja od sviju.« 

Takove su izjave padale jedna za drugom. Nastavile smo pisanje. Raz- 
rednica se nije više pojavila. Nju je zamijenila nastavnica francuskog jezi- 
ka. Pravo čudo: mlada, a posve ravnodušna. Šetala je između klupa i nas 
živih stvorova, kao da šeće između vreća brašna. Sigurno se tako držala iz 
zahvalnosti prema »Preuzvišenom«, jer je dobila najljepšu školu u našem 
gradu. 

pk IJ 


Iz Matoševih »Proljetnih ćaskanja«. 

Čežnja za dalekim ljepotama je naša nemoć za razumijevanjem onih 
krasota što su oko nas. Hrvatska neka nam bude utjeha proti mnogim Hr- 
vatima. Proljeće naše zemlje neka procvate u nama. Ne moguće ići u Španiju, 
idimo u Gračane. Ne moguće u Gračane, idimo k »Jegerhornu«, jer je i 
»Salvator« (piva) proljetni opojni napitak. 

Tu se nema što dodati. Naš gospon Gustl je rekao sve. 


* * o 


Volim Uskrs. Mnogo više od Božića. Uskrs je svjetlo, radost, nada. Nema 
više zime u domovima, nema tako teškoga leda među ljudima. Mislim na 


.malu Olgicu Bacci, koja se teško nazimila i ispila toliko praznih juhica! 


(Olga ju je jednog dana uzela za ručicu i dovela k sebi na objed.) 
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U školi je također ljepše. Možemo već otvarati prozore, izaći na dvo- 
rište, a na satu crtanja izrađujemo pisanice s narodnim šarama, pripravlja- 
mo ih za prvo proljetno darivanje. 

Naša razrednica pročitala nam je feljton A. G. Matoša: »Bog Uskrsa«. 
Divan članak. Iza sata zamolile smo te novine i prepisale svršetak: 

»Danas na dan Boga svih uskrsa i svih sloboda, Boga svih muka i svih 
oslobođenja, Boga svih nevinih i svih potlačenih, danas otvorismo vrata 
Njegovom uskrsu u ojađenim našim dušama. A ti, omladino, što je još 


Perikle nazva narodnim proljećem, ti, omladino, proljeće hrvatskog i srpskog _ 


naroda, vjeruj u uskrsnuće, vjeruj u Boga svih Uskrsa, i Lazar, hrvatski 
Lazar će uskrsnuti kao onaj, kojega vizija našega S. S. Kranjčevića vidje u 
plamenu i lomu pariskih barikada.« 


Bila je đačka predstava. Gledale smo — »Smrt majke Jugdvića«. Nikad 
neću zaboraviti tu večer. Upravo sam ćutjela bol u srcu radi nesretne Anđe- 
lije. A majka! Uzvišena, hrabra i prekrasna. Tako ljubi prava slavenska mati. 
Bilo je takovih potresnih časova kakove još nisam doživjela u kazalištu. 
Zar se može savršenije prikazati tu veliku majku? Zar bi itko mogao nado- 
mjestiti našu slavnu umjetnicu u toj ulozi? 

Drugi dan smo Olga i ja glumile neke dijelove iz te tragedije. Naše 
kazalište bilo je bez gledalaca. Obukle smo dugačke haljine, pokrile glave 
koprenama i govorile sve što smo upamtile. Zaboravile smo sve oko: sebe. 
Nismo čule kad je ušao Krešo. Ja sam upravo govorila posljednje majčine 
riječi upravljene ruci Damjanovoj. Najednom se tiho oglasio glasovir. Krešo 
je svirao neku posmrtnu pjesmu i taj čas bio je svečan i tužan. Kad se svršilo, 
rekao je Krešo: »Bilo je to lijepo. Osjetili smo čistu umjetnost. Ima ljudi 
koji žive za to osjećanje!« 

Govorili smo o mašoj velikoj umjetnici. Olgino i moje divljenje bilo je 
silno. Stvorile smo odluku da joj pođemo u pohode. 

Sutra idemo. Vrlo smo uzbuđene. 


koko 


Večer je. Preda mnom su knjige. Moram još prevesti jedno dugo fran- 
cusko štivo. Inače volim taj posao, ali danas ne otvaram knjigu. Sva sam 
u tome što sam doživjela. Bilo je to jučer. Sastale smo se na uglu naših 
ulica. Prebrojile smo svoju imovinu. Ostale smo potištene. Sav novac bio je 
tek za tri karanfila. A kako bi bez cvijeća u pohode? 

Spustile smo se niz brijeg i ušle u trgovinu cvijeća. Odabrale smo tri 
krupna ružičasta karanfila. Molile smo što više zelenila da kita bude veća i 
ljepša. Kazale smo da idemo u pohode našoj najvećoj umjetnici. 

— Zar? — čudila se trgovkinja — no onda ću vam to zbilja lijepo složiti. 

Postale smo hrabrije. Veselo smo pošle. Žurile se da brzo stignemo do 
znamenite kuće. Uz stepenice smo išle polagano. Pred vratima nas ostavilo 
sve junaštvo. Onda — Olgin prst pritisnu zvonce i — svršeno. 

Lice koje se pokazalo iza rešetkastoga prozora bilo je začuđeno i mrzo- 
voljasto. Kad nas je ta osoba saslušala, postala je vrlo prijazna i otvorila 
nam vrata. 

Ž Stajale smo u salonu. Po zidovima same slike. Bezbroj fotografija, urve- 
lih vijenaca, različitih narodnih vrpca. Zid se nije gotovo ni vidio. 
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I začas se pojavi pred nama slavna naša umjetnica. Teško smo govorile 
od uzbuđenosti. Predale smo joj cvijeće. Zahvalio nam poznat dubok i krasan 
glas. Pomilovala nas meka ruka. 

Umjetnica nas povela do divana, sjela na sredinu, a nas smjestila uz sebe. 
Pitala nas za školu, zanimala se o našim osnovama za budućnost: 

»Dakle, buduće učiteljice? Kako mi je to drago! Vaše zvanje i moje vrlo 
su slični. Mi odgajamo ljude. Što više umjetnosti nosimo u sebi, to ćemo 
više dati svojoj okolini. I glumac i učitelj moraju biti umjetnici« Dosta 
dugo ostale smo u razgovoru. Onda se umjetnica digla i donijela nam svoje 
fotografije. Potpisala ih velikim i jasnim slovima. Vodila nas salonom i tu- 
mačila nam slike. Bila je s nama vrlo nježna i srdačno se od nas oprostila. 
Pri odlasku je rekla: 

»Da, gotovo sam zaboravila, odmah ću vam nešto donijeti. 

Umjetnica se brzo vratila: 

»Izvolite ulaznice za sutrašnju matineju. Valjda znate da je u čast biskupa 
Dobrile, istarskog rodoljuba, — ja ću recitirati.« 

Ostale smo same. U ruci nam fotografije i ulaznice. Bile smo presretne. 
Vraćale smo se ponosno kući. 

U kući smo neprestano govorile o našem doživljaju. 


* * o#* 


U školi su nas drugarice ispitivale o svim potankostima. Mnogo su nam 
zaviđale na poznanstvu s velikom umjetnicom. Donijele smo u školu slike 
i ulaznice. 

Drugi dan, u nedjelju, već u 10 i pol sati prije podne sjedile smo u 
Glazbenom zavodu. U — drugom redu. Još nikoga nije bilo. Sjedala uz nas 
bila su dugo prazna. Kad se već dvorana napunila, sjedao svijet i do nas. 
Sve same važne i ugledne osobe. Upravo nitko od naših poznatih. Tamo, u 
zadnjim redovima, otkrile smo znance. 

Jesu li nas i oni zapazili? Šteta, ako nisu. Tako krasna sjedala! Kad je 
sve bilo puno, pojavila se ona — velika umjetnica. Za čas je nastao muk, 
a onda provali dug i živ pljesak. Nasmijana, stala upravo pred nas i du- 
boko se naklonila. ' 

Nismo ni oka s nje skinule. Bila je u divnoj zelenoj haljini, priljublje- 
noj uz tijelo. U duboku izrezu haljine isticala se tri krupna ružičasta ka- 
ranfila, naš jučerašnji poklon! 

Nezaboravni čas! . 

U uvodnoj riječi prof. Spinčića doznali smo da se biskup Dobrila rodio 
16. IV. 1812. godine kao sin težačkih roditelja u seocu kraj Tinjana. ' 

Biskup je djecu slao u škole, a oni najsiromašniji i najdarovitiji išli su 
U posve hrvatsku gimnaziju na Rijeci. Bio je jedan od prvih utemeljitelja 
Jeronimskoga društva i raspačavao te knjige i u najzabitnija istarska sela. 
Prepričava se da je zaplakao od radosti, kad je otvoreno Sveučilište. Rekao 
je našim protivnicima: »U Zagrebu mi Hrvati imamo svoje Sveučilište, na 
kojem se sve znanosti hrvatskim jezikom predaju.« 

Osobito sam si zapamtila iz ovog govora Dobriline riječi: »Istina, mnogo 
naših još spava, ali tko spava nije još umro, tko spava taj će se probuditi«. 
To je sjajno rekao! Ostavio je 80.000 forinti kao zakladu za školovanje hrvat- 
skih đaka. Slava mu! (Umro je 13. I. 1882. u Trstu.) 
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* x * 


Na satu zemljopisa smo precrtavali nacrt našega grada. To nam je bilo 
jako zanimljivo. Naš dragi grad se proširuje, uređuje, imat ćemo prema Savi 
podvožnjak kao i u velegradovima. Meni je uvijek nekako toplo oko srca 
kad vidim da i mi krećemo naprijed — o, samo da nema tih zlih Mađara! 


k*okok 


Naši dečki otputovali su u Beograd u posjet svojim: drugovima. Stu- 
dent Baričević čitat će izvještaj o radu zagrebačke omladine, rekao nam je 
Jeličin brat. Ostat će četiri do pet dana i bit će svaki dan priredbe. No dje- 
vojka nije išla ni jedna. 

Zar je 'i u velikom svijetu tako? 


RA 


Umrla je naša stara znanica grofica Buratti, kćerka vrloga Hrvata Am- 
broza Vranicanija. 

Kad su se otvarala velika vrata njezina dvorca na Dvercima, znali smo 
da će se izvesti stara grofica. Mi smo čekale, a ona nas je uvijek pozdravljala 
objema rukama i smiješila nam se. Mi smo je netremice gledale, jer je bila 
sva u čipkama, najčešće u ljubičastoj svili, a lice je imala zastrto bijelom 
koprenom. Bila je dosta ružna, ali smo je jako rado gledale. A što je naj- 
važnije, odgojena je u hrvatskom duhu i bila je velika rodoljupka. Doduše, 
govorila je najviše njemačkim, ali takva je moda kod nas! Podupirala je 
sve što je hrvatsko, a đacima je bila osobito naklonjena. 

Takove gospođe treba poštivati, 


koko 


Sprema se Sokolski slet u Pragu. Da sam bar starija, da mogu sudjelo- 
vati na tako veličanstvenoj bratskoj priredbi! Čula sam da postoje i »Orlo- 
Vi«, no oni nisu odgajani u pravom sveslavenskom duhu. 


* ok o# 


Opet ćemo prirediti akademiju: četrdesetu obljetnicu Gajeve smrti (20. 
IV. 1872.). Jedan naš pisac je rekao: »Da Gaja ne bi, danas bismo bili ili 
Mađari ili Nijemci«, a Jan Kolar: »Gaj je os, oko koje se vrte duševni i na- 
rodni život Zagreba, dapače sve Hrvatske.« I dalje: »Kada bismo mi Slaveni 
imali narodni Panteon, ja bih Gajev lik postavio i ovjenčao mu glavu lipo- 
vim vijencem.« 


k ko 


Bio je lijep dan. Nije bilo mnogo zadaća, pa smo išle na »Placmuzik« 
na Zrinjevac: Olga, Maca, Marica i ja. Iza koncerta (nije bio baš osobit, 
same neke koračnice) šetale smo do kolodvora. Zgodno je gledati putnike 
kad dolaze iz vlaka. Kakvih sve lica! Neki su zbilja smiješni. Na povratku 
susrele smo se s grupom mađarskih djevojčica, koje već dulje poznajemo. 
One znadu slabo hrvatski. Kao uvijek razgovor je završio politički. Mađarke 
su nam se počele rugati govoreći da smo od njih primili kulturu. Razbjes- 
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nile smo se. »To je laž«, rekle smo. »Već hrvatski knez Trpimir imao je 
uređen dvor onako kako su to imali vladari na zapadu. U to vrijeme još 
su se vaši djedovi klatili okolo po istoku.« 

Sad su one pobjesnile. Da nam se nisu približili šetači, sigurno bi se 
potukle. Ne znam kakav će biti naš susret ubuđuće! 


X # # 


Čitam rado Đalskoga. Njemu zahvaljujemo za divne pripovijesti iz ilir- 
skoga doba. Ovih dana čitala sam njegovu »Ilirsku romansu«. Ona me sjeća 
moje starice. Svakog jutra dolazi k nama na »kavicu« s pozdravom »Wiinsch 
gut Morgen« i sjeda na svoje uobičajeno mjesto u kuhinji kraj prozora. 

Ona je već jako stara, posve slabo vidi, a donedavna prekrasno je vezla 
rupčiće, ogrlice za spavaćice i drugo rublje. U tom je prava umjetnica. Za- 
lazila je u mnoge zagrebačke poznate kuće, a ljubimica joj je bila glumica 
Ljerka Šram. Uvijek mi priča o njenoj divnoj kosi, o smiješku, koji sve 
osvaja, osobito muškarce. »Oni su poludili za njom«, govori. 

Mene voli, jer rado slušam mjene priče iz doba dok je još bila mlada 
djevojka. Zalazila je u Štriginu kuću i dobila je od njega poklon: šivaći 
stolić od krasnog crnog drveta. Njegova majka je uvijek šivala na tom 
stoliću. 

Sada moja starica ne može više vesti, pa na stoliću drži prastare požu- 
itjele knjige, koje sigurno imaju veliku vrijednost. U svoju prenatrpanu i 
neuređenu sobu nikoga ne pušta, no tu sam opet ja iznimka. Koji put me 
povede k sebi, za mene u svijet otkrića. Što sve mije ovdje! No strašni je 
nered i strašni je zrak. Prozor nikada ne otvara. Dok ona okolo švrlja, ja 
brže pobirem smeće sa poda, uređujem neke stvari. No ona odmah načini 
tome kraj: »Komm zu mir, mein Kind, du _sollst mir das durchlesen«, i 
pruža kakve stare novine. 

»Kad umrem, onda ti uzmi taj stolić s knjigama. Pogledaj u pretincu 
stari broš, to je također od Štrigine majke. Čuvaj gal« 

Rado daje pouke, osobito djeci. I uvijek stavlja sebe za primjer, »ni- 
komu ne treba laskati, to je ružno, u laskavca je ružna duša«, zna često 
reći. Svaki govor i pouku svrši obično sa »ich bin ein grader Michel«, i 
odmah, iznenada počne govoriti o nekoj posve različitoj stvari, ni u čemu 
sličnoj prvoj. 

Više je voljela muškarce od žena. »Pred njima mogu reći istinu.« 

Ja je volim, jer je ilirka, vatrena domoljupka, premda ne može zatajiti 
da veoma voli Nijemce i njihov jezik. 

Mnogo, mnogo mi je pripovijedala o Vrazu, Lisinskom, Draškoviću, 
Štrigi i drugim znamenitim ilircima i njihovim ženama. 

Nezaboravan joj 29. srpanj 1845, kad je svaki, koji hrvatski govori i 
osjeća, gorko zaplakao. 

Ona crna slika ostala joj još i sad u pameti. Često plače za dragim žrt- 
vama, a »krasna je njihova smrt, sretan je onaj koji dade za domovinu svoj 
život.« j 

ko*o*k 


Olga i ja veoma često posjećujemo »Panoramu« na Preradovićevom trgu. 


Mi smo već dobro poznati gosti i gospodin koji izdaje ulaznice razgovara s 
nama uvijek prijazno. Dogodi se da nema nikoga osim nas. Kako to može 
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biti? A tako su divne slike iz sviju strana svijeta: veliki gradovi, planine 
(naročito su velebne Alpe sa sniježnim vrhuncima i alpinskim rumenilom 
— Alpengliihen —) veličanstveni vodopađi, čarobna jezera, široke rijeke s 
lađama, mima i uzburkana mora — što sve ne vidimo! Gospodin nam je 
dozvolio da si po volji udešavamo: hoćemo li svijetlu ili tamnu sliku. A 
najljepše je istu sliku učiniti čas svjetlijom, čas tamnijom: vodopadi u sun- 
cu, pa u tami, ulice velikih gradova u punom svjetlu, a onda u dubokom 
sumraku. Tako mi putujemo čitavim svijetom, a sve za dva novčića dnevno! 


* * o 


Oh, kakav uspjeli sat! Došla nam je u posjete jedna veoma simpatična 
gospođa. Nastavnica Olga predstavila je: praunuka Ljudevita Gaja. Gospođa 
je sjela, a nastavnica je razgovarala s nama o ilirskom pokretu, o ilirima. 

»Znate li koje znamenito mjesto u Hrvatskom zagorju?« 

»Krapina.« 

»Zašto je upravo Krapina znamenita?« 

Zlata se brže digne: »Zato, jer je tamo živio krapinski pračovjek.« 

Gospođa, praunuka Ljudevita Gaja, srdačno je zagrlila Zlatu. 


koko 


Jedno čudo, jedno predivno čudo, koje dolazi u vrt svakog proljeća. Naša 
trešnja sva je u bijelom. Svaka grana, svaka grančica puna je bijelih cvjetova. 
Između njih zeleni se mlado svijetlo lišće. Sada je na vrhuncu svoje ljepote. 
Kroz njenu krošnju plavi se čisto nebo, a sunce ju svu obasjava. Kako je 
divna! Sada, sunce je već zašlo, ona sva lagano podrhtava. Malo jači vjetar 
otkida njene bijele latice i one mi padaju u krilo. Dvije grlice iz susjednog 
vrta preljetavaju u bijeloj krošnji i tek što jedna sjedne, evo već i druge do 
nje. Ona prva se oglasi i odleti, a druga opet za njom. Grančice se njišu, a 
one se javljaju svojim smijehom, pa opet guguču, 

Danas će uvečer moju divnu trešnju osvijetliti mjesec. Prečarobna je na 
mjesečini! Sva je smirena (jučer sam je dugo gledala) nježna i tiha. 

Koliko te volim, moja bijela trešnjo, i kako sam sretna što te mogu gle- 
dati. Hvalim ti za sve lijepe misli i osjećaje kojima me ispunjavaš. Laku noć, 
do sutra! 

* x o* 


Nekoliko dana kasnije. 
. | Moja ljepotica trešnja presvukla je svoju bijelu odjeću. Poslije jake kiše 
i vjetra našla sam je svu svijetlozelenu. Bila je obasjana suncem. Još su na 
njoj blistale kišne kapljice. A njena divna bijela odjeća? Ležala je ispod 
zelene krošnje, u širokom krugu, još uvijek bijela. 


* x * 


Pročitala sam divnu knjigu — Šenoinu »Branku«. 

Šenoa! Najveće ime u prošlosti grada Zagreba. Ime koje živi u onim 
niskim malenim zagrebačkim kućicama, ime koje živi i u dvorovima. 

Drago i nezaboravno ime! 
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Svakome je poznato. Ta tko nije čitao njegovo »Zlatarevo zlato«, njegovog 
»Diogenesa«, »Kletvu«, — tko nije čitao onu divnu nježnu priču »Karanfil 
s pjesnikova groba«, njegovu dragu i milu »Branku«. 

O, sigurno je to svima znano, a bogzna koliko puta su mlade djevojk 
duboko uzdahnule, i u duši svojoj želile biti Dorom, Ružicom, a najviše 
Brankom. 

Branka je divna pojava u starom Zagrebu, vatrena domoljupka m idealist- 
kinja. Nije to slaba, razmažena gradska kći, već djevojka zdrava i krepka, 
pravilnih, plemenitih arta, slična Juditi. : . 

Duša joj se podudara s vanjštinom. Idealna je Branka, ali u nje je pravi 
idealizam, ne onaj kao u onim djevojkama, koje po čitanju stvaraju ideale 
— koji će ostati samo ideali i ništa više. Brankin ideal je biti učiteljicom i 
ona je pošla tim pravim putem, dok nije došla do cilja. 

Svršivši škole najboljim uspjehom, dugo je čekala na učiteljsko mjesto, 
jer je imala veliku zapreku u osobi gospodina Marića. Zagrebački taj gizdelin, 
odbijeni prosac Brankin, htio je na svaki način porušiti njene ideale, samo 
da dođe do nje, ali, nakon tolikih meuspjeha, osveti se Branki. Nije mogla 
dugo dobiti mjesto. 

I napokon (bez znanja Marićeva) dobi uboga djevojka mjesto u zabitnom 
zagorskom selu — Jalševcu. 

Branka se rastaje s dragim Zagrebom i milom bakom. 

Koliko razočaranja, koliko boli pretrpi ova plemenita duša. I to sve, 
neprijazan doček učitelja Šilića i njegove žene, kao i bilježnika, ne slomi 
njenu volju za rad. Meksk.. 

Finim humorom i vještom ironijom opisuje Branka svojoj prijateljici 
Hermini život prvih dana u Jalševcu. Vrlo dobro karakterizira jalševačku 
»inteligenciju« i to vrijedne supruge Šilić i bilježnika. U pravnoj inteligenciji: 
župniku, načelniku i njegovoj Teni, stekla je prijatelje. 

Branka je počela blagotvorno raditi za školu i za kratko vrijeme opažala 
se silna promjena na jalševačkoj djeci. Djeca su postala uljudna, čista i 
učila su marljivo. Za nagradu tražila je Branka ljubav ili bar simpatiju Jal- 
ševčana, ali se prevari. Protiv nje ustadoše njeni neprijatelji (u prvom redu 
Šilići) da pred vladom optuže novu učiteljicu, koja (kako rekoše) »kvari svu 
djecu i vodi ih na krivi put«. 

Uboga Branka bi klonula, da je nije njen istinski prijatelj župnik tješio 
i bodrio na ustrajnost. 

Njen rad i korisno djelovanje vidjeli su prisutni na ispitu. Tim danom 
bijaše priznata za najbolju učiteljicu Hrvatske. 

Branka bijaše sretna. Tolikom odlikovanju mije se nadala. Zar si je mogla 
još što želiti? 

Ali plemenitoj djevojci došla je još i druga sreća. 

Udala se za velikog rodoljuba i marljivog gospodara jednog lijepog ima- 
nja, za grofa Belizara. 

k*okok 


Jurjevsko proštenje bilo je živo i veselo kao i svake godine. Bila sam 
s mamom. Ona veoma voli malu crkvicu, koja je već stara i trošna. Doznala 
sam da je u njoj biskup Strossmayer služio svoju posljednju misu u Zagre- 
bu. Kupila sam za tateka licitarsko srce, za Milicu konjeka, a za naše društvo 
medenjake. To će biti za sutrašnji odmor. 
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Staro groblje pretvara se u park, kao što je i Rokovo. Mislim da pokoj- 
nici neće imati ništa protiv, dosta je bilo žalosti na groblju, neka bude sada 
veselje u parku. 

koko 


Vruća želja mi se ispunila, Dobila sam novu opravu. Da sam je bar već 
prije imala! Tamnomodra tkanina, fini ševiot, pravo mornarsko odijelo. Suk- 
nja ima duboke falde, pa se neće otvarati pri hodanju. Bluza je poširoka i na 
rukavu imade lijepo izvezeno sidro, a ispod ovratnika vrpcu od čvrste svile. 
Kad sam bila posljednji put kod švelje i obukla se, ona je sa zadovoljstvom 
promatrala svoje djelo i rekla: »Čuvaj tu haljinu, otac ti je morao dublje 
posegnuti u džep. Znadeš, to nije lako!« Ova primjedba bila je kao oblak 
preko sunca. Odmah mi je palo na pamet kako će i dalje stara marinerska 
kapica »krasiti« moju glavu. Bit će dosta ako dobijem novu vrpcu. Ovaj put 
ću izabrati natpis »Dubrovnik«, jer »Jadran« nosim već dvije godine! A cipele? 
O njima bolje da se i ne govori — te moraju još izdržati. 

No kakva radost i iznenađenje! Kad sam moju krasnu »marinericu« doni- 
jela kući, našla sam na stolu, u bijelom papiru, omotanu kapicu s natpisom 
»Dubrovnik«! 

Od radosti i uzbuđenja su mi suze došle na oči, a kad je mama izjavila 
da ću dobiti i nove cipele, ostala sam kao ukopana. Onda sam zagrlila mamu 
i poljubila ocu ruku. Znam da je ta čvrsta, izrađena ruka zaradila za mene 
te vrijedne i lijepe stvari. Prvi put u životu imam sve novo: od glave do pete! 
(Moguće da sam kao mala djevojčica imala svu novu robicu, no toga se ne 
sjećam.) 

Ne mogu si zamisliti kako ću se držati u tome svemu novome. Sigurno 
ću hodati veoma uspravno i neću izbjegavati sunčanu stranu pločnika — sta- 
ra roba na suncu izgleda još istrošenija. 

Samo jedna misao me muči: Kakve će biti cipele? Nisam se usudila pitati 
hoće li i njih načiniti naš stari postolar Mirt? Onda će mi biti za pet godina 
unaprijed. Ali Mirtove cipele znače još dobiti na prstima i petama debelu 
kožu i žuljeve, koji budu pekli i na maturi. 


U svibnju 

Danas je Prvi maj, 

Pustite nas malo fraj! 

Tako smo napisale na ploču i svu je iskitili zelenilom. Kao naročit ukras 
bila su tri žarkocrvena klinčeka. Napeto smo očekivale kakovu primjedbu 
naših nastavnica, no ništa. Dvije, kao da uopće nisu ništa primijetile, a jedna 
je uzdigla malo obrve, nakašljala se i — gotovo. Tek posljednji sat, kad je 
ušao kateheta, bilo je zgodno. On je odmah s vratiju primijetio klinčeke, 
nasmiješio se i rekao: »Oho, nisam znao da je VIII b i crveni.« 

»Eto, sada znate velečasni«, reče Milica. I sat započe. 

Kad smo išle kući, susretali smo mnogo ljudi okićenih zelenilom, a jako 
puno s crvenim klinčekom na kaputu — vraćali se iz Maksimira i Tuškanca. 

Sva teretna kola, konji, tramvaji, sve je bilo okićeno. Bilo je oblačno, 
ali ipak živo i veselo. 

Neki su nam znanci pričali da je dvorana »Sokola« bila dupkom puna rad- 
ništva. Naravno, proslavi 1, maja prisustvovala je i policija, a kako i ne bi! 

Naše društvo bilo je na okupu. Pratili smo Jelicu njenoj kući. Pred ulaz- 
nim vratima stajao je Jeličin brat s jednim plavokosim mladićem, no taj je 
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bio stariji od njega. Upoznali smo se. Odmah sam opazila da taj mladić, 
imenom Luka, ima otvorene, veoma svijetle modre oči. Pogled mu je brzo 
prolazio s lica na lice. Na Miličinom licu se zaustavio. I njenu ruku je naj- 
dulje zadržao u svojoj ruci. Luka je i pjesnik. 


koko ok 


Opet jedno predivno poslijepodne. Našli smo se na okupu: Milica, Jelica, 
Anda i ja, pa Luka, Jaro, Francek i Guta. Svi smo se složili u tome da nigdje 
nije tako lijepo kao u »Stenjevačkoj republici«. Meni je taj sastanak bio 
nadasve drag, jer je bio više književni nego politički. Luka i Guta donijeli 
su svoje umotvorine. Sjedili smo pred vilom i odatle smo imali pogled na 
cestu. »Bolje da mi vidimo tko dolazi nego da tko vidi nas«, rekao je Luka. 
Bio je ozbiljan. Protivno njemu, Guta se smiješkao, Francek je bio bezbrižan, 
a Jaro zamišljen. A mi? Bile smo tihe i napeto smo očekivale što će naš pjes- 
nik i naš književnik čitati, . 

»Danas su republikanci na Olimpu« (u tom času digli su jednu flašu 
jabukovače, a drugi, omašan kuružnjak), rekao je Guta. 

»Strašno su mladi, ti naši bogovi, pogledaj, Guta je kao lutkica«, šapnula 
mi Jelica. 

»A Luka? — On je jedini pravi bog«, ozbiljno će Milica. 

Luka, kao stariji, prvi se spremio za čitanje. Još nikada nisam čula tako 
lijep hrvatski jezik. Kad se tako govori, mislim da nema ljepšega na svijetu. 
Pjesma se zvala »Jutro u planini«. (Kako bi bilo divno da smijemo Luku 
pozvati u naš razred i da nam čita tu pjesmu! Svi bi to trebali čuti, i naše 
nastavnice i naše drugarice!) 

Bili smo oduševljeni. Guta se smiješio (ima lijep smiješak) i rekao: »E, 
moj Luka, sad se priredi da čuješ malo i zagrebački.« 


Guta je čitao svoje uspomene sa šetnje po Zelengaju i Tuškancu. To je 
zapravo bila pjesma, pisana u prozi. Gotovo slične stvari. I Lukino i Gutino. 
U objema ljubav za prirodu. No proza je bila vedrija. I dok je čitao, onaj 
lijepi smiješak nije silazio s njegova lica. (Da li je već i on zaljubljen? On je 
budući, moguće i veliki naš pisac!) 


LEKE 


Dobili smo novoga katehetu. Još je prilično mlad, rado se smije, lijepo 
Pjeva i ništa nas ne gnjavi. Pripravlja nas za koncert koji će davati naši raz- 
redi prigodom Majčina dana. U našem razredu ima dosta djevojčica koje svi- 
raju glasovir, čak i gusle, a lijepo pjevaju gotovo sve. Doricu jako uzdižu i 
ona će izvađati nešto Hiindlovo. U povjerljivosti nam je šapnula da će kao 
gost svirati i njezin brat Zlatko, no to mora ostati u tajnosti. Bila bi to 
uistinu atrakcija! Za Zlatka se priča da ga čeka umjetnička slava i fino će 
biti ako počne u našoj školi. Kćerka naše sjajne Polakice pjevat će neke 
Schubertove pjesme, a mala Grundica izvađat će šaljive točke uz pjevanje, 
recitaciju i ples. 

Naša Olga sprema domaću glazbu, omiljeloga Zajca. Kateheta joj to 
veoma odobrava. »Gospon Milan« (međusobno tako nazivamo katehetu) ima 
pune ruke posla, no uvijek je dobre volje. Za vrijeme pokusa sve više dolaze 
naše nastavnice, one ga vole. Pun je dosjetaka. Gotovo uvijek je u hlačama, 
a reverendu nosi samo u nedjelju. 
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> Jednog dana, bilo je jako vruće, pjevao je naš cijeli zbor (Lisinskoga), 
gospon Milan je imao jako znojno čelo, dao je znak da prestanemo, brzo je 
svukao kaput i ovratnik — ostao je u lijepoj svijetloplavoj košulji — prava 
senzacija! 
LJ KI 


Ah, to moram zapisati. Smućena sam i ne znam da li sam u pravu, ili 
sam učinila kakvu nepristojnost. 

»Gospon Milan« i ja sreli smo se, u Dugoj ulici, oboje smo išli u školu. 
On me prvi veoma srdačno pozdravio: 

»Dobro jutro, Darko! Idemo zajedno, zar ne?« 


Jasno, smatrala sam se počašćenom tim nagovorom. Našla sam se na 
desnoj strani »gospona Milana«. Išli smo nekoliko koraka i padne mi na pa- 
met: Idem li dobro uz njega? Pripada li njemu ili meni desna strana? Da 
idem nalijevo? Ipak, on još nije star, a meni govori vi. Da ostanem ovdje na 
desnoj strani? On je moj kateheta. Tko zna šta misle ljudi, kad mas vide u 
tom položaju? Bila sam smetena i rastresena. Loše sam odgovarala na ljubez- 
na pitanja. Sve do škole sam se mučila: lijevo, ili desno?! 


k* oko 


Naša Maca pravi je vražičak. Svojim živim crnim očima vreba razredom 
i smišlja kojekakove nepodopštine. Jako je volimo. Ona je otvorena i neu- 
strašiva. Što je pak danas izvela na satu ručnoga rada! 

Naše dvije umjetnice u vezenju bile su na katedri, kod stola nastavnice. 
Dugo su pregledavale neke nove uzorke. Taj sat imala je i Maca pokazati 
svoj napredak. Ona je izašla iz klupe i stala iza Ivke i Dragice. One tri kod 
stola bile su tako zadubljene promatranjem »Musterbanda« da četvrtu nisu 
ni primijetile. 

Maca je malo stala i čekala, onda je sjela na rub katedre, uzela iglu i 
sašila skupa obje suknjice »primadona«, pa se tiho vratila na svoje mjesto. 
Tu huncutariju vidjele su samo one bliže stolu, a mi podalje i prema vratima 
nismo ništa znale. 

Konačno su Ivka i Dragica sašle s katedre i kad su htjele svaka na svoju 
stranu, raširile su im se suknjice kao lepeze i — nikud dalje. One se mrgodile 
i srdile, a u razredu smijeh. Maca brzo skoči iz svoje klupe i škaricama raz- 
Teže sašito. U tren je bila opet na svojem mjestu. 

Na katedri se diže strogo lice, strog pogled iza očala. »Tko je to učinio?« 

Tišina, rupčići na ustima, pogledi nesigurno kruže prema katedri. 

»Ne javi li se krivac, čitav razred ću zapisati u razrednicu.« 

Tišina, rupčići silaze s ustiju, vrpoljenje po klupama. 

»Ja sam.« 

U zadnjoj klupi stajala je uspravna i sad smrtno ozbiljna »počiniteljica«, 

Čekale smo da se otvori razredna knjiga. 

»Prijavite se vašoj razrednici«. ' 

Odahnule smo i zahvalno pogledale nastavnicu — i sve pođe dalje svo- 
jim redom. 

LEKE 


Naš »literarni kružok« sprema jednu scenu »Ilirske rodoljupke«. Mi smo 
u neprestanom oduševljenju. Od svih doba naše prošlosti najdraže nam je ono 
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najzanosnije — ilirsko doba, kad su Hrvati shvatili kako se najnježniji i naj- 
vatreniji osjećaji mogu predivno iznositi i na svom, hrvatskom jeziku. To su 
shvatile i divne žene onoga doba, i to ne samo tu i tamo pokoja, već ih ima 
veliki broj. 

»Žena nije samo nosilac porodičnog života nego i svih drugih kulturno- 
prosvjetnih nastojanja. Žena je po svojoj prirodi najveći prijatelj mira, lju- 
bavi, sloge i napretka.« (D. Lopašić.) 

Mi ćemo dovesti na scenu majku Gajevu, koju Vraz naziva »majka siro- 
tinje«, jer je za vrijeme jedne nerodne godine hranila dnevno po dvadesetoro 
siromašnih ljudi. 

Ona će izreći ovo: »Svemu našem uboštvu je uzrok što gospoda taj narod 
sasvim zanemaruju, te u njemačkom i latinskom kriju svu znanost svoju. 
Siromašnu svoju braću iste krvi neće da obasjaju ni jednom zrakom nauke 
na materinjem jeziku.« 

Tu ulogu imat će Ljuba. Ona je krupna i dostojanstvena. Govori jasno, 
lagano. 

Dolazi i žena Gajeva, ljepotica Paula. O njoj sam čitala da »silno ljubi 
svoga muža i da mu je vjerna drugarica, pomagač i savjetnik«. Kakove su to 
divne riječi za jednu ženu i tu »silnu ljubav« (sve mi nešto prošlo kroz leđa)! 
Ona je rekla svome mužu: »Ljudi koji rađe za dobro naroda, ne smiju biti 
malodušni«. 

Da ne pišu za Paulu da je bila ljepotica, ja bih jako rado odigrala nju, 
no bit će bolje da to bude Micika. 

Evo, tu je i »ilirsko dijete«, mlada Gabrijela, koja je od najranije mlado- 
sti nadahnuta ilirskim duhom. Pisala je u tadašnjim njemačkim novinama o 
ilircima, iznosila uspomene iz kulturne i političke povijesti ilirskoga pokre- 
ta. Bila je jako aktivna a i udala se dva puta! (Prvi muž bio je Gustav Gaj.) 
Tko će dobiti tu ulogu? Anda? Jelica? 

Jedna od najvažnijih žena svakako je Dragojla Jarnević. Ona će mnogo 
govoriti. Profesor M. F. odveo me u knjižnicu Hrvatskog pedagoškog zbora i 
pokazao mi njen dnevnik. (Neke stranice su takove da me hvatala i vrućina 
i zimica dok sam čitala.) Rekla sam da bi trebalo štampati taj dnevnik, ali 
ove jako intimne stranice izostaviti. Profesor se nasmijao i rekao: »O ne, 
bilo bi dobro sve uzeti da se vidi jedan potpun čovjek.« Ne slažem se. Istina, 
ona je već davno mrtva, pa ipak! — A pisala je i drame — to je visoko diže 
u mojim očima! Ovo ćemo povjeriti Zori, posestrimi Miličinoj. 

Lijepa Paula imala je sestru Dragojlu. Ona je bila »posestrima« Stanka 
Vraza. Bila je veoma obrazovana. Sigurno je duboko shvaćala nježnoga Vraza. 
On joj je posvetio mnoge svoje lirske pjesme. Živjela je na imanju svoga 
muža. Nisam ništa doznala o kakvoj »velikoj ljubavi« u braku. Tko zna kako 
je osjećala dragoga pobratima na »dnu srca«. (Ima tu romantike!) Ona me 
jako privlači. Dragojla se veoma sviđa našoj Milici. 

Nisam znala za prvu ženu-skladatelja u Hrvatskoj! To je bila zaručnica 
Lisinskoga, njegova Hedviga, »njegovo nadahnuće za stvaranje najljepših 
muzičkih djela«. Osobito volim muziku Lisinskoga, pa kad je sada slušam, 
gledam uz njega i tu dobru, osjećajnu djevojku, koja mu je bila vjerna do 
njegovog posljednjeg daha. Koliko je drukčija od George Sandove! Ovo će 
biti jedna fina točka, muzika našega divnoga Vatroslava (Izvodit će Olga). 
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Pjesmu »Još Hrvatska ni propala« pjevat će ponosna i velika rodoljupka 
Sidonija, obožavani »hrvatski slavuj«. To što je ona rođena grofica, to ovdje 
ne znači ništa, ali to da je žena iz takvoga kruga pjevala hrvatskim — 0 radi 
toga je duboko poštujem. 

Sidonija, to je Vilma, nova drugarica iz Požege. Ona već uči pjevanje, a 
moguće da će i njen glas za koju godinu odjeknuti u našim dvoranama! 

Malo teže ćemo naći jednu »sjajnu ženu« koja je osobito lijepo govorila 
hrvatskim (rodom iz Like), a mi smo gotovo sve kajkavke. Ta sjajna žena 
bila je veoma obrazovana, u njenom domu sastajali su se ilirski preporodi- 
telji i oni su je nazvali »narodna vila«. Dakle, jedna građanka koja je imala 
»salon« poput velikih francuskih dama! Ona je bila i među osnivačima »Ma- 
tice ilirske«, najumnije glave onoga doba bili su njeni prijatelji. Osobito mi 
se sviđa kod nje to što je imala razumijevanja za mlade ljude, koji su bili 
željni znanja. Ona ih je potpomagala i savjetovala. Taj biser zagrebačkog 
društva bila je Josipa Vancaš, koja je tek prije nekoliko godina umrla u du- 
bokoj starosti. Danas, kad sam starija, veoma se radujem da sam i ja znala 
tu vanrednu ženu. Mislim da za ovu ulogu »posudimo« vrlo inteligentn 
apsolventicu naše domaćinske škole, Miru S. ; 

U tom kolu ilirskih rodoljuba zaigrala je i Franjica Vesel, glumica, za 
koju su govorili da je onda bila najljepša Zagrepčanka. Ona je »osvojila« 
Dimitrija Demetra i zaručila se s njime, ali ga i ostavila. Bilo joj je dvadeset 
godina kad je učinila taj jako smion čin, no mislim da se jednoj umjetnici 
treba koješta oprostiti. Meni je jako žao pametnoga i dobroga Demetra da 
mu se to dogodilo, no siromah bio je jako debeo, a ona takva ljepotica! Bila 
je, pišu stare novine, velika simpatija svih ilira. No ne sviđa mi se da je otišla 
na jednu austrijsku pozornicu. U tuđini je umrla mlada. Neka joj je sve 
oprošteno! 

Kako bi bilo da nju odglumi Ankica, naša »dražesna curica«? 

Uz nju će biti i Slavica, kćerka velikog preporoditelja Ljudevita Gaja. I 
ona je glumila, ali samo na narodnim priredbama, a mnogo je pomagala 
svom ocu pri radu u »Danici ilirskoj«. Prevađala je i s njemačkoga. Bila je 
neumoma u brizi za ilirsku stvar, iako je bila udata. I ona je sirotica umrla 
mlada. Slavica — Elza? 

Ne znam kako druge djevojčice čitaju o takvim stvarima, ali mi, naše 
društvo, silno se zanimamo za vrijedne i lijepe tuđe živote, osobito ženske. 

Na našoj pozornici, među tim ženama, bit će i jedna učiteljica i velika 
umjetnica u vezenju. Ona je izradila znamenitu sliku »Nikola Zrinski i njegovi 
junaci« i poznati pontret utemeljitelja Jugoslavenske akademije, biskupa 
Strossmayera. Te slike bile su izložene i govorilo se da su ravne najboljim 
francuskim slikama te vrste. (Čudno, kao da hrvatska glava i hrvatski prsti 
nešto manje vrijede!) No ne samo to, ta žena, Dragojla Lopašić, imala je i 
školu njemačkoga i francuskoga jezika a napisala je i knjigu o učenju fran- 
cuskoga jezika. Uz to je bila i žarka ilirka. 

Život ove rodoljupke veoma se dopada našoj maloj Zorici. 

Pa da ti srce ne zaigra nad tim skupom pametnih i rodoljubnih žena! 

To će biti divan posao. Treba napisati razgovor između tih umnica! 

Razmišljajmo! Radimo! 


386 


ko* o 


Nešto novo, nadasve interesantno! U susjednu kuću doselila se mala po- 
rodica: već stari roditelji i dva odrasla sina, obojica slagari, braća Malogorski. 
Moja mama upoznala se s gospom Malogorski, kad su, svaka u svom dvorištu, 
vješale oprano rublje. 

Jednoga dana došla je sva zabrinuta ta naša nova susjeda. Pričala je kako 
njezini sinovi donose nekakve štampane papire, koji izgledaju kao mali oglasi. 
Kad su u kući, sjednu u kut, čitaju te »vwražje papire«, šapuću i skrivaju ih 
u krevet. Čula je i riječi kao: policija, hapšenje, letaci, Manks, proleterijat — 
same nekakve »opasne riječi«. 

»Oni su 'sicilasti'. Kad me na ulici pogleda koji stražar, sva protrnem. 
Nesretni dečki!« 

Mene je to sve jako zanimalo. Zamolila sam gospu Malogorski, ako nađe 
gdje kakav papirić, neka mi ga donese. . 

I zbilja! Već za koji dan dobila sam ne papirić, već jednu malu knjižicu, 
štampanu šapirografom, s neobičnim naslovom: »Klara Zetkin«. 

»To pregledaj i još danas mi vrati, našla sam tu knjižicu među novinama. 
Reći ćeš mi što tu 'čita'.« ; 

Što sam doznala?! Izgaram od želje da razgovaram o tome u našem dru- 
štvu. Koliko bi mi trebala pomoć drage moje učiteljice hrvatskoga! Kako da 
s njom o tome govorim! I ja mislim da su to »opasne riječi«, ali divne, 
zanosne. 

Dakle: Klara Zetkin (da mi je vidjeti njenu sliku) na konferenciji u Ko- 
penhagenu vatreno se zalagala za žensko pravo glasa. Govorila je o ženama 
radnicama, koje teško snose ropstvo što im nameće tvornica. Borbu su zapo- 
čele radnice u Čikagu 8. marta 1909. To je važan datum! 

Ima tu mnogo toga što nikako ne razumijem, no glavno je da sam 
doznala za jednu sjajnu ženu, za jednu pravu socijalistkinju (velika riječ), 
koja će sigurno i našim ženama dati svijetao primjer. 


kxo* 


Osobito cijenim našeg pomoćnika. On doduše nema maturu (izostao je 
u VII razredu gimnazije), no obrazovan je mladić i napredan. Pa ipak! S njime 
nikad ne razgovaram ni o čemu drugom mego samo o našoj radionici i proči- 
tanim knjigama. Ivo je načitan, znade se dobro izražavati i veoma su zanim- 
ljivi njegovi sudovi, Osobito voli narodnu pjesmu, pa znade napamet mnogo 
najljepših odlomaka. I u običnom govoru često se služi stihovima iz neke 
pjesme, zato mu je pričanje slikovito. I on žarko voli svoju domovinu, vruće 
želi njeno oslobođenje, no s njime ne mogu nikako govoriti o »domovinskim« 
stvarima. To mi je žao, ali tako je. 


* *o* 


No danas je bilo burno popodne u našoj kući. Po stubama vika, jurnjava, 
lupanje na vrata: »Pobjegla je Lovrićkina koza, nema koze od gospe Lovrić!« 
Vrata se otvarala, bučno zatvarala i svi u vrt. Nahrupili smo u štalicu. 
Ružica lijepa krava gospe Lovrić, naše kućevlasnice, okrenula je prema nama 
glavu i gledala u mas. Mislim da je bila više začuđena nego uplašena, baš 
iako je izgledala. Onda je počela mukati. Mali Milček reče: »To ona nama 
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veli da nema kozice.« Jurili smo dalje, u vinograd. Kozice nigdje. Ovu divnu 
priliku iskoristili su veći i manji dječaci i oni iz susjedstva i začas su bile 
zauzete sve voćke. 

Na sredini brijega stajala je gospa Lovrić sva crvena i ljuta. »No, lijepo 
se vladate, dolje s moga drveća.« — »Pa nema voća, a tako je lijepo gore.« 
— »Da, a zar niste došli kozicu tražiti, i vi ste mi nekakva pomoć!« 

Iz krošanja popadali dječaci. Začuje se meketanje. 

»Pst, pst!« 

Dječaci se šuljali prema mjestu odakle se čula kozica. 

»Evo je! Zaplelo se uže u šikaru i ona nije mogla dalje.« 

Već je stigla i gospa Lovrić. Dječaci joj predali uže i kozicu. 

»Ti, zločesta, kako si mogla pobjeći, a dolje je Ružica sama i žalosna.« 

Onda je povorka krenula: gospa Lovrić s kozom, a mi svi za njima ravno 
u štalicu. Svi smo bili u nekom očekivanju. 

Susret Ružice i kozice prošao je bez ikakvog vidljivog efekta! 


k* *o#* 


Danas sam dobila pozivnicu za »Đački sastanak s koncertom« u dvorišnoj 
zgradi u Nikolićevoj ulici br. 11. Jako sam zabrinuta: hoće li me mama pu- 
stiti? (Tatinu dozvolu imam već osiguranu za sve sastanke na ovome svijetu.) 
Bila sam uzbuđena, no išlo je bolje nego sam mislila. Mama je pročitala ce- 
dulju, okrenula je, pa opet čitala, a onda rekla: »Mislim da možeš ići, program 
je lijep. No, sa sastanka ravno kući« Bila sam presretna. No čudi me da 
mama nije pitala zašto nije taj sastanak u nekoj školi ili — da li će doći i 
koja nastavnica. Tmala sam malo i grizodušja, no za našu stvar moramo 
svašta pretrpjeti. 


koko 


Bilo je velebno. Dvorana se napunila do posljednjega mjesta. Većinom 
su bili srednjoškolci, no s univerze je bilo također vrlo mnogo studenata. 
Sastanak je otvorio Jaro. Govorio je o tome kako je potrebna što veća sloga 
među omladinom u svim zagrebačkim školama. Pozivao je na solidarnost 
i sve ženske škole, te istaknuo kako u tome prednjači VIII b Više djevojačke 
škole. (Mi smo se sve pogledale, mnogi su nam se smiješili i rukom nas 
pozdravljali.) Predsjednik je govorio o potrebi dogovora za budući rad, no 
u prvom redu treba pozdraviti beogradsku omladinu, koja je izjavila da diše 
istim duhom kao i mi — za napredak i slobodu. 

Poslije govora bio je končert. Krasne rodoljubne pjesme pjevala je mlada 
Pjevačica Lucija, koja će biti angažirana u našem kazalištu. Arsen, pravnik, 
blijeda lica, lijepim dubokim glasom recitirao je Jukićeva »Zlotvora« 


»Na lubanjama ljudskim, tiran 
Od pusta blaga drži prijesto — 
I uspinje se na njeg miran 

Na uzvišeno sjeda mjesto 
Prezirno motri svijet!« 


Tako je počeo, a sve dalje, stihovi su bili potresniji. 
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Guta je čitao svoju najnoviju pripovijest. Bilo je još točaka. Izvedbe 
na klaviru i guslama, a pjevao je jedan pjevač iz kazališta »zbog simpatije 
prema lijepoj i zanosnoj omladini« (tako je rekao). 

Čitava priredba bila je prekrasna i pljesku nije bilo kraja. 


koko* 


Na satu matematike poslala mi Milica »ručnom poštom« ovu ceduljicu: 

Jučer sam dobila od Luke jednu krasnu pjesmu, a uz nju je bila prilo- 
žena ceduljica na kojoj je pisalo:, 

»Ban Cuvaj je tek popunio prazninu koja je nastala u banskim dvorima, 
da svojim upravnim vještinama i činovničkom pokoimošću služi na raspo- 
laganje faktorima u Beču i Pešti. Neka samo čuva banski dvor, dade čistiti 
prašinu, zračiti sobe, pa neka ostane za taj kratki rok.« 

Ne znam tko je to napisao, da li Luka ili Guta, no bilo bi vrijedno da 
može doći u ruke »preuzvišenome«, a »preuzvišena« bi sigurno zaplakala. 


*k *o* 


Poslije koncerta sastao se odbor priređivača. Bile smo pozvane nas tri: 
Anda, Milica i ja, kao predstavnice VIIIb. Bile smo najmlađe. Dječaka 
naše dobi nije bilo, svi su bili stariji od nas. Najprije se govorilo o toj 
lijepoj večeri, o dobrom programu i pojedinim izvađačima, kao io profe- 
sorima koji su bili u posljednjem redu. Pitalo se da li su oni došli kao 
prijatelji ili neprijatelji. Većina je mislila da su oni skloni čačkom pokretu. 

Predsjednik je rekao da ima važnih stvari o kojima se mora raspravljati. 
Treba naći mjesto gdje ćemo biti sigurni i nesmetani. Predlagalo se ovo i 
ono, a onda se javila Milica i, po svom običaju, glasno rekla: »Nigdje nam 
neće biti tako sigurno, kao u našem vinogradu.« Svi su pristali. 

Mislim da nisam ni riječ progovorila. 

»Što ti je?«, pitala Milica 

»Nema onoga,... onoga Arsena«. 

»Ha! Tu smo!«, poviče Milica i čvrsto me zagrli. 


koko 


Današnji sat, hrvatski jezik. Bile smo pune oduševljenja. Slika divnoga 
našeg Dubrovnika bila je izvješena na ploči, a ispod nje kredom napisano: 
Cvijeta Zuzorić. Gledale smo u tu čarobnu sliku i slušale predavanje o zna- 
menitoj Dubrovčanki. , 

Uz ove stubove ona je šetala, sigurno okružena obrazovanom i umnom 
gospodom, koji su bili sretni da mogu biti u društvu ove lijepe i pametne 
žene. A kad su ostali sami, maštali su o njoj, uz svoje oslikane prozore pi- 
sali su fino zašiljenim perom zanosne stihove i slagali ih u sonete. 

A onda, pred svršetak sata, upita naša nastavnica: »Da li je kod nas 
neka žena inspirirala kojega pjesnika?« — »Ja«, povikne sva crvena 1 nas- 
mijana Milica. 

*. me 

Mislim da bih nekoliko stranica morala napisati i još ne bih rekla sve 
o Milici. Što bi naš razred da nema nje? Ona je sunčana zraka u našoj 
školskoj sobi. Iako je ona jedna od starijih među nama, čini se da je naj- 
veće dijete, često ono što se na francuskom kaže: la gamine. 
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*k + 


Danas nismo imali sat gimnastike i razrednica nas zamolila da osta- 
nemo same i da se pozabavimo ispisivanjem narodnih zagonetaka i pitalica 
iz naše čitanke. 

Milici je, izgleda, bilo dosta ispisivanja, izašla je pred katedru i rekla: 

»Čujte, puce, gospodična nije odredila koliko zagonetaka i gpitalica treba 
napisati. Mislim da je dosta. Sad bi mi mogle nastaviti, hoćete?« 

»Počni ti, Milice.« 

»Dobro, sve mislite, a ja ću jednu pozvati da odgovori.« 

»Kaj je kod svakoga gospona, kaj se ma tornju počne sa slovom V? 
Reci ti Vilma.« 

Vilma, Slavonka, šuti i gleda naokolo. 

»Ne mogu to odgovoriti. Ne .znam.« 

Ali zato Maca zatuli: »Vura.« 


Što se sa mnom događa? 

Zanemarujem radionicu, a kad dođem, brzo odlazim. Vidim prekorni po- 
gled pomoćnika, no pričinjam se kao da ništa ne opažam — i suviše dobro ra- 
zumijem. Zanemarujem posao za koji sam se toliko oduševila, može li se to 
ispričati? Ne znam. No jedno mi je jasno: sva sam u »domovinskoj stvari« 
injoj ću se potpuno predati. Neka se vrati »ilirsko doba«, treba ući u borbu 
za slobodu naroda. 

Na izlazu iz škole ostale smo zajedno Milica i ja. Išle smo lagano. Onda, 
stale smo obje, a pred nama stali su i — oni, Luka i Arsen. Dalje smo išli: 
Luka i Milica, Arsen i ja. 

Što smo sve razgovarali? 

I dalje i dalje slušam lijepi dubok Arsenov glas. 


koko 


Susrela sam Arsena. Išao je polako i zamišljeno. Pognuo je glavu, pa 
sam mogla promatrati njegovu kosu. Divna je. Boje zrelog kestena i sva 
kovrčava. Da je ta kosa bar na mojoj glavi! On bi i bez nje bio zanimljiv, 
a ja s njom — kakva djevojčica! 

Stala sam pred njim. (Srdilo me što sam osjetila jači kucaj srca) On 
podigne glavu, raširi ruke i uzviknu: »O, Darka!« 

Gledala sam njegovo lijepo lice i dala sam mu ruku, a on reče: »Kakav 
sretan dan kad vas vidim! Kuda ste naumili?« 

Rekla sam da idem prijateljici Olgi, zajedno ćemo pisati zadaću. (Ono 
»matematičku« sam prešutjela.) 

»Mogu li ići s vama, Darka?« 

Nije mi trebalo odgovoriti. Mislim da mu je moje lice odavalo ono što 
nisam rekla. Bila sam u tom času i sretna i zaplašena. Ovako prolaziti 
ulicama, jedna učenica i jedan sveučilištarac! ' 

Mnogi prolaznici su nas pogledavali. Bilo mi je sve teže. 

»Znadete, Arsene, meni bi bilo puno ljepše prolaziti s vama tamo gdje 
nema nikoga.« 


On se živo okrene i uhvati me za ruku: 
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»I meni, i meni«, gotovo zaviče. , ; ' 
Naš razgovor je zapinjao. Mučila sam se o čem bi govorila, što da ga 
i jetila sam se Luke. 

Nu pd: Arsene, (tako sam rado izgovarala to ime), otkud vi poz- 
majete Luku?« . ; a 

»Iz travničke Gimnazije, zajedno smo je svršili.« 

— Kakav je on bio đak? d 

»Veoma talentiran, no sasvim osebujan.« 

— Kako to mislite, Arsene? a X 

»Čujte ovo. Profesor hrvatskog jezika dao nam da u zadaći obradimo 
temu: 'Moj plan u početku školske godine". Sjećam se veoma dobro, Luka 
se nasmijao, udario šakom o klupu, brzo napisao nekoliko redaka i meni 
turnuo svoju zadaćnicu da pročitam. Napisao je ovako: Kakav bi to bio 
vojskovođa, koji bi u početku borbe izložio neprijatelju svoj plan.' Luka 
Jukić. — I ni riječi više.« 

— A posljedice? , : . 

»Bio je siromašan, siromašniji .od mene, talentiran, pošten, iskren, 
pomalo čudnovat i pustili su ga ovaj put na miru.« 

Došli smo i do Olgine kuće. Na oproštaju naše ruke su se teško otki- 
nule jedna od druge. 

Do viđenja! — Do viđenja! 

Matematičku zadaću nismo zajedno pisale, već sam je ja prepisala. 
Moje misli nisu bile uz brojke. 


koko 


Zabrinuta sam. Neugodno mi je. Tijekom školskih sati nisam sabrana. 
Ovaj mjesec sam imala nižu ocjenu iz povijesti. Rešndna me u čudu 
promatrala. Bila sam sva na muci. »Da to nije zabuna, Darka?« 

Ah, kakva zabuna, to je Arsen, mislila sam. ' 

No jedan sat me uistinu okupirao. Naši satovi fizike jako su intere- 
santni. Nastavnica (nova) koja nam predaje puna je znanja, govori bez a 
ge, veoma je živa i veoma duhovita. Mnogo nas je zaokupila naukom o ele Z 
trici, iznosi upravo senzacionalne stvari. Tako je rekla: Nije daleko e 
kad će u našoj sobi, kraj našeg uzglavlja, stajati lijepa škrinjica iz s 
ćemo čuti govor i glazbu iz različitih, vrlo udaljenih, gradova. Onako kako 
danas već bežično šalju brzojav preko oceana, vodit će se telefonski good 
vori. Vi ćete sigurno još doživjeti da se bežično neće prenositi samo glas 
već i: i . 

E Zar je to moguće? Da li je dobro upućena u te stvari naša nastavnica? 
— Na odmoru smo o tome raspravljale. 


* x o 


Nisam znala da je Arsen tako nadaren. Piše pjesme, pjeva mekim toplim 
baritonom, komponira. To sve sam doznala kod Olge (Krešo i Arsen su pret 
jatelji!). U Olginom domu nađu se još neki mladići, pa znadem roj asa 
pravim »akademijama«. Nastupa i Olga svojim omiljenim Lisinskim, Kuha- 
čem i Zajcom. Katkada ja čitam koju pjesmu u prozi (Turgenjev, Mažura- 
nić). 
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Kada sam sama, čini mi se da mi dobro zvuče riječi, da dajem potre- 
ban akcenat na izgovor i sadržaj. No kad »nastupam«, moja mi točka ispada 
prazno, promašeno. Nemam hrabrosti da i pred drugim budem takova, ka- 
kova sam onda kada sam posve sama. 

Iza akademije Arsen me prati kući. Putom me ispituje o mojem životu. 
Često sam u neprilici. Zašto se on toliko zanima za mene, neuku i neuglednu 
djevojčicu, on tako lijep (sigurno i uvažen) pametan sveučilištarac? 

A kad se pred mojim kućnim vratima oprostim, uvijek dulje zadrži 
moju ruku u obje svoje tople ruke, a pri jednom oproštaju mi je rekao: 

»O Darko, zašto niste starija?« Lice mu je bilo blijedo i tužno. 

Da sam starija — zar bi me onda volio? 


* x o* 


Kad sam danas išla u školu, Luka me čekao kod Kačićeva spomenika. 
Bio je blijed, a takav je često u posljednje vrijeme. Srdačno smo se izruko- 
vali i onda me upitao smije li sa mnom ići do trga. 

Naravno, što bih imala protiv, što više, meni je samo čast da sam u 
društvu s takvim rodoljubom! Luka se smješkao i počeo govoriti o Milici. 
Žalio se da se tako rijetko viđa s njome, ona se boji svoga oca, a još više 
stroge maćehe. Povjerila mu da 'je već imala prosca, jer ovoga ljeta navršava 
šesnaest godma. (Čudilo me da ne pita kako to da tek sada završava osmi 
razred. Nisam mu htjela reći da je zbog slabog zdravlja zakasnila dvije 
školske godine.) 

Kad smo došli do trga, izvadio je iz kaputa jednu kuvertu i činilo mi 
se da je zbunjen. Zamolio me je da to pismo predam Milici i da me sutrs 
ponovo čeka u to vrijeme, 

Jurila sam sva uzbuđena u školu, već je bilo kasno kad natrčim na 
Milicu. Po običaju gledala je u izlog; ovaj put u zlatarski. »Milice, da znaš 
što ti nosim!« Ona poviče: »Pismo!« Pošle smo u prvu kućnu vežu. Gotovo 
je rastrgala kuvertu. Bila je pjesma. Tako nježna, mila i draga. Kliktale smo 
od radosti, a Milica je sav papir izljubila. 

Trčale smo u školu. Sat je već počeo. Za kaznu nam je nastavnica 
oduzela odmor. Sve učenice izaći će na dvorište, a mi moramo ostati u 
našim klupama. 

Ja sam bila sretna. Na odmoru mi je Milica diktirala Lukinu pjesmu i, 
eto, sada je prepisujem u svoj dnevnik: 


POKRAJ PUTA 
Ne u vili — I kraj puta Bi mi žao 
pokraj puta zar kom smetam? nikom na put 
Gdje smo bili Sudbo kruta nisam stao. 
zadnji puta svud te sretam! Sladak šapat 
Gledao sam te ja. I tebi zar sam kriv? zar je digo prah?! 
Gledao sam tet Ko siroče Pa svejedno! 
usne rujne kraj sve sreće, Pokraj puta 
Vatrom plamte Ti me poče Nije vrijedno 
Oči nujne — korit: »Sve će da se luta, 
Kriju bol i strah. tata znati. - On _zna« Čuj me dok sam živ: 
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Hajd — u vili Drukčije bi 


reci tati: zlato malo 

Kad bi bili Svima nama 

svi Hrvati sunce sjalo 

kao što sam ja Nego što nam sada sja! 
koko 


Sad sam ravna Milici. Bila sam na sastanku s Arsenom. (Kako sam to 
samo lako i jednostavno napisala, niti mi ruka ne drhće.) No onaj uspon 
na Vrazovo! Srce mi je udaralo, onda me nešto gušilo, prsti su mi odrvenjeli, 
a usta bila suha. 

Na klupi je već sjedio Arsen. Digao se, pružio mi obje ruke: »O, sirotice 
moja mala, kakovo vam je lišce, ne, nemojte me tako gledati!« 

Nisam mogla ni riječi izustiti. Ljudi su prolazili, a ja sam uvila noge 
pod klupu, da se ne vide sandale i bijele kratke čarape, skinula sam mari- 
nersku kapicu, moguće ću ipak izgledati starija! 

Što misle ovi prolaznici, s kime ja to sjedim? Na brata ipak Arsen ne 
naliči, moguće na ujaka? Ni to ne. 

Kad nije bilo prolaznika, spustila se ruka Arsenova na moje rame. O 
Gospode! Nove muke. Da iza klupe dođe koja nastavnica! ' 

Opet prolaznik. Arsenova ruka nije bila više na mom ramenu, ali čudno, 
bilo mi je žao i sjela sam bliže do njega. ' 

Počeli smo razgovarati o Luki, Milici, o danima koji dolaze i o ovima 
koji su puni prijetnje. Sad sam ja više govorila. Zaboravila sam da nemam 
duge čarape i onaj strašni stid me prošao. Opet Arsenova ruka na mom 
ramenu, a na licu sam oćutjela pram njegove kose. O Gospode! 

»O, draga moja mala, buntovna Beatrice!«, reče on. 

Bila sam sva zbunjena. Zašto me nazvao tim imenom? Pa ja znam iko 
je u književnosti Beatrica! Oh, zašto sam još djevojčica — da sam već od- 
rasla, ne bih bila nedostižna! Dok sam tako mislila, turala sam noge dublje 
pod klupu, da se ne vide ti strašni »sokni« i gužvala svoju, do sada tako 
milu marinersku kapicu. DA s kje ec akta 

Arsen se naslonio na klupu. Pogledala sam ga. Zatvorio je oči. Bio je 
blijed. Lijepo čelo bilo mu je lako oznojeno. Imala sam samo jednu želju: 
poljubiti to blijedo lice! Još sad osjećam muku, koju sam tada proživjela. ' 

Najedanput začujem svoj glas, ali mi je bio tuđ, prazan: »Recite mi, 
Arsene, kako je Luka živio u Sarajevu?« Arsen se trgne i sagne do mene: 
»Vi se, Darka, toliko zanimate za Luku, zašto?« — »Zato jer ga Milica voli.« 

»Reći ću vam nešto što će opet rasplamtjeti vaš buntovni (tu se nasmi- 
jao) duh. Luka je u Sarajevu sudjelovao pri spaljivanju mađarske zastave.« 

»0, to moram reći Milici, kako će biti ponosna na svoga junaka!« . 

»Vidite, Darka, i ja sam u isto vrijeme bio tamo, ali nisam bio na toj 
manifestaciji — vi nećete biti ponosni na mene.« 

Sva krv mi navrla u lice: »Ali ja vas...« — Arsen se živo okrene prema 
meni, prihvati mi ruku i šapnu: »Volite me? 

Nisam mogla ni usta otvoriti. Suze su mi skočile i okrenula sam se 
od njega. 

»Darko, mila moja djevojčice, ja vas volim od prvoga časa, kad smo 
se upoznali.« : 

Ne vidim od suza. Ne mogu dalje pisati. 
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* o * o 


loš je veoma rano. Tiho sam se uvukla u kuhinju. Ne mogu spavati. 
Misao na Arsena tako je jaka — mije to samo misao, ja ga gledam, osjećam 
njegovu ruku, ćutim njegov dah. U postelji bilo mi je neko vrijeme hladno, 
a onda vruće, i morala sam ustati. Da on to zna! Kako je njemu? Spava li? 
Što se to sa mnom zbiva? Nije li to moguće početak neke bolesti? 
Srce mi kuca, kuca — kako ću u školu, učiti, pisati zadaće. 


* ok o* 


Val zanosa, oduševljenja, sve nas zahvatio: jedna misao i sloga na čita- 
vom Balkanu. Svi želimo isto: slobodu! Biti svoji na svojoj zemlji. Osloboditi 
se omražene tiranije, ujediniti se s braćom iz Srbije. 

Iz ruke u ruku ide naš divni »Val« — u školi i ne slute što mi čitamo. 


k* * o 


Da o tom pišem ili — ne. Da se stidim ili — ne? U tako ozbiljno vrijeme, 
tako sudbonosno vrijeme, a ja sam posegla za jednim omotom, na kojemu 
je napisano: »Iz moga djetinjstva«. Naglo sam ga otvorila, a što mi je srce 
kucalo! Drage, lijepe, male stvarčice! Čitava jedna soba — za onu lutku, po 
sedam novčića, sve je maleno, maleno. Mala kuhinjica, lončići, kuhačice — 
neću o tome ni da pišem. U omotu ije bilo i nekoliko brojeva »Bršljana«, 
»Smilja«, »Ružmarinke« i toliko voljena »Genoveva«. 

Otvorila sam knjižicu. Na prvoj strani ona poznata slika, koju sam 
nekada gledala suznim očima. Šuma. Na panju sjedi Genoveva (s dugom ko- 
som) u krilu joj sinčić, a pokraj njih košuta, najveća njihova prijateljica. 
Genoveva još i ne sluti da joj se približava spas — u dnu šume pojavili su 
se lovci, za koji čas i knez Vitomir, njezin muž, bit će uz nju. Zar me i sad 
uzbudila ta slika? ' 

No to još mije sve. 

Složila sam sobicu, kuhinjicu i lutkica za sedam novčića šetala je iz 
jedne prostorije u drugu. Zajedno smo spremale posuđe, zajedno mamjestile 
stolice. Bile smo obje vesele, ali jao! Zvonce na kućnim vratima se oglasi 
oštro. U hipu se sve našlo u omotu, razbacano, no sakmiveno. 

Mama je otvorila vrata i reče ozbiljno, kao malo prekorno: »Jedan 
mladić pita za tebe. Dolazi od Milice — njemu se žuri.« 

Preda mnom je stajao Jaro, Jeličin brat, s pismom i jednim brojem 
»Vala«. 
Kao munja prošla mi misao: Da oni znadu čime se još bavi Darka! 


* *ko* 


Jučer nisam mogla dugo zaspati. Vrtjela sam se, ruke stavljala na sve 
moguće načine da se smjeste, nogama sam strugala po plahti, a vekerica je 
neumorno i jednolično kucala. 

Misli su mi bile rastrgane kao ruke i noge, no udarci ure su ih sve 
poveli na jedan kolosijek: do — đi k me — ni, do — đi kme — ni i uvijek 
isto i isto. Mijenjala sam riječi, no samo ove su pristajale. Na koga se od- 
nose? — Neću da si priznam. \ 

No sad znam što bi također dobro pristajalo uz udar ure: — baš si 
lu — da, baš si lu — da. 
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ko“ o 


Ah, kako je bilo krasno na sastanku u Miličinom vinogradu! Tog dana 
bilo je nebo plavo, ia trsovima mlado lišće, u travi poljsko cvijeće, a vri- 
jeme toplo, no opet svježe. Prve smo došle Anda i ja. Milica nas dočekala 
raširenih ruku, zagrlila i govorila: »Joj, da znadete kako mi srce kuca. 
Sastanak rodoljuba, revolucionara u našem vinogradu! Joj, da tata zna!« 

Mi smo donijele zemičke, Milica je »otkrila« u kutu svoga podruma 
jednu zaprašenu bocu vina. »To bude za naše revolucionare«, rekla je. An- 
kica, koja je kasnije došla, donijela je suhe kobasice, koje joj je poklonio 
otac za »naše društvo« (ali koje?, to nije znao). U malom paviljonu usred 
vinograda pokrila je Milica stol velikim papirom kao stolnjakom i naokolo 
narisala trobojnicu. 

Bile smo sve uzbuđene. A kako i ne bismo! Nije to mala stvar. No 
najdivnije od svega je to da je sve u tajnosti. Kao pravi zavjerenici! 

Naši mladići nisu došli zajedno, već po jedan, po dva. Iz opreznosti. No 
u tom kraju nema kuća, a udaljeno je i od željezničke pruge. 

Jeličin brat Jaro dočekivao je drugove. ' 

Konačno smo svi bili natrpani u paviljoniću. Kad smo vidjele apetit 
naših mladića, samo smo se pogledavale i bez riječi prestale jesti; rekle smo 
da je nama već dosta. A kakve su bile kobasice! Prave domaće! Bocu s 
vinom jedva smo otvorile. Čaša ni tanjura nije bilo, pa je uskogrla boca 
Kružila. : 

»Čujte, dečki, to je istinski nektar«, pPoviknuo je Jaro, koji je bocu 
otvorio i nastavio: »Čuješ, Milica, ako tata opazi da mu nema te boce, 
zapamtit ćeš svoju gostoljubivost.« 

»Ja sam spremna na svaku protuuslugu«, reče Milica svečano. Padale 
su srdačne zdravice, no »čudesnoj kapljici« (kako reče Dragan) bio je skoro 
kraj. Ta bilo je samo sedam decilitara. Mi nismo vino ni pomirisale. 

Iza te divne zakuske, koju smo svi nazvali »božanstvenom«, položena su 
na stol dva »Vala«. No prije nego se čitalo, počeo je Francek pjevati. Mi 
smo svi prihvatili, ali posve tiho, da nas tko ne otkrije: »Prosto zrakom 
ptica leti / Prosto gorom zvijer prolazi / A ja da se lanci speti / Dam tu- 
đincu da me gazi / Tko ne voli umrijet prije / u tom maša krv ne vrije.« 

Gledala sam u Lukino lice. Ono je problijedilo, a na čelo mu izbi gust 
i krupan znoj. Njegove svijetle oči kao da su potamnjele. Stisnuo je šake 
i prignuo glavu. Onda je ustao i poviknuo: »Danas moramo sve dogovoriti!« 

Guta je pogledao u nas djevojčice, blago stavio ruku preko Lukina ra- 
mena i rekao tiho: »Kasnije, prije odlaska.« Nastala je šutnja. Anda je brzo 
izvadila iz svoje torbice omot. »Potpišite se u moj spomenar.« Tu stranicu 
iz Andinog spomenara točno sam prepisala: 

»Opasnije je kad se duhovi ukućana upale nego kad se krov na kući 
užeže; krov se dade nekako ugasiti, ali duhovi jako teško! Da je tako po- 
tvrđuju zasužnjeni građani 'Stenjevačke republike': Dr Luka Jukić, prima- 
rijus F. Neuhardt, ministar financija, Josip Šarinić, ministar domobranstva, 
D. Bublić, posvećeni biskup, Augusto Augustov, duh sveti, K. Horvatin, šef 
Policije, Gjuro Cvijić, politički agent, R. Horvat, veliki meštar.« 
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U lipnju 

Mala djeca i mali psići, to su najslađi stvorovi. Mogao bi ih čovjek i 
sate gledati. Danas sam čula i vidjela tako nešto milo, da si to moram pri- 
bilježiti. 

Čekala sam da se otvori kazališna blagajna. Na jednoj klupi pred kaza- 
lištem sjedila je mlada majka, a uz nju sitna, sitna djevojčica. Nedaleko njih 
skakutali su wrapci. Sitna djevojčica zagledala se u veselo društvance. Šu- 
tjela je i promatrala. 

»Ima li vrabac mamu?, upita sva zamišljena. 

Mlada žena začuđeno se zagledala u svoju curicu, a onda se nasmiješi 
i odgovori: »Ima, imal« 

Uto je doletjela jedna golubica. 

»Je li to mama od vrapca?« 

»Nije, mije. Vidiš, mama je ona ptičica!«, i pokaže na jednog vrapca 
koji se malo udaljio. 

»To je mama?! Tako mala mama!«, i dalje je zamišljeno promatrala 
vrapčiće. 

# ko ok 


Adio forint, moraš nas ostaviti, jer si star, jer si bio u tisućama i tisu- 
ćama ruku, jer si punio čarape sumrnjičavim staricama, jer si bio težak u 
svilenoj torbici fine gospođice. 

Adio forint, nasljednik ti je dvokrunaš, mlad, čist, lagan. 


ko*o* 


Imali smo veliku paradu. Naša uvažena ravnateljica prije pet godina 
osnovala je »Dječji dom«, a sada je njenom zaslugom i podignut. Na otvo- 
renje je pozvan i naš razred, makar smo svi mi »cwijet škole pun tmija«. 
Pričali su nam da je ravnateljica rekla ovako: »Te djevojčice nose u sebi 
nešto naprednoga. Dobro će biti da ih s njihovog političkog polja odvučemo 
malo na humano.« (A naša »Mala pomoć«?!) 

No to je zbilja bila parada. Bili su i Preuzvišeni i Preuzvišena i Pre- 
svijetli i Presvijetla, mnogo gospode i gospođa s ogromnim šeširima punim 
perja i cvijeća. 

Mi smo stajale sasvim odostraga i to je bilo dobro, jer, jao, da je tko 
od »onih« čuo naše primjedbe! A onda, bilo nam je sve smiješno, tek govor 
naše ravnateljice doveo nas je malo u ozbiljnost. Ona je veoma pametna žena 
i učinila je za djecu više nego itko dosad, samo je šteta da mora kaditi tim 
nobl uzvanicima. A strašno je i to da za »našu djecu« igraju mađarski 
nogometaši s hrvatskim! 

Da sam ja nogometaš, zapamtili bi me Mađari! 


* ok 


I mi smo bile počašćene i sabirale smo novac za »našu djecu«. Proda- 
vale smo bijele marcise po 10 filira komad. No zamolili su mas da idemo 
malo dalje od strogoga centra grada, jer će tu nuditi cvijeće naše zagrebačke 
odličnice i ljepotice! Ej, ej! 

Neka im bude! Građanstvo je bilo veoma ljubazno i rado otkupilo naše 
cvijeće. Naša grupa bila je na okupu. Bilo je smiješno loviti ljude sa cvijeti- 
ćem u ruci! 
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LJ JK 


Jučer sam upoznala Ulderika Donadinija. On ne dolazi u naše društvo, 
no često ga spominju drugovi koji imaju s njime veze. Sve što sam čula 
o tom mladom piscu, jako me zanimalo. Govorilo se o njegovom neobičnom 
vladanju, o žestokim polemikama, o njegovoj ekstravagantnosti. Čula sam 
da ima više sestara, da su sve lijepe, da jedna nosi ime po jednoj Verdijevoj 
junakinji — da li i s njima polemizira?! 

Kao uvijek, zamišljala sam sliku o čovjeku kojega ću susresti. Stvorila 
sam ovakav lik: visok, mršav, gusta kosa, velike tamne oči, ravan nos, po- 
veća i puna usta. 

Jučer je bila nedjelja. Milica i ja smo pošle u Botanički vrt. Bilo je 
svježe i vedro prijepodne. Nije bilo mnogo ljudi. Svi više vole u to vrijeme 
šetati Tuškancem. Isprva sam se osjećala nevoljko. Trebalo bi mami pomoći, 
danas je bolji ručak. Moja pomoć u kuhinji dobro bi došla. Mučila sam se 
tim mislima, no ne predugo. Milica me prihvatila pod ruku i pričala o Luki, 
Ona je sva njime obuzeta. Odlučila je govoriti s ocem, da postane Lukina 
— zaručnica. 

Na ove riječi skamenila sam se od udivljenja i straha. Skrenule smo 
u stranu. Tu je na klupi sjedio Jaro i neki nepoznati mladić. Jaro se digao 
i srdačno mas pozdravio. Nepoznati se dizao lagano, svaku kretnju sam 
vočila i zagledala se u njegovo lice. Jaro reče: »Ovo je...«, a ja nastavim, 
»... Ulderiko Donadini«. Njegove svijetle oči se rašire (dakle, ne tamne!) 
prođe rukom po valovitoj (to nisam zamišljala) kosi (primijetila sam lijepu 
ruku) i reče: »Zar me poznajete?«x — »Ne poznajem, nego prepoznajem.« 
Razgovor je tekao živo i neusiljeno. Nisam bila zbunjena kao što sam obično 
kod prvih susreta. Tome je pridonijelo i poznanstvo s Jarom i prisutnost 
uvijek razgovorljive Milice. Pošli smo zajedno u šetnju. 

U. D. nije tako visok, kako sam mislila. Lijepo se izražava, no govorio 
je dosta toga što nisam razumjela. Predložio je da svi zajedno idemo u 
Kazališnu kavanu. Sva sam protrnula. Još nikad nisam bila u kavani. Oba- 
dvije smo odbile taj poziv. Osjećala sam se tako bijednom što nemam toliko 
hrabrosti da sjednem za mali stolić na Sveučilišnom trgu. »Da sam bar 
starija! Da sam bar starija!«, govorila sam u sebi. 

Nastavili smo šetnju. U. D. je izvadio iz džepa jedan mali pogužvan 
Papir i rekao: »Stekao sam takav dojam o vama dvjema da vam želim 
pročitati stihove koje nosim uza se. Gorim da čujem hoćete li znati čije 
su to riječi.« 

: »Narode moj divni, narode moj dragi, 
Srca moga rano, neprebolna boli, 
Mučeniče živi i jaganjče blagi, 
Nevoljna te duša nevoljnika voli.« 


U isti čas smo obje povikale: »Kranjčević!«. Na oproštaju, koji je bio 
topao i srdačan, svi smo završili: Do viđenja! Do viđenja! 


ž*okok 


Dobili smo pismeni zadatak da odaberemo nešto iz svoga života. Zato 
sam uložila ovaj sastavak među stranice svoga dnevnika. »Darkina uspo- 
mena na Ivana Zajca«. 
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U našem Gornjem gradu, u Visokoj ulici, koja završava lijepim dvo- 
rom — stoji kuća Ivana Zajca. Prizemnica, s pet širokih prozora, svijetlo- 
crveno je obojena. Dvije stepenice dižu se do teških drvenih vratiju s ma- 
sivnom kvakom, kakove većinom imaju stare gornjogradske kuće. Hodnik, 
popločen crvenom opekom, vodi u malo dvorište, koje je veoma slično 
primorskom. U njemu se diže uska jednokatna kuća. Njen cijeli donji dio 
zaprema prostorija s podom od kamenoga mozaika; nju nazivaju sala. Kroz 
trokrilna staklena vrata ulazi se u vrt, koji se spušta do tuškanačke šume. 

U sali je više vratiju, no oči male Darke najviše su privlačila ona koja 
su se otvarala u »dedekovu sobu«. Za kišnih dana odzvanjali su dječji gla- 
sovi prostranom salom i »ona« vrata su se više puta otvarala. Provirivala 
je markantna sijeda glava i čule su se brzo izgovorene riječi: »Cito, cito, tiše 
djeco, tiše, dedek komponira.« — i opet se tiho zatvarala. Za Joška i Lenku, 
najmlađu unučad Ivana Zajca, bile su to riječi obične i svakidanje, pa se 
nisu mnogo na njih ni obazirali — no Darka je dulje zadržala svoj pogled 
na već zatvorenim vratima »dedekove sobe«. Nju su uvijek uzbudile riječi 
»dedek komponira«, to znači opet nastaje pjesma, ples ili kakova druga 
skladba. Onda će djedo, još danas ili sutra s onim svojim dragim dobrim 
smiješkom pozvati njih i brzo reći: »Hajde, dječice, da vam nešto odsviram.« 

Joško, Lenka i Darka bili su prva publika, koja je slušala one vedre i 
kraće dedekove kompozicije. Ako je bio ples, Lenka — ljubimica dedina, i 
susjedica Darka s dva su prsta digle suknjice i kretale se živahno pred kla- 
virom, a djedo je zadovoljno kimao glavom: bravo! bravo! »Sada vas dvoje, 
ti Darka i Joško, slušajte Lenku.« — Znali smo, time svršava koncert za 
nas, a darovita unučica Lenka je opet pjevala jednu djedinu pjesmu. 

Kad je bilo lijepo vrijeme, djeca su trčala vrtom i spuštala se do šume, 
da se sakriju u svoja zelena skrovišta. Darka je nerado odlazila tako daleko 
od dedine sobe. Bojala se da će ih djedo zvati k sebi, a njih neće biti. Ona 
je često pronalazila kakav izgovor, da ne mora do šume i da se može zadr- 
žati pod djedinim prozorima, koji su gledali u vrt. 

I uistinu, Darka se gotovo nikad nije prevarila. Poslije dulje tišine u 
sobi otvarao se prozor: »Lenka, Darka, Joško!« Darka se odazvala: »Djedo, 
sama sam tu, oni su dolje!« Djedo je brzo govorio: »No, cara mia, hajde 
unutra!« 

Darka je začas bila u sobi, privukla djedinu klupicu (za noge) do klavira, 
sjela, podbočila glavu i slušala. Iza valovite sijede kose zelenilo se lišće 
jabuke, koja je rasla pred prozorima. Jedna grančica visjela je nad njegovom 
glavom — kao da se vijenac spušta na srebrnu kosu. Kad je sunce zalazilo, 
ta slika je bila još ljepša! 

Sviranje je bilo vedro, nestašno, mirno, tužno, tiho i glasno. 

Pogled djedin i Darkin više puta su se sastali i dva smiješka su se 
pozdravljala. Kad je svirka prestala, djedo je još zadržao ruke na tipkama, 
a Darka se tiho javila: »Djedo, ako vam mije teško, molim još svirajte.« 
Djedo se sagnuo prema djevojčici i živo govorio: »Meni teško? Još hoćeš? 
E, bravo, cara mia!« 

Nizale se pjesma za pjesmom, djedo je i pjevušio. Onda je ustao i 
govorio: »Sad dobro slušaj, reći ćeš mi koja ti je ljepša, ova, koju ću sad 
svirati, ili ona, koja će doći iza nje.« Darka je primakla klupicu još bliže 
klaviru, samo da joj ništa ne izbjegne. 
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»No, što veliš?«, pitao je djedo. »Ova druga je ljepša«, govorila je Dar- 
ka, sva vruća od sunca i sreće. 

Djedo je šaputao: »Da, da, ova druga je ljepša, bravo mala!« 

Mnogo, mnogo takovih divnih časova poklonio je djedo Darki, bili su 
to pokloni, koji su ostali lijepi i nezaboravni za cio njen život. 


* o k*o* 


Članovi »Stenjevačke republike« se sastaju, no bez nas djevojčica. Uvje- 
rene smo da to nije iz nepovjerenja, već iz bojazni za njihove vjerne druga- 
rice. Ništa ne ispitujemo. No mi smo tu i čekamo. 


koko 


Sastanak s Arsenom. Znao je da ću danas biti kod Olge. Došao je sav 
uzbuđen. Rekao je da je dobio pismo iz svoga doma, treba odmah otputo- 
vati. Majka mu je teško bolesna. Olgina mama ga je tješila mirnim i pamet- 
nim riječima, a on je dugo držao glavu u rukama i govorio: »Sirotica moja 
stara. Kako je volim! Toliko sam želio da joj uljepšam stare dane, da joj 
pomognem kad svršim nauke — a sada? O, da znate kakva je to žena! 
Dobra kao krušac, blaga, a vrijedna kao pčelica. Sirotica, moja stara, koliko 
je volim!« 

Arsen me pratio kući. Već je pala večer. Išli smo gotovo šuteći. Na 
mojim kućnim vratima reče: »Čuvaj se, djevojčice moja mala, bit ću u brizi 
za tebe, a teško mi je i drugove ostaviti. No moram ići. Zatomi malo svoj 
domovinski žar, misli malo i na mene. Hoćeš li?« 

O Arsen! Jecala sam. Podigao je moju glavu, poljubio mi čelo i rekao: 
»Da te mogu odvesti svojoj majci, o da mi ona poživi, koliko bi te voljela.« 

Kad se opet sagnuo, dotakla sam ustima njegovo lice. Digao me uvis i 
poljubio. Bože moj! 

Srećom, nitko nije taj čas prolazio. 

Dugo sam gledala za njegovom visokom, vitkom prilikom, brzo se 
spuštao niz ulicu, okretao se, a onda, izgubio se među ljudima. 

Nisam mogla odmah u kuću. Njegov cjelov, divan, divan, — još ga 
osjećam. 

A moj? Tako je bio skroman, da li je on uopće što osjetio? 


LIK KI 


Da učim, da pišem zadaću? Pa kako bih mogla? Glava mi gori, ruke su 
mi hladne. Kakovo povjerenje! U mojem ormariću nalazi se paket, omotan 
U sivi čvrsti papir i svezan nekoliko puta crnom vrpcom. Da to »oni« znadu! 
Da to znade »preuzvišeni«! 

Kako se sve to dogodilo? Ne snalazim se. Idem od početka. 

Danas poslije podne. Tata na poslu, mama je otišla u dućan. Ostala 
sam sama. Priredila sam knjige i bilježnice. Najednom kratki i oštri glas 
zvona: jedanput, drugi put, treći put. Skočila sam na vrata: »Tko je?« 

»Darko, brzo otvori! Od Augusta.« 

U hodnik je upao Jaro, sav zadihan, zažaren. Iz papirnate vrećice izvadio 
je paket. 
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»Kod svih nas će biti premetačina, to je sigurno. K tebi neće doći. 
Čuvaj kao svoje oči. Unutra je tajna prepiska. Da je nađu, svi bi visjeli.« 

Jaro je odjurio. Stajala sam s paketom. Noge su mi odrvenjele. Onda, 
samo sam se našla pred ommarićem, turnula paket i zaključala ga. 

Eto, sad tu sjedim, i ponosna i u strahu, i u brizi. 

Da li su sve opasne stvari posakrivali? O, moji hrabri drugovi! 

A ja čuvam vaše tajne — i čuvat ću ih, voljela bih umrijeti, nego izdati. 

* * * 


Dobili smo u školi zadatak: »Jedna znamenita ulica našega grada«. 


Uzela sam olovku i papir i evo me, sjedim na Vrazovom šetalištu. Oda- . 


brala sam klupu, koja je upravo nasuprot znamenitoj ulici. Ovdje ću i pisati 
o njoj. To će biti nacrt za buduću zadaću. 

Sve kuće su mi tako poznate, kao i one u mojoj ulici. Znadem gotovo 
i sve ljude koji žive u tim lijepim, većinom starim domovima. Jednog već 
davno nema, na istom tlu podignuta je velika, rekli bismo, gospodska kuća. 
Ona mala je nestala (ostala je samo njena slika u starom kalendaru). U njoj 
je živio naš prvi maestro, naš nesretni Vatroslav Lisinski. 

Velika željezna vrata sakrivaju vrt u kojem su visoka stabla, tako visoka 
da spuštaju svoje grane na krov prizemnice. Zimi, kad se prolazi pokraj nje, 
čini se da iz velikih i prijaznih prozora izbija toplina, koja grije taj dio 
ulice. Tu je živio ban-pučanin, tvorac velikog epa, slavni Mažuranić. 

Kakove misli se rađaju u pametnoj glavi našega gospona Gustla kada 
iz svog doma promatra ovo slavno susjedstvo? No on često gleda i finu 
bijelu ruku, koja diže zavjese, gleda on dva tamna oka banove najstarije 
praunuke. To je sve bogata građa za njegovo vješto pero! 

Gotovo nasuprot maloj crkvici usred groblja, velika i lijepa vila iz koje 
je svaki dan izlazio otmjen gospodin, intendant Stjepan Miletić, mecena i 
nekad duša našega krasnog kazališta. 

U tu ulicu često bi se dovezao i u svijetu znamenit Jugoslaven, biskup 
Strossmayer. Odsjedao je u vili sred parka punog odabrana drveća. U 
salonu svoje veoma obrazovane rođakinje i prijateljice bio je središtem 
uglednih ličnosti, koje su bile pozvane da razgovaraju s tim velikanom. 

Da, tu je i dom profesora Kučere, koji »po zemlji hoda, a u nebo gleda«, 
za kojega zvjezdano nebo nije ono što je za nas. On nas srdačno prima na 
Popovu tornju, svojem večernjem domu, i nastoji da bar nešto shvatimo od 
beskrajnosti nad nama. 

Sjedim pod tim starim tornjem o kojem »Kletva« puno priča. 

A sad? Idem svojoj znanici Ivani, jer i ona ima dom u toj znamenitoj 
ulici. Eto, već vidim kako je izašao pred svoj dućan njen otac, mali debeljuš- 
kasti gospon i znam da će me srdačno pozdraviti svojom zagorskom kaj- 
kavštinom. 

kOkoOk 


Bože moj! Jadni Luka, jadni naši prijatelji, što će biti? Hoće li progo- 
niti i Milicu? Pa Andu i Jelicu? 

Ban se Cuvaj vozio automobilom iz Donjeg grada. Na prijelazu iz Mes- 
ničke ulice na Markov trg Luka je ispalio hitac, koji je pogodio banskog 
savjetnika. (Luka je izletio iz gostionice koja se nalazi na uglu Mesničke i 
Ulice V. Lisinskoga.) 
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Ban Cuvaj je dao zaustaviti svoj automobil. Luka je bježao niz Mes- 
ničku ulicu, pa na Strossmayerovo šetalište. Progonio ga je stražar. Luka se 
okrenuo i pucao. Stražar je pao mrtav. Luka je bježao do kraja Strossma- 
yerova šetališta, no onda se vratio natrag prema uspinjači i bježao niz 
Bregovitu, preko Preradovićeva trga a onda je uhvaćen u Samostanskoj 
ulici. 

Jadni Luka, progonili su ga posve izbezumljenoga! 

Čitav grad je uznemiren. Ljudi žale savjetnika i strahuju za Luku. 
Tužni dan 8. lipnja. 

Da li je on pomogao svojoj domovini? Hoće li to biti opomena »onima«? 

O divna »Stenjevačka republiko« — propala, uništena. 


k* ko 


»Narodne novine«: 

»Naperen na nepovrijedivu osobu kraljevskoga namjesnika, na visoku 
ličnost svijetlog glavara ove zemlje, a izveden namjerice u času, kad je 
ban-povjerenik vršio jednu od najljepših misija u narodu — (vraćao se s 
proslave svoga brata, školskog nadzornika).« 

Kakav opis, kakvo novinarsko pero! Sramota! 

Brzojav bana Cuvaja kralju: 

»Molimo Vašu preuzvišenost da izvoli Njegovom ces. i kr. Apostolskom 
Veličanstvu moju preponiznu hvalu na Premilostivom i Preblagostivom izra- 
žaju Previšnjega saučešća podastrijeti.« Dalje: »Napadač koji nije sin ove 
zemlje, nego dijete iz tuđega kraja(!), nepoznavajući naših prilika...«, (piše 
jedan »uvaženi« novinar). 

Na istrazi se doznalo da se spremao Luka Jukić izvesti atentat već na 
Tijelovo, no nije mu se desila zgodna prilika. (Ne, ne, nije bilo tako, no tu 
tajnu neće nikad nitko doznati.) Motiv koji je vodio Jukića do atentata, nije 
još posvema ustanovljen, no izbija, prema dosadanjem stanju izvida, da 
je taj atentat bio samo početak niza sličnih atentata. 
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Sada, kad čitam u novinama o atentatu, s užasom mislim što se sve 
moglo dogoditi da je bio izveden ma Tijelovo, za vrijeme procesije. Sva sreća 
da je Luka svoj naum saopćio i Milici, a ona nama. Naši mladi revolucio- 
narci nisu dostatno upućeni u raspored takove svečanosti, pa ne bi ni 
mogli predvidjeti svu strahotu: djevojčice u bijelim haljinama s košaricama 
punim ružinih latica išle su uz bana Cuvaja, lijevo i desno. A sa obiju strana 
ulice, na pločniku, opet djeca i njihovi roditelji. Da je pao hitac iz Lukinog 
revolvera! ' : 

I naš razred je tog dana prolazio gradskim ulicama, (no mi nismo bile 
uz bana). Po četiri u redu, naši su se pogledi susretali, sve smo mislile isto: 
da je Lukin hitac danas pao! Nitko neće nikad doznati da smo mi spriječile 
veliku nesreću. Ponosne smo da je jedan pravi rodoljub, jedan veliki ide- 
alist, poslušao savjet svojih »malih hrabrih drugarica«, kako nas je on zvao. 

Dogovoren je sastanak za sutra. Svi će doći. 

Jeličin brat Jaro poručio je da mi ne dolazimo. Neće biti ni čitanja, ni 
raspravljanja. Bit će samo »muške« stvari. 
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Razumijemo mi to. Znamo da je Augusto veoma zabrinut, da je imao 
dug razgovor s Lukom. On i Jaro sigurno žele djelovati na njega da radi 
razumom, a ne samo srcem. U Luke je »vatreno i ludo srce«, veli Guta. 


kkk 


Znale smo da je to bio sastanak tajnog odbora đačkog pokreta. Tome, 
ipak, nismo imale pristup. 

Naši dragi, hrabri drugovi — gdje su? Koji su još na slobodi? Hoćemo 
li se ikad još vidjeti? 


ko ko* 


Ovdje je Jukićeva majka. Visoka je i koščata. Ima pravilno, suho lice, 
velike svijetle oči i svijetlu kosu. Luka joj veoma sliči, no ljepši je od nje. 
Obučena je gotovo bijedno. Ne govori mnogo, no što izreče svojim lijepim 
bosanskim govorom, pametno je i točno. Začudila se kad smo se okupile 
oko mje i rekle da smo Lukine prijateljice. 

»Čudna ste vi djeca danas. Takove mlađane djevojčice, pa druguju s 
čovjekom koji ubija!« 

Podbočila je glavu i zamišljeno nas gledala. Uz nju se privila Milica i 
nije skidala pogleda s njena lica. 

»Ja sam Milica!« 

»A tebe, djevojčice, voli moj sin? Dobro je što si tako mlada, preboljet 
ćeš tu ranu. Ali ja, kukavne li i bijedne majke!« 

Sve smo plakale. Milica na sav glas. 

Došla neka žena, ali ne seljanka, već gradski obučena, i odvela Lukinu 
majku u svoj dom. Ta žena je ovdje udata, a iz Lukina je kraja. 

Dogovonile smo se s njom za skori ponovni sastanak. 


koko 


Ove nedjelje sjedile smo potištene u našem parku. Razgovarale smo o 
Lukinoj majci. 

»Trebamo se pobrinuti za nju«, reče Anda. 

Prihvatile smo i dogovorile se o našoj pomoći. 

»A otkuda, Milice, ona zna da te Luka voli?« 

Milica izvadi iz svoje torbice jedan papir i pokaže ga svima. 

Bila je to pjesma: »Mojoj majci« 

U njoj govori o djevojci Milici i svojoj ljubavi prema njoj. 

Utihnule smo. ; 


* ko 


Morala sam ići na Prilaz. Svima se ta ulica veoma sviđa, no meni je 
nekako dugočasna. Moguće zato što znam da je duga čitav kilometar, Je- 
dino mi je zabavno onda kada prolaze vojnici i pjevaju gromkim glasom. 
No danas mije bilo vojnika, a ulica me razveselila kao još nikad. Noćas je 
padala jaka kiša, poslije veoma vrućih dana. Pod gustim krošnjama velikih 
kestenovih stabala bile su veće i manje lokve. Na Prilazu se sada zadržavaju 
golubovi, jer ih ljudi hrane. Ima ih posve pitomih, prolaze kao mali i brzi 
šetači. 

Danas nisu bili na pločniku, Čitavo društvo našlo se na lokwi. Capkali 
su, gukali, širili krila, poletjeli i opet se spustili na vodu. Glavicama su 
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kimali, gledali unaokolo, činili mi se kao da se smiješe. Neki su izašli 
malo prošetali po suncu i žurili se natrag. Voda je prštila ispod njihovih 
finih možica. Kakav užitak poslije mnogih vrućih dana! Jedva sam se otki- 
nula od toga sretnoga komadića ulice. Hoću li još ikada vidjeti takovu 
dražesnu sličicu na Prilazu? 


ko o*o* 


Svi članovi »Stenjevačke republike« su uhapšeni. 


U srpnju 


No, eto, svršila sam osmi razred i doskora ću navršiti četrnaestu go- 
dinu života. Tako sam ponosna i sretna! A tek moji roditelji! Moja draga 
mamica briše suze, a ja se pričinjavam kao da ih ne vidim — samo se na- 
smijem i čvrsto je zagrlim. Tata opet naširoko pripovijeda kako je svršila 
njegova »mala«. Primijećuje da je trebalo biti sve odlično, no neke nastav- 
nice »iz principa« ne dijele odlične. Molim, to je tatina riječ! 

Ove dane je kod nas mnogo veselije nego obično. Mama nema tako 
zabrinuto lice i ne gleda toliko u tatu. Tata je boležljiv još uvijek, i ja 
sam se posve na to priučila. Čudim se mami, vidi da je uvijek jednako — 
ona je tako razborita — pa ipak! No sada sam jednom i ja važno lice u 
našem domu. Dobila sam i ja riječ, štoviše, smijem uložiti i poneki »veto«, 
Sad mi je zbilja krasno. 

koko 
S 

Jučer sam čula nešto iz razgovora mojih roditelja: savjetovali se kakvo 
bi veselje priredili »djetetu««. Tata je nabrajao više prekrasnih stvari, na 
primjer — kakvu knjigu, mali stolić kraj kreveta (o kako ga želim!) ili 
jednu lijepu veću sliku (srce mi je kucalo od radosti i najvoljela bih tatu 
poljubiti u onaj njegov čuperast brk)! Onda sam čula mamin uzdah i tihi 
glas: »Kakvo si ti dijete, kako lako zaboravljaš. Sada trebamo sav novac 
za tebe i za tvoj oporavak. To je prvo i majvažnije.« Osjetila sam kako me 
nešto steže u grlu. Bilo mi je žao sebe i bilo mi je žao tate, a gotovo naj- 
više mame. Kako joj je glas drhtao dok je to govorila! 

Kad sam ušla u sobu, mama je imala rupčić na očima, a tatina je ruka 
počivala na njezinu ramenu. 


koko 


. Nisam znala da ću uistinu još jedanput sresti Lukinu majku. Milica 
je obavijestila Andu i mene da dođemo k ženi u Trnje, gdje ona boravi. 
Poveli smo sabirnu akciju za novčanu pomoć toj osamljenoj majci. Milica 
je dobila zadatak da uruči novac. I tako smo nas tri otišle u daleku peri- 
feriju, preko kolodvorskog mosta, pa neprestano prema rijeci Savi. Ni- 
kada još nismo bile ovdje. Izdaleka smo već vidjele Lukinu majku. Sjedila 
je pred jednom malom bijednom kućicom. Krov je tako nagnut da bi se 
S tla moglo ravno na dimnjak. Jedan prozor je sasvim malen, a drugi tek 
nešto veći od njega. Ograde nema oko kućice, ali je lijepa trava, pa neko- 
liko stabala ranih šljiva. To sve zajedno izgledalo je veoma slikovito i da 
se prenese na slikarsko platno, sličica bi bila mila i srdačna. 
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Milica se odvojila od nas i potrčala. Lukina majka je ustala. Obje su 
se zagrlile i sjele ma klupicu. 

Mi smo išle sasvim polagano, bez ijedne niječi. O njima dvjema mislile 
smo isto: neka budu koji čas same. Vidjele smo omot, koji je predala Mi- 
lica. Lukina majka ga je spremila u svoj prsluk, a onda gladila Miličinu 
lijepu raspletenu kosu. 

Kad smo se mi približile, iz kućice je izašla visoka stasita žena, odje- 
vena kao i Lukina majka, samo mlađa. 

»O idrage gospođice, što ste dobre i posjetile tu nevoljnicu, tu nesret- 
nicu.« 

Lukina je majka podigla glavu, okrenula se prema toj ženi, nategla 
rubac dublje na oči i rekla: 

»Zašto me nazivaš nesretnicom? Moj sin nije zločinac, on je junak. 
On je htio dobro svojoj zemlji. Ja se ponosim njime, ja neću obarati gla- 
vu, dići ću je visoko.« Trgla je maramu i posve otkrila glavu. Pletenica joj 
složena kao kruna na glavi. Lice, izloženo suncu i vjetru, bilo je tamno, a 
ruke koščate i smeđe. 

Milica je gledala u nju netremice. Bile su gotovo slične jedna drugoj 
sa svojim svijetlim očima i svijetlom kosom. Ona reče: »I ja se ponosim 
Lukom. Njegov cilj bio je visok i plemenit. Pratila ga nesreća, siguma 
sam koliko ga muči da su i nedužni ljudi stradali. No ja ću mu pomoći. Ja 
ću s njime dijeliti sve ono teško što ga čeka.« Ona je sve to govorila po- 
lagano, jasno i nije plakala. 

Majka i vjerenica su .se opet zagrlile. (Jer što je drugo Milica Luki 
nego vjerenica?) 

Ne znam što je Anda u tom času osjećala, što je mislila, no u meni je 
nešto šaputalo: Naša zlatokosa nije više bez majke. 

Milica je saopćila majci plan, koji su zasnovali Lukini prijatelji. Treba 
ga osloboditi. Anda i njena sestra će proknijumčariti u zatvor žensko odi- 
jelo, koje će Luka obući is njima izaći. Da li je to dobro zamišljeno? Hoće 
li uspjeti? : 

k *#o* 


Stajala sam pred izlogom i razgledala nove knjige. Bio je jak vjetar. 
Prihvatila sam kapicu i sagnula glavu. Vidim, prema mojim nogama ko- 
trlja se polovica cigarete. Kao malo psetanmce žurila se k meni. Još prije 
nego je došla do noge, stala je, jer je stao i vjetar. Zagledala sam se u nju. 
Na jednom kraju bio je zlatan papir. Tko je odbacio tu finu cigaretu — i 
još prije nego je bila ispušena? Da li ije to učinio iz žalosti ili iz srdžbe, 
ili od radosti? Nije lijepo postupao s tom siroticom. Tu ona završava svoj 
život, na gradskom pločniku. 

Vjetar je opet puhnuo. Cigareta se dalje ikovitlala, prema sredini ploč- 
nika. Gledala sam za njom, a onda — nestala je pod nečijom velikom ci- 
pelom. : 


Bijeg Lukin nije uspio. 


Mi »štrajkašice« (kako nas zovu), imale smo sastanak u mašoj bivšoj 
školskoj sobi. Donijele smo svaka po jedan crveni karanfil i stavile ga u 
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vazu. Milica je ponijela Jukićeve pjesme, Anda neka Francekova sjećanja 
na štrajk, Jelica pismo svoga brata koje je prokrijumčareno iz zatvora, a 
ja svoje bilješke. Micika i Ankica su već otputovale sa svojim roditeljima. 
Obje su se javile iz inozemstva. O sastanku smo obavijestile i našu dragu 
nastavnicu hrvatskog i pozvale je na »posljednju matineju«. Ona je i došla, 
no zadržala se posve kratko vrijeme. Na odlasku je rekla: »Vi morate ra- 
zumjeti mene, kao što sam ja shvatila vas. Sjećate se, kad su pred školu 
došli srednjoškolci sa zastavom? Najprije su došli k meni i molili me da 
vas pustim na ulicu. Ja sam se borila s njima — za vas. No oni su — po- 
bijedili, mladost je tako snažna! I onda sam ušla u vaš razred, zanijemile 
ste od uzbuđenja i očekivanja. Rekla sam: vrata su vam otvorena, djevoj- 
čice moje! Neke ste sa suzama prolazile pokraj mene — no mijedna nije 
ostala. Sve ste izašle, sa zastavom i svojim drugovima, pobijedile ste me. 
Ja vas razumijem, ali ostati ne mogu s vama.« ' 

Onda je izvadila iz papira — jedan cvijet i stavila ga među naše. »Ne 
zbogom — već: do viđenja!« Vrata se zatvorila. Ostale smo same. Bilo je 
suza, a onda Milica zapjeva: »Lijepa naša domovina« i matineja je za- 
počela. 

Dugo smo ostale zajedno. Razgovarale smo o našim drugovima, o 
žrtvama koje pridonose za slobodu, o Lukinoj majci s kojom se Milica 
ponovno sastala, a i o našim budućim danima. 

.Anda odlazi ma oporavak u požeški kraj, u jednu uglednu rodoljubnu 
kuću. Jelica prati majku na selo (sirota, sva je ubita zbog svoga sina), a 
Milica mora za »kaznu« k udatoj sestri u Hercegnovi, da bude »što dalje 
od tih pogubnih elemenata«, zaključio je njen otac. 

Kada ćemo se opet vidjeti? Drugarice iz VIIIb? 


ko ko # 


. . Daljnje školovanje nastavljamo samo Olga i ja. Čvrsto se nadamo da će 
i Marica doći. Bilo bi sjajno da smo opet nas tri zajedno! ž 
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Danas 30. VII. 1912. bila sam na groblju sa svojom ilirkom. Nosile 
smo, kao svake godine, vijenac na grob Srpanjskih žrtava. Upalile smo 
trinaest svjećica, dugo smo klečale. Stanica je plakala. Kad sam je podigla, 
prošapće: »Osjećam da je to posljednji pohod. No ti ne zaboravi to mje- 
sto i — druge povedi.« Ponijela sam i papir, da u nj prepišem sve riječi 
sa spomenika. Staricu sam odvela do jedne klupe, a ja upisujem: 


»Žertvam 
29. serpnja 1845 
Staviše rodoljubi 1855 
Na dan pedesetgodišnjice njihove smrti-prene- 
sene kosti nevinih žrtava. 
Hrv. pjev. društvo »Kolo« 
sa Jurjevskog na ovo groblje: 
Imena padših: 
Bonifiko Ljudevit, Čelinić Ivan, Fihić Janko, Gvozdanović Ilija, Koščec 
Ivan, Kovačić Aleksa, Papilić Pavel, Deske Franjo, Štajdoher Dragutin, Se- 
ljan Ivan, Šuta Ivan, Turza Pavel, Valenteković Franjo. 
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29. srpnja 1895. 

Rod bo samo 

koj si mrtve štuje — 
na prošlosti 
buđućnost si snuje.« 


Starica je ustala, naslonila se na ogradu spomenika i počela tihim, 
pa sve jačim glasom govoriti: 


»Jeste, budi vama vječna slava, 
Našeg roda mučenici veli! 
Zrake sjaju oko vaših glava, 
Lovori su vaši neuveli: 

Slava vama, a onima kletva, 
Kih ste bili krvna žrtva. 


Savijajte vijence, Hrvatice! 
Krunite vazda te nadgrobne križe, 
ne dozvolite da vam mladić 

Lice ljubi prije, negoli prisiže: 

Da će uvijek rado umrijeti, 

Kad izdajstvo domu prijeti.« 


Iz pjesme »Himna žertvam« Antuna Nemčića) 


U kolovozu 


Napisat ću lijepim velikim slovima: Arsen se vjenčao. Arsen se vjen- 
čao. U Grazu. S Austrijankom. Četrnaest godina starijom od sebe. 

Arsen se vjenčao. 

Mislila sam da se samo u romanima umire od ljubavi, da se oboli, 
padne u nesvijest. - ' 

I ja sam oboljela. Liječnik je pronašao »živčanu groznicu«. Kad sam 
opet bila pri potpunoj svijesti, vidjela sam uz krevet mamino blijedo lice 
i Ivino čelo, silno oznojeno. Polako sam shvaćala. I dugo sam plakala. 

No, onda nitko me više nije vidio da plačem. Čuvala sam se suza, radi 
mame. Koliku bol sam joj zadala! 

Opet nisam dulje otvarala tu svoju bilježnicu. A sada u nju prepisu- 
jem dvije pjesme koje mi je poslao Arsen. Polagano, stih po stih. Samo su 
stigle ove pjesme, bez pisma. 


KIPU 


Ti sličiš mome lijeru, kameni kipe, 

Bjelinom, stasom, samoćom, mirom, 

Pogledom mrtvim, usnama blijedim. 

Puče 1 ti srce s bola. 

Kadno ti krvnički otac britkijem dlijetom 

S usana nijemih mramorni osmijeh rezati stade? 
Šutiš, ko mrtvac... i 

Od poroda gorkog sve do raspadnuća šutiš, 

I nijemo čekaš strujanje krvi, vatreni život, 
Čekaš i zoveš, da jurneš jadan med nas međ žive, 
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Da živiš, pjevaš, i da se smiješ 

Aj želja ti pusta! 

Kameni kip bi ti osto, međ nas đa dođeš 
Od silna našeg vrela života, 

Od mukla pjeva i gušljiva plačnoga smijeha, 


ELEGIJA SREĆI 


Tajanstvena, sjetna ko lijerova sjena 

Uz polukrijes lampiona žarkog 

Tihana, krotka golubica mila 

Uz sutonski dašak lahorca počiva. 

Tiše, oj tiše! 

Ah u tvom oku modrom. ko svemir 

O tajna, davna, daleka, teška prošlost mi snije 
Ja gledam u nju, snatrim i tonem... 

Da, ovdje, ovdje za onom tamom 

Milijun zlatnih zvjezdica azurno nebo mi šara 
Srećo, ah srećo! 

Ovdje daleko, ovdje za gorom 

Samuješ, čamiš i plačeš mi tamna bez zvijezda! 
Bivstvo je tvoje nježno ko ruža, 

Pogled ti vlažan ko rosom umiven nadgrobni mah; 
Olovna magla uz suton ti šapće mrazovu pjesmu, 
Uvijek tebe prozirnim velom hladne bjeline. 
Jesi li mrtva, nesuđena moja? 

Jesi, — il nijesi — 

Al ja te zakopah u to mirno groblje, 

Da lutam samac ovim tužnim krajem 

I vjenčam srce s bolnim uzdisajem. 


koko 


Došlo je i pismo. Dva mjeseca iza vjenčanja dobio je sina. Dijete je 
umrlo. Oni se rastaju. Vratit će se u domovinu. Ovdje će dalje studirati i 
čekati na »svoju djevojčicu«. 

Pismo sam dala Ivi da pročita. 


ko*o# 


Osjećam da ozdravljam. 

Ivo mi je vratio pismo. Gledao me, i neki posebni smiješak zadržavao 
se na njegovom licu. 

»No, Darka, sad će biti sve dobro. Želim ti pravu, potpunu sreću.« 

Nisam mogla govoriti. . 


* *o* 


Za uspomenu prilažem pismo od Ande, koje mi je poslala iz zatvora. 

Zdravo Darka! 

Mislim da ti je poznato odakle pišem. Danas mi je tamničareva kćerka 
donijela ručak, što su mi od kuće poslali. Rekla mi je da je prijateljica 
Jožice Z., pa ako hoću mogu se nekom javiti. Ona će sutra doći po suđe, 
te će odnijeti ovo pismo. 
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Malo sam mepovjerljiva, ali ću ipak to iskoristiti. 

Prije dva dana, banula je u kuću policija. Tražili su mene i pitali 
gdje su moje stvari. Pokazala sam im moje knjige i ploče negativa što sam 
fotografirala. Možeš misliti kako je to dugo trajalo dok su svaku ploču 
pregledali. Među knjigama mašli su Arcibaševe »Pripovijesti o sedmero 
obješenih«. To su zaplijenili. Premetačina je trajala do 94. Onda mi jedan 
kaže: »Ti ćeš s nama. Obuci sel« 

Mama je plakala, a ja sam bila potpuno mirna. Doveli su me u Petrinj- 
sku ulicu, i tamo me ispitivali o kojekakvim glupostima. 

»Zašto mi svi nosimo crvene kokarde u kosi?« 

»To je moda«, odgovorim ja. 

»Vražja je to moda«, kaže jedan. 

Pitali su me zašto sam posjećivala Luku i Franceka u zatvoru. Rekla 
sam: 

»To su mi prijatelji.« 

— Jeste li znali da se sprema atentat na preuzvišenog bana Cuvaja? 

»Nisam imala pojma.« 

— A kad ste čuli za atentat? — 

»Bilo mi je žao da je poginuo Hrvoić.« 

— A bilo bi bolje da je poginuo preuzvišeni gospodin ban? 

»To ste vi rekli, a ne ja.« 

— Ova je mala drzovita. Mi ćemo je već omekšati. Vodite ju! 

Jedan me stražar odveo u II kat i predao tammičaru. On me vodio kroz 
neki dugi hodnik, otključao ćeliju, gurnuo me unutra i rekao: | 

»Tu bute spali.« 

Ogledala sam se po mojoj novoj nastambi. Visoko gore pod plafonom 
mali prozor s rešetkama. Na jednom zidu neka klupa — preča — što li, 
s jednim prljavim gunjem. U kutu do vrata kibla. Pod prozorom boca s 
vodom. Sjela sam na klupu i čvrsto odlučila da me neće »omekšati«. 

Otišla sam do vrata i pogledala kroz rupu na ključanici. I čujem ovaj 
razgovor: 

»Koga ste doveli?« 

»Jednu gospođčicu.« 

»A što ste je stavili u muški odio?« 

»Bit će zato, jer slavna policija još nema odjela za ženske političke 
zločince.« 

Najednom začujem kucanje ma desnom zidu. Ja, kao da nisam prvi 
put u zatvoru, pokucam mnmatrag i odem do vrata. 

— Gospođice, zašto ste ovdje? * 

»A zašto ste vi ovdje?« 

— Kopsa nas se zaželio. 

»Bit će da se i mene zaželio!« 

— Vi ste oprezni. 

»Ne znam ni s kim govorim.« 

— Ja sam Hercigonja. 

»Ručko?« 

— Da. ; 

»Ne poznajem vas, ali sam čula o vama.« 

Uto dođe stražar i zagrmi: 

»Kakvi su to razgovori? Mirl« 
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Prestali smo razgovarati, a za neko vrijeme opet kucanje na lijevom 
zidu. Skočim do vrata i čujem: 

»Gospođice, sada su doveli Jelicu.« 

Bilo mi je žao Jelice, ali sam bila siguma da ona neće ništa odati. Taj 
su me dan još nekoliko puta preslušavali. Najviše ih je zanimao naš sa- 
stanak u Stenjevcu. 

— Tko je sve bio tamo? 

— O čemu smo razgovarali? 

— što se tamo dogovorilo? 

— Što znači »Stenjevačka republika«? 

Ja naravno nisam ništa znala, jer mene mije to zanimalo, nisam sve 
slušala, najviše sam bježala okolo i brala za Milicu cvijeće, pričala sam. 

— Vi ste ili jako glupa, ili rafinirana. 

»Ja ne znam što je to rafinirana.« 

— Vi ste lukava! 

»Nisam, ali sam umoma od uvijek istih pitanja.« 

— Onda se legnite i spavajte! 

Otišla sam u svoju ćeliju i zbilja zaspala. Oko pola noći čujem ključ 
u mojim vratima. Došao je tamničar i rekao: »Brzo sa mnom!« Htjela sam 
se počešljati, ali mi nije dozvolio. »Brzo, samo brzo!« 

Odveo me u jednu elegantnu kancelariju. Dva fotelja i okrugli stol. 
U jednom sjedi neki gospodin. Bio je to senator Š. On me ljubezno po- 
zove da sjednem i kaže mi: 

»Sada ćemo nas dvoje prijateljski razgovarati. Vi ste još dijete. Žao 
mi je vas. Htio bih vam pomoći. Zato ćete i vi nama pomoći. Otići ćete 
odmah kući. Samo mi odgovorite na nekoliko pitanja. No samo iskreno, 
ja znam sve.« 

— Što vam je poznato o organizaciji »Jugoslavenske omladine?« 

»Nisam nikada o tome ništa čula?« 

— Tko je trebao donijeti žensko odijelo Luki Jukiću, da bježi? 

»Ne znam.« 

— Koga ste izabrali za predsjednika »Stenjevačke republike«? 

»Ma što vi to mene ispitujete? Ja o svemu tome nemam pojma. Sad 
Prvi put čujem o nekoj 'Jugoslavenskoj omladini' i o bijegu Luke Jukića. 

— Ali ste za »Stenjevačku republiku« znali? 

»To je bila šala.« 

— Opasna šala. 

»Pa vi se valjda ne bojite dječjih šala i igre.« f 

— Doista, ili ste veliko dijete, ili sa svim mastima namazani. Hajde, 
sproveđite je! : 

Stražar me odveo, ali tu su me noć još dva puta budili i preslušavali. 

(Nemam više papira.) 

Nadam se da će mi uspjeti to pismo profurtimašiti. 

Pozdravi sve puno i držite se! 

Reci mojoj mami neka bude mirna i neka se ne boji za mene. 


kk o*k 
Anda i Jelica su na slobodi. Jelica silno tuguje za Frankom. 
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LE EJ 


Postoji priča o dječaku kojemu je na leđima izrasla grba. Što je u 
toj grbi?, pitala su mala djeca svoje majke. One nisu znale što bi odgovo- 
rile. No jedna reče: »U svakoj grbi je nešto teško i bolno — čega se nitko 
ne može osloboditi.« 

»Ali dječak s grbom uvijek je veseo i rado se igra«, odvrati dijete 
svojoj majci. 

»Da«, odvrati majka, »ovaj dječak je sretan, jer mu njegov Dobar Duh 
pomaže nositi tešku grbu.« 

Zašto u sjećanju na tu priču mislim na Arsena? 

Da, onaj lijepi, ponosni Arsen dobio je u tuđini grbu na leđima, nosi 
u njoj svoju ženu i sitno mrtvo djetešce. 

No njegov Dobar Duh ne može doprijeti do njega. 


ko* ok 
Arsen ne može dobiti rastavu. 
rodi LI 


Svi drugovi revolucionari, koji su oslobođeni na sudu, dobili su izgon 
iz grada, a drugi — zatvor. 

Dvanaestog augusta — Luka osuđen na smrt, 

Mi se nadamo u njegov spas. 

Bilo bi preužasno da to bude istina. 


U rujnu 


Upisala sam se u I razred, u pedagoški odio. Olga, Marica, i ja. Kako to 
divno zvuči: pedagoškinje, buduće učiteljice! 

Tu smo susrele mnogo novih, nepoznatih djevojaka. Jedna nam se 
odmah sviđala i s njom smo započele razgovor. Zove se Branka. Dakle, 
to će biti učiteljica Branka, samo bez onog romantičnog svršetka. No, tko 
zna?! 

Nešto posebno je Vera. Čini se da je već sada veoma obrazovana. Bo- 
gata, no veoma jednostavna. Vrlo 'je pametna. 

Razgovarale smo o novim predmetima, gotovo sve najviše zanima svjet- 
ska književnost. 

Vrlo pametno govori Mara, lijepa Zagorka. 

Mnogo imade djevojaka iz pokrajine. One su tiše od nas. Čine mi se 
jako ozbiljne. No Jelka je kao ptičica, uvijek cvrkuće. Nas se tri dosta raz- 
likujemo od drugih. Obučene smo jednako, kao i prije dok smo polazile 
građansku školu, a ovdje ima već pravih »gospođica«. Marica ima još po- 
sve kratku suknjicu i nosi polučarape. Pa ipak, sve smo — pedagoškinje! 


* * ok 


Danas je bio prvi školski dan. Sve smo se našle u istoj sobi. Nas tri 
smo zauzele treću klupu i pozvale Branku da sjedne s nama. Ona nekako 
najviše pristaje uz mas. U klupi je jako pazila kako sjedi da se ne uprlja 
ili ne pokvari nabore na suknji. Rekla je: »Mama mi je stroga, a i tatal« 
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Na odmoru smo izvadile svoje zalogaje. Imale smo svaka po žemičku, a 
Branka žemičku sa šunkom, Jako nam je zamirisalo, ali je Branka brzo 
spremila u torbu. »Zašto ne jedeš?«, upitam ja. Ona pocrveni: »Neću, to 
ne izgleda lijepo da ja sama jedem šunku. Tata mi je trgovac«, ispriča- 
vala se. 

Upoznali smo profesora pedagogije i našu razrednicu. Ona je ljubazna, 
ali je izdala nekoliko vrlo strogih zapovijedi. One, koje otprije polaze ovu 
školu, uvjeravale su mas da ovdje nije tako strogo kako nam se čini, neka 
se odveć ne prestrašimo. Tada je došao profesor pedagogije, s crvenim 
obrazima, već stariji gospodin. Čitavo vrijeme nas je dobrodušno promat- 
rao kroz svoje očale i smiješio nam se. Redom mas je prozivao i svaku do- 
bro i čvrsto pogledao. »Hm, hm.. Dakle, to su naše buduće učiteljice! ... 
Lijepo, lijepo, a znadete li vi da ćete i u daleka, siromašna sela?!« 

»Ja ću u Istru!«, glasno i ozbiljno će Branka. 

»Tako, tako! ... A molim vas, zašto?« 

»Da čuvan naš narod.« Marica se oduševila i ogrlila Branku. Sve smo 
se uskomešale. Gospodin reče ozbiljno: »Ja vjerujem da ćete vi to i uči 
niti!« 

Nadi i Zdenki je uspjelo da načine nekoliko izvrsnih skica svojih dru- 
garica. Buduće umjetnice! 


nak 


U našoj radionici sjedimo nas troje za stolom. Ivo, Tonček i ja. Svaki 
je zaposlen. Pnripovijedamo o školi, to jest o svemu onome što učim. S 
velikim zanimanjem prate moje riječi. 

Naš pomoćnik je vrlo bistar mladić. Doznala sam da se sprema za 
veliku maturu. Veselim se tome. Dogovorili smo se da ćemo zajedno raditi 
i uz knjige. Mali Tonček pažljivo sluša što mi razgovaramo. Sve više volim 
toga zagonskog dječačića i sretna sam što mu je bolje nego mnogim nje- 
govim drugovima. Kada bi ljudi znali kako mali šegrti mnogo trpe! I 
zašto su mnogi poslodavci tako tvrdi i okrutni. Pa i oni su nekad bili 
takvi mali siromašni dječaci! 


k*o*o* 


U radionicu nam često dolaze Olga i Marica. Ostaju dugo s nama i 
razgovaramo. Naš pomoćnik veli da su one vrlo pametne i da će sigurno 
postati profesorice. Bila sam malko povrijeđena. A ja? Zar me bih i ja to 
mogla biti? Pomoćnik se nasmijao i rekao: »Vi, Darka, nikako! Vi ste 
slab račundžija i previše rado gledate u oblake.« Tako se, dakle, o meni 
misli! ? 

Nisam više govorila. Mali Tonček se stisnuo k meni i šapnuo: »Ne- 
mojte se žalostiti. I ja ne znam dobro računati!« 

Još nešto: Naš časopis! Olga i ja pokrenule smo list za naša »književ- 
na djela«. To je pravo slavlje na svakom sastanku. Marica je pjesnik, 
Nada crtač, Olga učenjak, Vera filozof. Mara i Branka pripovjedači. 

U našem časopisu živa su sjećanja na krasno i zanosno ono vrijeme 
kad je bio »slavni« đački štrajk. U prvi broj smo unijele crticu o »Stenje- 
vačkoj republici«, koju nam poslala Milica. Dogovarale smo se kome bi 
od profesora poslale naš rad. Da nema tih »štrajkaških redaka«, išlo bi 
lakše, ali tako? Još ne znam tko će biti dostojan našeg povjerenja. 
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Donijela sam časopis našem pomoćniku. On je bio oduševljen i rekao 
je da će mam mešto napisati. Oiklonila sam. Liće njegovo se snuždilo, 
zavinuo je rukav i bez riječi radio je dalje. Opazila sam ožiljak ma ruci. 
»Od čega vam je to?« — »Kad sam bio još dječak, jedanput sam dugo 
kosio. Umorio sam se i posjekao. Ja sam radnik od svoga djetinjstva, imate 
pravo, kako bih ja pisao za vaš list!« 

Osjetila sam kako mi krv navire u lice: »O, ne! Nemojte me krivo 
shvatiti. Nije radi toga. Mi smo, znate, posvema žensko društvo.« 


* * o* 


Danas sam bila kod Olge. Sada više ne dolazim k njoj svaki dan, 
imam odviše dužnosti. No vrlo mi je teško, ako dulje nisam kod mje. To 
je moj drugi dom. Volim njene sestre, a dobro se razumijem s Krešom. 
On je već na Sveučilištu i divno svira na glasoviru. Znam dugo sjediti i 
slušati ga. Danas sam također bila pokraj njega i gledala u njegove bijele 
ruke kako vješto prebiru po tipkama. 

»Krešo, jesi li ti već kosio? 

On je prestao svirati. Čini se da se razljutio, a onda se grohotom 
nasmijao. »No znaš, Darko, što tebi sve ne pada na pamet« — i svirao 
je dalje. 


* ko 


Čudnovato je ovo! Neki dani tako mi brzo prolaze, nikako da dospijem 
na sve ono što sam trebala učiniti. Drugi su opet tako dugi da sve posvr- 
šavam i još mi preostaje vremena za nešto — obično za ono što mislim 
da nije vrijedno danas počinjati. I tako ide dan za danom, sve dalje i 
dalje od onoga zanosnoga, borbenoga doba, onih dana kad smo se htjeli 
žrtvovati, živote dati za sreću svoje domovine. 

Počela sam se spremati za učiteljsko zvanje sada već i u školi, jer 
želja da budem učiteljica prati me od moga djetinjstva. Prvi đaci bile 
su mi letvice na plotu našega dvorišta. Svaka letvica dobila je dvije toč- 
kice, a ispod mje vodoravnu crtu: lice učenika. I svaka letvica imala je 
početno slovo jednog imena. Bili su to dobri i poslušni đaci, no bilo je 
među njima i buntovnih, nikako da ravno stoje i lijepo odgovaraju. Vilček 
je takve buntovnike čavlom i čekićem »uredio«. 

Vilček je bio i dobar crtač, pa je svaka letvica dobila svoje lijepo 
lice. Tako su to postale djevojčice žute i crne kose, modrih i smeđih očiju, 
imale su otvorena i zatvorena usta. Ja sam im se svima jako radovala i 
molila Vilčeka da svaka djevojčica dobije i ime. Sjećam se kako su nes- 
tala moja draga lišca kad je pala prva jaka kiša. No Vilček je opet ospo- 
sobio letvice za školsku djecu, ali nikad više nisu mi bile tako lijepe i 
drage, kao one prve. : 

koko 


Opet jedno moje malo vlasništvo. Dobila sam limeni lončić, manji od 
pola litre. Veoma je lijep, sasvim bijel, s modrim rubom. To će mi biti 
za grijanje mlijeka. 

On je najmanji. Njega sam prozvala »Micek«. Naš svaki lonac ima 
svoje ime. Onaj koji sam dobila od tete iz Graza, drži dvije litre, ima 
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utisnutu veliku crvenu ružu; taj se zove »Rožek«. Najveći, crni i čvrsti, zove 
se »Ličan«. Onaj od litre dobio je ime »Toni«, jer ga je mama kupila 
uoči dolaska jednoga strica, koji se tako zove. 


LEKEKJ 


Pisalo mi gospođica Ivana. Ona je sada na selu, mlada učiteljica — pre- 
divno. Kada ću ja do toga doći?! — Njezino mi je pismo tako lijepo da 
sam ga uložila među stranice svoga dnevnika. Ponovno ga čitam: 

Mila Darko! 

Znam koliko se zanosite učiteljskim pozivom, pa Vam prvoj pišem 
pismo, u kojem ću mastojati da izložim svoje putovanje i početak svoga 
rada. 

Sjećate se, pred vlakom, pri oproštaju sa svima vama — bila sam 
vesela, smijala se, jer su padale razne doskočice na moj račun. No kad 
sam ušla u vlak i kad sam u daljini vidjela još samo vaše ruke s rupči- 
ćima, sjela sam u svoj kupe i — plakala. 

Čini li Vam se to kukavno? 

Što je vlak dalje odmicao, smirivala sam se. No kad sam otvorila 
škatulju s kolačima što ih je načinila moja majka, opet mi skočile suze, 
ali ipak su mi vanredno prijali. 

Po starom običaju bilježila sam u svoj notes stanice, koje su se mala- 
zile u maročito lijepom ili po nečemu važnom kraju. 

Moji suputnici, najviše seljaci, živo su razgovarali i čula sam mnogu, 
kako se kod nas veli »masnu« riječ. Bilo mi je neugodno, no mislila sam: 
ah, šta da se zgražam, to je od navike, pa to su dobri i marljivi ljudi, to 
je moj narod. Pa kad se tko prema meni okrenuo i upitno me pogledao, 
postala sam toliko hrabra da sam se i nasmiješila. No sad su počela i 
pitanja. — Kuda gospodična putuje? Bila sam kratka. 

— Baš tamo? 

— A zašto? 

Odgovornila sam: 

»Učiteljica!« 

— Pa vi ste naša gospodična! 

Pružili smo si ruke. Bila sam ponosna, — eto, ja stupam među narod, 
veselo i hrabro. : 

Lijep, sunčan dan naglo se promijenio. Čudni neki oblaci, kao cme 
ruševine starih gradova, prolazili su nad nama. Seljaci umuknuli i zabri- 
ne gledali kroz prozore. Samo da ne bude tuče! Hoće li doći i nad naše 
selo?! 

Kad smo stigli na malu stanicu, padalo je nesmiljeno. 

— Zar nemate više stvari? — pitali me suputnici. 

: . »Moja velika košara putuje sa mnom kao 'Mitgep4ck', kondukter će 
je iznijeti.« 

Izašli smo na kišu. Vlak je odmah krenuo. Na stanici me čekala se- 
ljačka kola. Oba konja okrenuli su glave prema meni. Bio mi je tako 
drag taj pogled! 

Razgledala sam se unaokolo. O mojoj košari ni traga! Opet suze! 

Smilila sam se seljaku, koji je sjedio na kolima. »Ne žalostite se, gos- 
podična! Idem ja pogledati.« 

Stajala sam uz kola. Činilo mi se da me konji sućutno gledaju. 
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»Nema nigdje te vražje košare!« 

Bila sam očajna. U njoj je moja roba i moje knjige. 

»Idemo gospodinu šefu stanice prijaviti stvar«, reče seljak. 

Šef stanice! Sličio je na Petricu Kerempuha! šef stanice radoznalo 
me promatrao i kad je čuo za moju nepriliku, uslužno reče: »Odmah ću 
javiti slijedećoj stanici da se stvar ispita. No vi memojte čekati, jer noćni 
vlak tu me staje. Prtljaga će stići tek sutra, pa neka susjed Blaž dođe 
s (kolima.« 

Podišla me vrućina. To znači platiti kola (ova vožnja ide na putni 
račun općine), a na taj izdatak nisam računala. Eto, počele su brige! 

Vratili smo se našim kolima. Trebalo je da se uspnem najprije na 
kotač, a onda na sjedalo. Oklijevala sam i gledala ma konje. 

»Neće vam ništa, oni su mirni.« 

»No, molim, ipak mi pomozite, gospodin Blaž.« 

»Zovite vi mene susjed Blaž, moja kuća je blizu škole«, podigne me 
i stavi na kola, sjede do mene i dade mi veliki kišobran: »Tako gospo- 
dična, vi ga lijepo držite nad našim glavama i hajdemo!« 

Susjed Blaž je pripalio cigaretu, pogladio svoj dosta dugi prosijedi 
brk i svaki me čas pogledavao. 

»Šteta, šteta, tako mladi, pa u to naše blato. A nema nikoga da bi 
vas pozabavio. Nema ni učitelja, ni popa, ni kapelana, ni bilježnika.« 

»Pa imat ću vas, susjed Blaž, i sve druge susjede, posjetit ću vaše 
domove.« 

»To je sve lijepo, gospodična, ali vi bi trebali svoje društvo.« 

»Imat ću ja svoje društvo, sva četiri razreda, škola prije i poslije 
podne.« 

»Sve je to istina, ali velim ja, trebalo bi nešto za vas onako naobra- 
ženo, inteligentno, zabavno.« 

Kiša je još uvijek padala. Umuknula sam. Vozili smo se uz rub šume 
i pomalo uspinjali. Pojavile se prve kućice, zidane, lijepo okrečene, na 
prozorima cvijeće, drvene niske ograde zelene ili smeđe. 

»Zar su to već domovi mojih đaka?« 

»Da. Kad bi oni znali koga ja to vozim, svi bi izašli da vide svoju 
mladu gospodičnu.« 

Vozili smo se čitav sat. 

Prošli smo tričetiri sela. Približavali smo se mojoj školi. Kiša jje 
prestala. 

Iz mekih kuća su izlazile žene u dvorište, djeca su otvarala vratašca 
ograde, radoznalo smo se promatrali. Osjetila sam neku toplinu u tijelu 
i duši. Susjed Blaž je polaganije vozio, smješkao se i povikao: »Evo naše 
mlade učiteljice!« , 

Kola su stala pred kućicom, koja se nešto razlikovala od drugih: imala 
je široku, duž čitave kuće drvenu verandu, lijepo izrađenu. Bila je puna 
crvenih pelargonija. Kućica me osvojila. Moj novi dom! 

»Evo seoskog starješine, našega domaćina, i evo njegove žene!« 

Dvoje starijih, debelih, crvenih, uredno obučenih ljudi izašli su pred 
kuću. Prvo što sam uočila bili su golemi, neobično crni brkovi seoskog 
starješine, a kosa sijeda. Žena je imala lijepe i tople oči, široko prijazno 
lice. Ona mi je pomogla da siđem i reče: 

»Dobro došla, gospođice!« 

Uveli me u kuću. 
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»Najprije ćemo u sobu za primanje ili, ako hoćete, u sobu za goste, 
ili jedaću sobu«, reče domaćin. 

Vidjela sam da je žena htjela nešto reći, no onda se samo nasmijala. 

Soba je velika, puna teškog pokućstva »altdeutsch«. Izgleda svečano, 
no meni nije prijatan taj stil. Na stolu porculanski servis sa zlatnim ru- 
bom, srebrni jedaći pribor, velike, bijele, poštirkane serviete. 

Postala sam strašno gladna, ali i vesela da ću skoro sjesti za stol, 
koji obećava »veliko gostoprimstvo«. 

»Tu je sve kao u gradu«, primijetim. Domaćin je zadovoljno pogladio 
dugi crni brk. Domaćica brzo reče: 

»Mislim da je najbolje da gospojicu najprije odvedem u sobicu, da 
se smjesti.« 

Bila sam joj zahvalna i jedva čekala da vidim svoj kutić. Darka, ka- 
kva sobica! Svijetli namještaj, bijele kratke zavjese s malim cvjetićima, 
isto takovo pokrivalo na visokoj postelji, ommar na kojem su poredane 
orvene jabuke, stolić i dva stolca, bijeli limeni umivaonik i nad njim 
malo ogledalo. Pod od divotno čistih dasaka, na njima dva podugačka saga 
s narodnim šarama. 

Bila sam oduševljena. Odmah sam odgurnula zavjese — pogled u pro- 
stran voćnjak, u daljini obrisi planine. Odmah sam znala da će jedan 
stolac uvijek stajati uz prozor. To je ipak najljepše od svega, to zelenilo, 
široko nebo i ona plava planina. 

Sobica učiteljice! Sobica samo za mene! 

Za danas završavam, Darka. 

Toplo pozdravlja vas i vaše dobre roditelje 

Ivana 


ko ko o* 


Ima li ljepše i velebnije zgrade od našega kazališta? Ne znam što me 
više uzbuđuje, sama zgrada ili njena unutrašnjost! Prilazim k njoj s maj- 
većim strahopoštovanjem, a kakav je tek moj ulazak bio onu večer, kad 
se izvađala opera »Prvi grijeh« mojega »dedeka«. 

Kazalište je bilo sjajno rasvijetljeno. Gledalište dupkom puno, svi 
lijepo i svečano obučeni. Osobito lijep pogled bio je na lože. U njima su 
sjedile gospođe u svilenim haljinama, oko vrata i u ušima blistali su dija- 
mamnti. 

Kad su glazbenici počeli »naštimavati« svoje instrumente, za mene je 
već počela svečanost. 

Tiho. — Zastor se digao. 

Sasvim sam drukčije zamislila tu predstavu. Tako oskudni zemaljski 
raj! Mislim da ne bi bilo teško prikazati jedan lijep vrt, takav da bi svaki 
gledalac zaželio biti u njemu. 

A prvi ljudi? Istina, bili su lijepi, ali jako debeli. Kad su ležali ispod 
drva, jedva su se digli, a kad su sjeli, išlo je opet teško. Bilo mi smiješno, 
a i žao da nije drukčije. Pjevali su prekrasno, osobito Adam. Ja uopće 
volim toga tenoristu i ne smeta mi inače da je debeo, ali Adam! 

Unuk Joško i ja sjedili smo zajedno. 

Primadona ima krasno lice, ali tijelo prejako. Oni bi morali biti vitki, 
jer od čega bi bili tako debeli, kad su živjeli samo u vrtu, to znači da su 
najviše jeli voće. Sve sam to mislila, kad me gurnu Joško: 
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»Kud tako buljiš, oči ti budu ispale?« 

Postalo mi vruće. Zbilja, više sam gledala nego slušala. A bili su jako 
razgoljeni, no znam, u raju sigumo nisu ni toliko imali na sebi. 

Najljepše je bilo poslije predstave. »Dedeka« su doveli na pozornicu, 
dobio je mnogo cvijeća, darova, čestitaka. Malo čudno, a jako smiješno: 
svi drugi u građanskom odijelu, a Adam i Eva u rajskim kostimima. 


* *o* 


Kad napišem zadaću i uglavnom naučim predmete za sutradan, volim 
izaći ma grak, šetati našim ulicama. Uvijek je to u suton, kad ne mogu 
više raditi, a mama voli čekati (i ona se onda odmara) da padne mrak li 
tek onda upali svjetiljku. 

Najprije krenem na Strossmayerovo, tu aleju silno volim. Drveće je 
uvijek krasno, u svako godišnje doba ima nešto osobito u sebi. Ono je 
ponosno, gordo, milo i mježno. I pjeva pjesme i šapuće, i zatvara oči i 
opet ih šinoko otvara. 

Često se moram nasmijati kako lude priče slušam, a još više se snuž- 
dim kad slušam šapat, ne samo drveća već i onih što sjede pod zelenim 
gustim krošnjama. 

U to vrijeme kavana je obično poluprazna, stalni gosti dolaze poslije 
objeda, pa poslije večere. Najzanimljiviji nam je gospon Gustl, pred njim 
je uvijek uz crnu kavu i kup novina. 

No zato je paviljon još pun djece. Tu su posljednje igre prije njiho- 
.vog spavanja. Trče u okrugu, pa zamoreni i sretni bacaju se u sredinu 
i urliču. 

U subotu ih neće biti tu, onda su u paviljonu soldati — muzikanti, 
sviraju neumorno, gospojice šeću i šapuću si, jer u strani stoje mladići! 
A mamice na klupama uživaju u svojim 'kćerkicama ili se pak na njih 
ljute, već prema tome. — 

Skrećem u Kapucinsku. Tu je nekoliko dobrih mojih znanica, kućica- 
-staričica na jedan niski katić i malo potkrovlje. A ti tavanski prozorčići 
uvijek su puni cvijeća, najviše fuksija, pa »roznkrauta« i klinčića, koji su 
već svoje možice spustili na krovne crepove. Moje kućice-staričice jako su 
ljupke, neke imadu čak i trbušiće, a neke su spustile i po koje rame 
malo u stranu. 

U jednoj od tih kuća, no mlađoj od svojih susjedica, uspravnoj jedno- 
katnici, stanuju dvije stare gospojice, sestrice, crnka i plavka. One se zat- 
varaju u svoje sobe sa zalaskom sunca, no prije podne, naročito nedjeljom, 
izlaze u dugim svilenim i šuštavim haljinama. Crnka sa svijetlomodrim, 
a plavka s ružičastim suncobranom; obadva su puna čipaka i volana. 

Lica sestrica su posuta bijelim puderom, i ljubezno, uz naklon, uzvra- 
ćaju pozdrav. 

Gospojice vole djecu. Nas nekoliko djevojčica znale bi doći na njihova 
vrata, potegnuti za dugu žicu, pa kad je užurbano i glasno zaječalo zvono, 
došle bi obično obadvije. Otvorile bi prozorčić na vratima i kliknule: 
»Gleich, gleich, odmah, malo čekajte« Za čas su donijele male lutkice, 
sašivene od krpica i darivale nas. Uvijek ih je bilo s plavom i crnom ko- 


sicom, u modroj i ružičastoj haljinici. Jako smo voljele te lutkice, neke 


su ih djevojčice imale već po nekoliko komada. 
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No opet sam se udaljila, pa eto, zaustavljam se i pred najljepšom 
palačom Gomnjega grada. U njoj je, prije kratkog vremena, na visokom 
odru u dvorani presvučenoj crnim baršunom, među srebrnim svjećnjacima 
ležala stara, stara vlastelinka s licem kao od voska. Približavale smo se 
odru, no dalje od njegovog podnožja nijedna nije išla. 

Onda šećem preko Markovog trga. Kada imadem koji novčić više, 
kupim kod Maksimovića malo bombona. Gledam uvijek miz ulicu na Ka. 
menita vrata. Ona su čarobna u sutonu, sva u gorućim svijećama, divno 
i tajanstveno. ' 

Skrećem u Mletačku i zatim svraćam prijateljici Olgi. Ako je kod ku. 
će Krešo, njen brat, odsvira mi uvijek nešto što volim. 

Uz lijepi vrt palače, gdje žive posljednje Jelačićke, Demetrovom uli- 
com vraćam se kući. No uvijek prije toga zavirim u niske prozore krčme 
popularne Žagarice, duhovite i jako debele purgerice. Tu se uvečer skup- 
ljaju i »gosponi iz financije«, prijatelji onih koji su »štamgasti« kod Ma- 
tejne. (Tu je jedan jako smiješni portret nekoga bivšega gosta, a ispod 
slike piše: »Kibic, drži gubec!«) 

Uska Demetrova ulica dočarava mi komadić staroga primorskog gra- 
dića (koji poznam samo po fotografijama), a silno me osvaja kad su la- 
teme u magli. To mutno svjetlo nigdje nije tako čarobno kao u Demet- 
rovoj. Ovdje je još ijedan veliki magnet. Prizemlje kuće br. 3! Zastrti 
prozori, a kroz raspucane zavjese prodire zeleno svjetlo. Posljednji prozor 
više puta je malo pritvoren, zavjesa dignuta i onda gledaš šumu, pravu 
šumu — od papira. Tu svakoga tjedna krekeću naši dični gosponi, tu je 
čaroban i tajanstven klub »Kvakač«. 

Moje drage ulice! Najdraže mi je kad u njima nikoga ne sretnem, 
onda ožive stare kuće, iako se čini da su utonule u san. Uvijek u njima 
nalazim nešto čega jučer nije bilo: ili je pomaknuta koja zavjesa, ili su 
negdje otškrinuta vrata, ili je još drugi lončić cvijeća na prozoru, ili se 
pomalja nečija glava. 

Kuće, kućice, palače, a u svima ljudi dobri i manje dobri, tužni i ve- 
seli, svi se kreću iza onih zidova, a neki, moguće, i leži već dugo i nikad 
neće više izaći pred svoju kuću, da vidi njeno staro dobro lice. 


x* o*.* 


Kad sam se danas vraćala iz škole kući, osjetila sam da idem nekako 
drukčije nego obično. Zatekla sam se da hodam vrlo uspravno, vrlo elas- 
tično niz Strossmayerovo. Dom mi je bio preblizu, najvoljela bih poći 
ravno u Tuškanac, da ispod onih gustih zelenih krošanja ponovno proži- 
vim današnji divan sat! Osjećala sam se sretnom, kao da sam ja bila u 
Jasnoj Poljani, a ne profesorica Milica. 

Taj sat! Bili su na redu Egipćani. Profesorica nam je pokazivala sliku 
egipatskih hramova. »Vidjela sam jednu prekrasnu vazu iz davnoga Egip- 
ta, onda kad sam bila u Rusiji«, reče ona. 

»Da li ste onda vidjeli i Tolstoja?« 

Profesorica se nasmijala i rekla: 

»Molim vas ne udaljujte me od teme. Da, bila sam tako sretna, vidjela 
sam Tolstoja i bila u Jasnoj Poljani.« 

»U Jasnoj Poljani? Zar uistinu? U Jasnoj Poljani?« 
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Profesorica je raširila one svoje žive oči i rekla: »Zamislite da dođe 
gospodin ravnatelj, a ja, umjesto o faraonima, govorim o Tolstoju!« 

»Mi ćemo vas ispričati«, ozbiljno će jedna. 

I ona je počela. Susrela se s Velikim čovjekom koji je išao u dugoj 
bijeloj košulji preko polja, išao je iz svoje škole. Veli da se toliko zbunila, 
i pružila mu obje ruke bez riječi, a on ih je prihvatio, srdačno stisnuo i 
rekao: Harašo, harašo, zdravstvujte! Tko ste, otkuda ste? 

Pozvao je da dođe s njim u njegov dom. 

Ali jada, iznenada! Ušao uistinu gospon ravnatelj. Situacija se u tili 
čas promijenila. Napetost! Pitao nije ništa. Nešto je tiho razgovarao s pro- 
fesoricom i izašao. 

Spašena! Ali i pripovijesti o Jasnoj Poljani bio je kraj. 


koko 


Jedna tužna večer. Naš Tonček se danas vratio iz zanatske škole: sav 
smućen. Kad je došao do mene, jako je zaplakao. »Tonček dragi, što ti 
je?« Isprekidano, u grčevitu plaču, pripovijedao je kako su ga u školi 
svome učitelju?« — Tu je provalila sva bol. »Ni on mi nije vjerovao.« 

»Tonček, umiri se. Ja ti potpuno vjerujem. Sama ću otići u školu.« 
Tonček je prestao plakati, ali te večeri kasno se pokazao smiješak na nje- 
govom milom licu. 

Dobili smo krasnu narudžbu. Treba izraditi veliku škrinju od neko- 
liko vrsta drveta. Imat ćemo svi posla. Siromašni tata opet se razveselio. 
U maminim će rukama biti koji novčić više. Od svih se ipak najviše rado- 
vao naš pomoćnik. On voli stvari koje nisu obične i svakidašnje. S osobi- 
tim zadovoljstvom rješava teške zadatke. 

Sad će naša književna djela malo spavati. Ruke ćemo zaposliti .drugim 
radom. Želimo načiniti vrijedno, moguće i umjetničko djelo. 


ka * 


Bila sam u Tončekovoj školi. Stvar se pročistila. Dokazana je nevinost 
našega dječaka. Gospodin učitelj bio je vrlo prijazan s Tončekom. Ipak 
znam da će njegovo malo i nježno srce dugo zbog toga bolovati. 

Mučno je i gorko biti ponižen. 


ko*o* 


U nedjelju smo bili na izletu. Cijelo naše žensko društvo, braća nekih 
drugarica, Krešo, naš pomoćnik i Tonček. Otišli smo u tatino rodno mje- 
sto. Već u maloj željeznici bili smo bučni i veseli. Svi smo zaboravili na 
školu, pa i meni je uspjelo da nijednom ne pomislim na sutrašnju račun- 
sku zadaću. (Pomisao na nju sve bi mi pokvarila.) Pa ipak, morala sam 
paziti da nitko ne primijeti koju tajnu suzu u mojim očima. Sjećala sam 
se posljednjeg proljeća kada sam s ocem prolazila ovim istim putom. Bio 
je veseo, pun šale i riječi. Gotovo svaku kućicu uz prugu je poznavao. 
Najednom sam osjetila upravo kao udar u srce: ovuda otac neće prolaziti ni- 
kada više, nikada više! 

Gledala sam naše cijelo društvo. Olga i Marica dokazivale su nešto 
Ivi, a drugi su pjevali. Krešo je udarao u gitaru. 
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Brat jedne drugarice se sagnuo do moga uha i šapne? »Zašto ste poveli 
toga vašega pomoćnika?« Gledala sam ga začuđeno, a on nastavi: »Ne 


Pjesma je bila glasna i nitko nije čuo naše riječi. Samo Krešo je dig 
nuo oči sa gitare, a ja mu pogledom pokažem na Ivu. Kasnije mi reče 
da je odmah razumio što je bilo i zato se mnogo družio s pomoćnikom. 
Zapravo, obojica su umjetnici. Zar ne vele oni koji dolaze u našu radionicu 
da su Ivine stvari prava — pjesma?! 

Kad smo izašli iz male željeznice, udarili smo ravno prema starom 
gradu. Put nas je vodio uz očevu rodnu kuću. Danas je ona, i vrt, i livada, 
i polja u tuđim rukama. Ah, bolje je o tome ne misliti. Krešo je tu stao 
i zasvirao očevu najmiliju pjesmu: »Prišla bo spomlad!« Marica se snuž- 
dila. Pjevali smo naše i slovenske pjesme. Sve redom živo smo željele da 
se nađu tu: August, Jaro, Luka, pa mnogi oni mladići, žarki rodoljubi. 
Pjevali smo i klicali domovini i slobodi. Svijet se stao sakupljati, i mi smo 
otišli dalje. 

Kod staroga grada nastalo je pravo oduševljenje. Vidik je bio pre- 
krasan. Stali smo puniti naše gladne želudce. Zalogaji su samo nestajali. 
Pokazalo se da naše žensko društvo ima izvrsni tek, a muškarci? — Bili 
su kao pravi vukovi. Tonček je trčkarao tamo, ovamo. Smijao se mnogo. 
Bio je svima od pomoći. Zapazila sam da izbjegava mladića koji Ivu nije 
volio. Zar je mali čuo? — Svi smo hranili Tončeka. On se jadnik već oti- 
mao od tolike ljubavi. . 

Kad smo se vraćali, bili smo posljednji: Ivo, Tonček i ja. Krešina gi- 
iara veselo je pozdravljala taj dragi kraj, a uz nju se začu otegnuta i 
tugaljiva neka pjesma. Pogledam: u Ivinim ustima krasna mala sviralica. 
»Otkud vam to?« — »Dok ste se vi odmarali, ja sam izradio tu sviralicu 
za vašega oca. To je drvo sa njegove zemlje.« 

Bila sam Ivi vrlo zahvalna. 

»A pjesma?« 

»Pjesma je iz mojih brdina. Danas je nakon mnogih godina prvi put 
sviram.« : 

Požurili smo se. Zvala nas je Krešina gitara. 

Ljudi su nas prijazno susretali i odzdravljali na naše pozdrave. Svi 
smo bili okićeni zelenilom i cvijećem. Tonček, a i drugi, imali su pune 
ruke. To sve bilo je za moga oca! Kako je lijepo imati uza se ljude, koji 
misle na one koje najviše volimo. 


koko 


U našoj radionici je nov život. Stol je pun nacrta i nad njima nekoliko 
glava jedna do druge. Ivo tumači, a mi svi zapanjeno gledamo u prekras- 
ne oblike na papiru. Zbilja, naš pomoćnik nije samo radnik — on jei 
umjetnik. 

Odnijeli smo nacrte ocu. Našli smo ga u naslonjaču uz prozor. U ruci 
mu je ležala svirala. Pažljivo je otac pregledavao nacrte, a onda reče: 
»Sretan je onaj koji može učiniti djelo da se na njemu i drugi okrijepe! 
Priredili ste mi veliku radost!i« 
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Došla je Tončekova mama. Donijela je jesenskih plodova. Rasplakala 
se nad svojim Tončekom i nebrojeno puta zahvaljivala tati i mami. Mama 
će tiho: »Nikad ne možemo previše učiniti djetetu koje je otrgnuto od 
svojega doma.« 

Tonček se raspitivao za braću, za susjede, a najviše za svoju kravicu. 
»Kako joj je? Nije li se previše napasla? Ne pusti li Mirkić da je obadi 
grizu?« Sav se zarumenio od skrbi i davao majci savjete za dom, braću 
i blago. 

Mislila sam kako bi bilo Tončeku kod drugog obrtnika. Vidjela sam 
krutoga čovjeka, bijedan ležaj u kuhinji na podu, slabu hranu, udarce, 
grube riječi. Srce mi se stislo i ja sam privila k sebi tu dragu glavicu. 
Bila sam sretna da je našla zaklon pod mašim krovom. 


* o kok 


Kod nas je turobno. I ja sam postala tužna. Mama mi je savjetovala 
da izađem, da se malo prošećem ili da idem k Olgi. Bila sam zahvalna 
mami, tako mi je teško! Tata, tata! 

Uzela sam knjigu iz ormarića i pošla na Strossmayerovu promenađu. 
Po klupama su sjedili gornjogradski dečki. Čula sam iz paviljona mando- 
linu i Milanov glas. Lijepo pjeva taj dečko! Vele da će u kazalište. Doznala 
sam da baš nema puno smisla za školu, no ako je uistinu umjetnički 
nadaren, onda to i razumijem. — Vidjela sam i druge mladiće i brže sam 
skrenula na Grič. Ovako sama, ne bi bilo zgodno da prođem mimo njih. 
Tko zna što bi si mislili, valjda da želim kakav priključak s njihove strane! 

Na Griču nije bilo opasno. Tu se igrala dječica, skakala oko vodo- 
skoka i loptala se. 

Sjela sam na klupu, moju staru znanicu. Kraj te klupe sam još kao 
sasvim mala djevojčica premetala šljunak u kanticu, vozala lutkicu:u koli- 
cima i bacala loptu — a mama je sjedila i krpala čarape. 

Kasnije, kad sam već postala đak, tu smo se igrale »škole« Olga i ja, 
donašale knjige, čitale jedna drugoj, nosile pokazati naše spomenare i »da 
nitko ne vidi« vadile iz džepova pregačica ceduljice s »njegovim« pozdra- 
vima. Bile su to većinom sićušne kuvertice u boji, s pozlaćenim rubom, a 
u njima mali listovni papirić s utisnutom zlatnom ružicom. 

Pisalo je: 

»Zašto me misi danas pogledala? Tvoj do groba vjerni Vlado.« 

»Dođi sutra poslije škole na Grič. Imam ti nešto veoma važno reći. 
Samo Tvoj Marko.« 

* X o#* 


. Uspomene iz djetinjstva. 

Izvadila sam knjigu iz omota: Tolstoj — »Uskrsnuće«. Dobila sam je 
od jedne švelje, koja je odselila iz naše kuće. »To je lijepa knjiga, kad 
nećeš imati drugog posla, čitaj je«, savjetovala ona. 

Već odavna sam željela da je čitam, no ona je tako debela! Najprije 
sam se upoznavala s knjigom. To je moj običaj. Svu sam je pregledala. 
Tolstoj mi je već malo poznat. Čitala sam neke njegove pripovijesti, a 
spremila sam bilješku iz novina o njegovom bijegu s imanja i o njegovoj 
smrti. Posve neobičan čovjek, veliki duh. Čula sam i o Jasnoj Poljani. Pro- 
fesorica Milica nas obavijestila. 
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Počela sam čitati. Već sam dosta pročitala, kad sam čula nečiji korak, 
Bio je jedan profesor iz našega susjedstva. 

»Što čitaš, Darka?« Pružim mu knjigu. On se osmijehnu i reče: »Ne 
čitaj dalje. Ne ćeš razumjeti. To je teška stvar.« 

»Ali ja sve razumijem.« Bila sam sasvim začuđena. 

On me veoma ozbiljno pogledao i nastavio: »Ti misliš da razumiješ, 
no pa dobro, čitaj dalje, a poslije mature pročitaj još jednom.« 

»No sad me tek zanima. Kako ne bi razumjela?! 

Čisto profesorska primjedba. 


U listopadu 


Učinila sam mešto. — Zar je moguće? — Ja? Nisam još zaboravila 
strah, ali ni sreću. 

Pošla sam u školu. Bilo je toplo i vedro jesensko jutro. Malo sam 
sjela na šetalište i zagledala se u krošnje. Bile su zlatnožute i crvenkaste. 
Ljudi i djeca su prolazili pokraj mene. I najednom nije bilo više djece. 
Prestrašeno sam se digla. Treba brzo, brzo u školu. Prvi sat dolazi stari 
dobri profesor. 

Požurila sam se. Kad sam došla do ugla — okrenula sam drugim, 
protivnim putom. Napustila sam gradske ulice. Sve dalje i dalje. A onda, 
na jednom proplanku, bacila sam knjige i sjela pod široko i visoko drvo. 
Između grana modrilo se nebo, potočić se nekud žurio, žurio. Sama lu 
šumi! 

Ustala sam i pošla dalje, uz bndo, na široku bijelu cestu. Strašila iz 
vinograda širila su svoje crne suhe ruke, a vrapci su skakali i valjali se 
u prahu. Psi su lajali, djeca se dozivala, a svuda naokolo neizmjerno i pre- 
divno nebo i sunce. Bilo je upravo prekrasno, a najljepše da sam bila 
sama, potpuno sama! Da nisam imala teret na rukama, bilo bi još ljepše. 
Te tvrde knjige tiskale su me i nametale mi sve jače i jače misao na 
školu. Što se »tamo« događa, a mene nema?! 

Strašila iz vinograda bila su mi tako smiješna. Sada mi se činilo da 
tjeraju mene kao i vrapce. Posljednji sat je matematika, i onda dolazi 
on — strogi profesor, s očalama što imaju zlatni okvir, a iza tih oštre 
male oči. Sve mi se smračilo. Bila sam gladna, tužna i jako nesretna. Što 
će reći otac, mama? Drugarice?! 

Odlučno sam okrenula... Dugo sam hodala... Škola je bila sve bliže. 
Eto me! Umorna i vruća šuljala sam se hladnim školskim hodnikom. Na 
zaokretu, upravo preda mnom — profesor pedagogije. : 

Začuđeno me gledao: »Zar vam nije bilo dobro? — Smetalo me vaše 
prazno mjesto. Nije bilo vašega pozornog pogleda.« 

Ni riječi nisam mogla progovoriti. Mislila sam, ako otvorim usta, da 
će mi kroz njih iskočiti srce. Stari gospodin digao mi glavu, a suze ravno 


u njegovu ruku: »A — tu nešto nije u redu.« 
»Brzo, Darka, istinu! Otkuda dolazite? 
— Iz... iz...šume! Iz šume! — »Tko je bio s vama? — Nitko! — 


»Dakle, sama? I bilo je lijepo?« Pogledala sam u profesora. Ispod sijedoga 
brka smiješila se usta, a onda se opet skupila: »Zašto ste to učimili?« 


»Ne znam. Došlo mi je tako.« Opet se sijedi brk pomaknuo: »Zar 
vama više puta tako nešto dođe? 
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Prošao me već sav očaj i užas: »Da, više puta, sama se iznenadim, 
nešto je u meni i to onda — provali.« 

»Hm, hm«, gladio je gospodin svoj brk, »tako dakle!« Gospodin me 
poveo hodnikom do razreda. 

Vrata zatvorena. Drugarice su bile u gimnastičkoj dvorani. »Ispričat 
ću vas kod razrednice. Pođite u dvoranu.« 

Dobri stari gospodin. No od posljednjeg sata ipak me nije spasio. 
Nisam znala ponoviti zadatak. Kako se to dogodilo? Svaka brojka koju 
sam mapisala imala je crne suhe ruke i tjerala me od ploče. Glas profesora 
dolazio je kao iz velike daljine, u razredu je bila grobna tišina. 

Kao okamenjena gledala sam u očale sa zlatnim okvirom. »Što vam 
je?« Odgovorila je moja glava, koja je udarila o ploču... I onda. — Osje- 
tila sam vodu na glavi, po rukama i leđima. Ovako zalivena otvorila sam 
oči. Bio je konac užasnoga sata i konac moga izleta! 


* ko 


Prošlo je mnogo, mnogo dana i ja nisam ništa upisivala u svoju biljež- 
nicu. Ni za to nemam veselja, tata je jako bolestan. I mama je postala 
nekako malešna — ili sam ja tako izrasla. 

Tata leži tih, a lice mu je tako blijedo, kao nikada prije. Toliko je 
oslabio da ne može ni ustati. Tužnim smiješkom pokazuje na svoje pro- 
zirne ruke. Kad ostajemo začas sami, gleda me otac dugo, popravlja mi 
nabore na haljini i suze mu zablistaju u umornim očima. Gledam u te 
drage oči, milujem suhe prste, smiješim se, a osjećam kako mi u srcu 
raste neka nova nepoznata bol. što će mi otac reći? Što misli? 

Ulazi mama, tatino se lice razvedri. Svi sakrivamo svoje boli, priči- 
njamo se radosni, a ja znam da je svemu kraj. Zna li i tata? 

Prolazim gradom, susrećem ljude, a oko mene stalno šaputanje: Sve- 
mu je kraj. : 

* * * 


Jučer nas posjetila Maca. Dugo je već nismo vidjeli. Ona stanuje da- 
leko izvan grada. Maca je jako vesela djevojčica, no sad je stajala uz očevu 
postelju, tiha i tužna. Tata joj pružio obje ruke: »No, Macice, zar mi ne 
ćeš ništa pripovijedati?l« Maca nas je sve pogledala svojim crnim očima, 
a mama reče: »Da, dijete, tvojem starom prijatelju je bolje, samo pripo- 
vijedaj.« 

Maca se malo mamještala na stolcu, a onda poviče: »Da znadete što 
sam doživjela! Zbilja je bilo vrijedno ići u Budimpeštu.« 

»Pa kako si tamo: došla?«, upita mama. »Pozvala me naša susjeda. 
Njeni rođaci imaju posjed kraj Budimpešte. Pisali joj da dođe preko ljeta 
k njima. Mi smo u prijateljstvu s tom susjedom. Naročito se mas dvije 
volimo i slažemo: susjeda i ja. Ona me zove 'prepelica' i ne prođe dan da 
'prepelica' ne uleti u njezin dom i kljucka fine kolačiće kojih je uvijek 
Po tanjurima. Da. — Obećala mi susjeda da ću i ja poći s njom na ljeto- 
vanje. Silno sam se razveselila! ' 

Mama me svaki dan učila kako se moram vladati, jer su oni tamo 
"velika gospoda". Sve sam slušala, ali u sebi mislila: stalo meni za gospodu! 
Glavno je da ću se voziti željeznicom, pa onda kolima! 
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I još nešto! Susjeda mi povjerljivo kazala da ima i manjih konjića 
na 'kojima i djeca jašu, ali o tome sam pred mamom mudro šutjela. Za- 
mislite! — Jahati! Pa to je vrhunac sreće — ah, bilo bi bajno!« 

Na tatinu licu izbila laka rumen, grozio se prstom Maci, a ona se 
smijala, te mahala rukama i nogama. »No onda?%, upita tata. ' 

»Da, da. Ali eto jada! Susjeda je oboljela, a sve je već bilo spremno. 
Ona nikako mije mogla na put. Bila sam očajna. Ode moje divno ljetova- 
nje! Pa ipak! Dogodilo se drukčije. na 

Jednoga jutra pošalje mi susjeda po svojoj djevojčici pismo. To su - 
pisali njeni rođaci i pozvali me da svakako dođem, a oni će pred mene u 
Budimpeštu na stanicu. Označili izlaz gdje će me čekati. Pisali su neka 
se točno držim uputa, jer je taj dan mekakva issvečanost u gradu. Bit će 
više svijeta, a stići će i neka društva iz pokrajine. Pisali su da će me na 
tom izlazu zvati imenom i prezimenom, a ja ću se njima onda javiti. 

Mama isprva nije htjela ni čuti o tom da sama putujem. U sretni čas 
smo doznali da je tu na odmoru neki željezničar koji putuje isti dan i 
koji će o meni voditi brigu. 

Mama mi je dala na put finih kolačića i dobrih savjeta. Kolačiće sam 
brzo pojela, a mnoge savjete sasvim zaboravila. Ne — sve ipak nisam. 

Tata me povjerio dobroćudnom željezničanu. U početku sam. čula u 
željeznici dosta naših riječi, kasnije, što dalje to manje. Sve se više čulo 
mađarski. Ne volim taj jezik, jer nam ga naturavaju, a iz te tuđe zemlje 
su oni, koji nas ugnjetavaju. Ja bih opet u štrajk!« 

No da vam pripovijedam dalje: 

— Kraj kojim sam putovala nije me oduševio. Ne volim toliku rav- 
nicu. Koliko je ljepše naše Zagorje! Dugo smo se vozili. Uistinu je bilo 
dobro da sam imala putnoga druga. Pripovijedao mi o ljudima koji tu žive, 
O njihovu blagostanju. Tu nema glada. 

Stigli smo na veliki kolodvor. Koliki svijet! Teško bi bilo meni bez 
dobroga željezničara. Odveo me na označeni izlaz. Tu se sabirala neka dru- 
štva s barjacima. Netko je držao govor (To su društva iz pokrajine, pa ih 
sada pozdravljaju, protumačio mi pratilac). Tek što je govornik završio, 
čula sam jaki muški glas: »Maca Kralj!« I upravo sam se htjela odazvati, 
kad zaori gromki »eljen« iz stotinu grla (što po našem znači »živio«). 

Svijet se stišao, a govornik nastavi. Opet sam čula isti glas: »Maca 
Kralj!« i opet htjela zaviknuti, ali sada još jače: »eljen, eljen!« 

»Uvis obje ruke«, reče željezničar i ja sam lebdjela u zraku s uzdignu- 
tim rukama. Oko mene sve »eljen«. U isti čas protura se do nas neki gospo- 
din koji se jako smijao. »To si ti! Vidiš kako su te slavno dočekali u glav- 
nom gradu Mađarske. Hajdemo u :kola.« 

Brzo smo nestali iz mnoštva. Obojica su mi razjasnili cijelu stvar. pd 

Svi smo se smijali, a Maca najviše. Njezin smijeh bio je sličan smi- 
jehu grlice i tata je postao tako veseo da je mama presretna izljubila Ma- 
cino lice i rekla: 

»Ti si, dijete, donijelo radost u naš dom. Hvala ti.« 

Maca je ostala kod nas tri dana. Dok je ona bila tu, nisam ništa za- 
Pisivala. U našem domu orio se smijeh, i tata se uvijek jako veselio kad 
ie »eljen Maca« bila uz njega (Tako je tata sada nazivao Macu). 
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* * 


Sada je opet sve mirno i mnogo spominjemo dragu »prepelicu« koja 
je otprhnula u svoj dom. 


* * * 


Dobili smo pismo iz Zastave. Sve četiri stranice bile su ispisane tetinim 
jasnim rukopisom. Poziva nas u berbu. 

To pismo živo me sjetilo prekrasnih dana na Zastavi. Čeznem za bre- 
zovom šumicom i za proplancima nad našom rijekom. Zamišljam kako se 
jesen uvlači u šumu i kako bojadiše zelene listove u žuto i crveno. Sva 
šuma će se pod njenom rukom lagano izmijeniti. Jesen je velika umjetnica 
u slikanju! 

Ovaj put ćemo skrenuti dalje od Zastave, na brežuljak koga zovu »Ve- 
selica«. Na »Veselici« zaboravi čovjek na sve jade, sve brige, zato »svi k na- 
ma«, poručuje stric. Kad sam pročitala pismo, rekao je tata: »Stric Leo 
još ne zna da mene nikada više neće biti na njegovom čarobnom brežuljku.« 

Postali smo tihi i žalosni. Mama je gledala u tatu, smiješak se pokaže 
na njenim usnama! 

»Sjetila sam se prve godine kad je stric kupio taj posjed. Znaš li što 

je rekao? 'Nigdje nije pogled na zalaz sunca tako krasan kao s naše, Ve- 
selice'. Neki se složili s njim, a neki se smijali i uvjeravali strica da je za- 
laz sunca sa svakoga brežuljka jednak. Bilo nas je dosta i sjedili smo 
ispred klijeti na dugačkim klupama. Stol je bio pun mirisnog pečenja, 
vanrednih kolača, grožđa i slatkoga mošta. Bilo je i debelih boca staroga 
vina. 
Društvo se razigralo, raspjevalo. Najednom sav se zapad zažario. Sunce 
je tonulo za daleke vrhunce gora. Gosti se malo stišali. Svi smo gledali pre- 
krasan prizor. Stari jedan gospodin odložio je svoju lulicu, izvadio rubac, 
otro suze i prošaputao: 'Još nikada nijesam vidio tako divan zalaz sunca. 
Začas svi su zamuknuli, a onda zaori smijeh strica Lea: 'Zar nisam rekao 
da je najljepši zalaz sunca-na Veselici!'« 

Tata se srdačno smijao: »Da, kod fine kapljice!« 


* ko 


Na berbu idemo: Olga, Marica, ja i Tonček. Molila sam tatu da i mali 
pođe s nama. Neka se dijete proskače brijegom i livadom. Neka osjeti 
slobodu i opet vidi selo. Kad sam rekla Tončeku da će s nama, sve mu se 
uha zacrvenila od sreće. 


k ko 


Nismo bili na berbi. Tata je tako oslabio da se nisam usudila otići. 
Što bi bilo da me traži, a ja bih bila daleko od njega. 


* ko* 


U našem tihom domu bilo je opet nekoliko veselih časova. Pomoćnik, 
naš Ivo, pripovijedao je o svom rodnom kraju, o selu u planini, o svojoj 
kućici, a najviše o majci. Živ dječak, često žestok i prkosan, bio je nježan 
i dobar sin. Majka je neizmjerno voljela svoje živo i darovito dijete. Puna 
straha iščekivala ga ispred kućice. Mali Ivo znao je daleko otići, verati se 
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po golom kamenju svojih planina i onda se blistavih očiju, razderane ko- 
šuljice i krvavih nogu vraćao u svoj dom. Ivo je već izdaleka ugledao svo- 
ju majku. Vidio je njezino zabrinuto lice i onda začas skočio pred nju, 
zario svoju zažarenu glavu u njezino krilo i smijao se on, smijala se i 
majka. 

čemije, kad smo ostali sami, rekla je mama: »Sve mi je miliji naš 
Ivo. Tko toliko voli svoju majku, dobar je čovjek... .« 

»Sve mi je miliji naš Ivo«, ponovila sam tiho majčine riječi. 


koko 


Nešto se zbilo što me strahovito uzbudilo. Stišćem ruke, suze mi na- 
viru na oči, no što da ovdje učinim? Da sam odrasla i da smijem nešto 
reći, zaviknula bih čitavom svijetu: »Dosta je, budite ljudi, imajte srca!« 

Upao u našu radionicu dječak. Krv mu curila iz nosa, jedno mu oko 
posve nabuhlo. Dječak je potrčao u kut i vikao: »Ne dajte me, pomozite!« 
Bio je to šegrt našega susjeda bravara. Dječakovo tijelo trzalo se u teškom 
plaču. Naš Tonček reče ogorčeno: »Imbro dobiva više batina nego kruha.« 

Doznala sam svu istinu. Dječak spava u mračnom predsoblju na podu, 
prvi se diže, loži vatru i dobiva oskudnu hranu. Obavlja sve teže kućne 
poslove. Slabo je obučen. Za najmanju grešku i propust dobiva batine. 
Htjela sam odmah poći do okrutnoga bravara, no pomoćnik me zadržao: 

»Zar mislite da bi štogod pomogli dječaku? Čitava ulica zna toga čo- 
vjeka. Bio je već i prijavljen. Ne pomaže ništa. A takvih bravara i takvih 
Imbra pun je svijet. U suzama i krvi pripravljaju se ta djeca za svoj bu- 
dući kruh.« 

Obrisala sam bijedno lice Imbrino, kad dojuri k nama susjed bravar, 
sav crven i razjaren: 

»A tu si til«, i pođe prema dječaku. 

Stala sam pred čovjeka, sklopila ruke, ali ni jednu riječ nisam mogla 
izreći. Bravar me pogledao i onda govorio običnim glasom: 

»No dobro, neću te više tući. Zahvali gospođici. Da nije nje, znao 
bi til« 

— I nikad ga više nećete tući? 

»Tako dugo ne, dok opet štogod ne skrivi.« 

Jadni Imbro! Kako je teško ovakvom dječaku! Može li on uvijek znati 
da li je nešto skrivio? 

Bravar je otišao s Imbrom. Stajala sam i razmišljala što bi se moglo 
učiniti. Gledala sam u našega Tončeka. Osjetila sam duboku samilost. Ni 
kad ne smije to dijete osjetiti takav bol i takvo poniženje. Ja ću bdjeti 
nad njim, kad već ne mogu drugima pomoći. 


ko*o#* 


Opet nisam dulje otvarala svoju bilježnicu. Bilo je mnogo zadaća, po- 
sao u radionici, pa briga i tuga u domu. Više puta bih naglas zaplakala, 
no mamina bol me opominje da zadržim svoje suze. Mama je blijeda, tiha. 
Ruke su joj umorne i klonule, pa često želi da je počešljam. Kose su joj 
duge i mekane. Mislim da je mama nekada bila vrlo ponosna na taj svoj 
ukras. Kad joj danas govorim o tome, ona se samo nasmiješi. 
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Mamu najviše češlja Marica. Nitko nije tomu tako vješt kao ona. 
Mama se tada odmara i razgovara s Maricom kao sa svojom najboljom 
prijateljicom. Onda sjedim uz tatu i tako mi je lijepo pri srcu. Zaborav- 
ljam ma tatinu bolest. Čini mi se da smo mala sretna porodica. 


LEKE 


Jedan prekrasan dan. 

Pozvala me Olgina mama da s njima pođem ma selo, na posjed nji- 
hova kuma. Tati je bilo bolje i ja sam se od svega srca odazvala tome po- 
zivu. Veselila sam se što će ići i Olgina mama. Ona će nam cijelim putom 
pripovijedati zanimljivosti iz svoje mladosti. 

Na selu su nas dočekali nadasve srdačno. Za gostoljubivim stolom bilo 
je vrlo veselo. Poslije objeda išli smo u šetnju prema vinogradima. Put 
nas vodio uz školu. Tu nas je pozdravila domaća učiteljica, gospođica 
Vjera. Osobito se poradovala Olgi i meni, svojim budućim »kolegicama«. 
Pozvala nas u školu. Otvorila je ormar i pokazala radove svoje djece. 
Mile prostodušne sličice, vidjelo se da su ih sama djeca izradila. Gospođica 
Vjera pripovijedala je njihove doživljaje. Tko tako govori o djeci, taj ih 
i voli. Sretna su djeca koja se okupljaju u toj sobi! 

Još tri godine i mi ćemo tako stajati u školskoj sobi | i čekati svoju 
djecu. Srce mi udara jače kad mislim na budućnost. 

Zajedno s dragom gospođicom Vjerom pošli smo u vinograd. Tu nas 
je čekao dug stol pun odabranih zalogaja. Kao kod strica na Zastavi. 

Sjetila sam se Đalskijevih zagonskih veselica gdje su se stolovi »savijali 
od pečenih purica i masnih gibanica«. U razgovoru i smijehu gotovo smo 
zaboravili maloga Zlatka, najmlađe dijete gostoljubive domaćice. Upravo 
kad smo bili kod pečenke, čuo se Zlatkov glasić: »Pika, pika!« 


. »Pogledaj, Darka«, reče > Olgina majka, »djetetu je nešto, valjda e 


štogod bode!« 


LM o2,x 


Pogledam Zlatkov di. Nije imao viljuške. Svi smo se u sav glas 
smijali. Zlatkove smeđe oči gledale nas ozbiljno i začuđeno. Govorio nije 
ništa. Dobio je »piku«. »Pikao« je puricu i s najvećim zadovoljstvom nosio 
u svoja ustašca. 

U sumraku smo pošli prema stanici. Bili smo veseli. Kao da su pre- 
stale sve brige. 


kOkOK 


Prošao je moj rođendan. Dobila sam prekrasan dar: neka djela Turge- 
njeva. Neizmjerno se radujem i ne znam kako da izrečem svoju zahvalnost 
Marici, Olgi i našem pomoćniku. To je dragocjeni prilog mojoj maloj knjižni- 
ci. Od mame i tate dobila sam lijepu ružičastu haljinu. Takvu haljinu nisam 
nikada imala! Samo nekada, prije nekoliko godina moja je lutka imala 
vrpcu takove boje u kosi. 

Na mojem stoliću dvije bijele ruže. Neizmjerno ih volim, među njima 
je i neki strani cvijet, neobično miriše. To je dar našega pomoćnika Ive. 
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* *o* 


Divni dani! Naše djelo je dovršeno. Umjetnički izrađena škrinja je 
izložena. Svijet se čudi i divi. Svi pitaju tko je izradio tu savršenu ruko- 
tvorinu, jer uz nju stoji samo natpis naše radionice, Pomoćnik nije dao 
svoje ime. Rekao je da je to rad zajednice. 


Tata se silno raduje tom uspjehu i proriče Ivi veliku budućnost. 


U kuću je ušao i lijep novac. Sirota mama malo će ispuniti svoju pu- 
stu smočnicu. Tih dana mije joj lice ozbiljno kao inače. Što više, ona se 
i našali kad nosi ocu kakav fini zalogaj. I moj želudac je zadovoljniji, i ja 
ne trebam govoriti: »Hvala, mama, ja ne mogu više!« Koliko puta bih još 
tako rado jela. Da sam više uzela, ne bi mami dosta ostalo. 

Mama, ljubljena mama! Na selu ću te hraniti samim pilićima! 

Već drugi dan dobili smo dvije narudžbe za slične stvari. Svi smo 
sretni. 

* ko 


Moja škola! Bilo bi u njoj lijepo da nema matematike. Mnogo sam mi- 
slila o tome kako bi se đacima pomoglo. Najbolje bi bilo da ne moraju 
učiti onaj predmet koji im je suviše težak. Zar je potrebno da se sve zna? 

I još nešto. Tako sam se radovala da ću doznati kako treba odgajati 
djecu, a učimo o mozgu i živcima. Valjda se mora tako početi u predmetu 
koji se zove pedagogija, no to je sve tako zapleteno i teško kao i mate- 
matika. 

No zato je divna »Odisejada«! Tu je sve tako jednostavno, a u isto 
vrijeme čudesno. 

koko 

Olga i Marica su izvrsni matematičari i one nastoje da zavolim taj 
predmet. To je potpuno nemoguće. Kako da zavolim brojeve? Što će mi? 
Za posljednju računsku zadaću obratila sam se Kreši. (Bilo me stid da 
molim našega pomoćnika.) On je potanko sve tumačio. Kad je svršio, upi- 
tam ga: 

»Voliš li ti 'Odiseju'?« 

Krešo me pogleda preneraženo. 

Onda je tako žestoko udario knjigom o sta da sam se sva stresla. 

— Razumiješ li ti što sam ja tebi sada govorio? 

»Ne, upravo ništa.« 

Krešo se sada nasmijao, otvorio knjigu i prekrasno mi čitao najljepša 
mjesta iz »Odiseje«. 


* ko 


Odgurnula sam računsku teku, izvadila ovu moju »intimnu«. Računi 
su mi tako teški da je sasvim besmislen i najmanji pokušaj da riješim te 
zagonetke. Vele da se računima izoštrava mozak, sigumo je to istina. Kako 
da si ga izoštravam, kad ne znam s koje strane da se prihvatim te nesret- 
ne jednadžbe. Ne usudim se već pitati ni Olgina brata. Pitati je jako opas- 
no, jer onda mogu biti i ja upitana, a odgovor? Hoću li ga znati? Da pitam 
Ivu? Ne, stid me, da, a zašto hoću da pred njim izgledam važna? 
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Kk OX* o 


Bila sam na prozoru. Prolazile su purice. Čitavo jato je trčkaralo ova- 
mo i onamo. Tjera ih postariji seljak sa šibom, kojoj je na vrhu bilo još 
zelenih listića. Purpur-pur, one pobuđuju u meni uvijek neko sažaljenje 
— jer imaju tako ružne staračke glavice. A ti glasići opominju da nije 
zima daleko i sirote purice prisilno se nude da budu prva pečenka u tim 
danima. Purpur-pur, sirotice male, živite zato da što prije poginete. — 
Uh, ja ih sažaljevam, a najobožavanija hrana mi je pečena purica s mlin- 
cima. Kako su ljudi strašni i ja skupa s njima! 

Moje purice su skrenule u Tuškanac, dobro da ih više ne čujem, po- 
buđuju tako oprečne želje i čuvstva! 


koko 
A moji računi? Idu na bolje. Ponos mi ne da kapitulaciju! 
kO *o* 


Prekinula sam pisanje. Iz drugoga kata dopiralo je do mene Sindigovo 
»Proljetno žuborenje«. To je, čini se, omiljen komad našega Rudeka. On 
ga uistinu divno izvodi, pravo žuborenje. Nisam se mi pomakla dok sam 
slušala. Kako je negdje sretan dok to svira! No zbilja i izgleda sretno: 
čvrst je, zdrav, trči kao mladi konj. On spada među prve naše trkače. Ali 
još nešto! ' 

Svaki dan marljivo vježba na svom čelu, ali te vježbe misu baš tako 
zanimljive. No to je put u pravu umjetnost. 

Njegova majka jednom je povjerila mojoj mami da Rudek i — kom- 
ponira. Vjerujem u njegovu budućnost. Bit će mi jako drago kad ću slu- 
šati i njegovo »žuborenje«. Čula sam da je veliki talenat. 


koko* 


U dosta veliki krug mojih znanaca ušla je i jedna slikarica, Bugarkinja 
Maša. Spada među prve učenice naše Akademije za slikarstvo. Danas je 
došla k mama s velikim papirom i ugljenom olovkom. Naklonila mi se, 
njeni bijeli zubi su zablistali, i reče svojim ugodnim altom: 

' »Učinite mi čast, Darko, i sjednite do prozora da vas crtam.« — »Uči- 
nite mi čast, Mašo i sjednite za stol da vas malo pogostim.« 

Htjela sam se počešljati, ljepše urediti frizuru, no Maša to nikako nije 
dozvolila. 

»Upravo tako, kao što je sada. Ništa namješteno.« 

Ja sam gledala u vrt, a Maša me crtala. Šutjele smo. 


Kad je crtež bio dovršen, eto Olge. Gleda ona, gleda i reče: »Izgledaš 
kao prosti anđeo.« 


Maša je iznenađeno pogledala. 


»Znate, ovdje Darka izgleda kao glavica anđela u seoskoj crkvici.« 
I tako imam i ja svoj portret. 
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ko o* 


Došla sam od Olge. Što sam danas doživjela! Moram zapisati. 

Kad imademo vremena, Krešo me upoznaje s velikom i lijepom glaz- 
bom. Krešo reče: »Sjedi tamo u kut i pozorno slušaj.« 

Da, slušala sam. Kad je završio, dugo me gledao. No? »To je najljepša 
glazba, koju sam do sada čula.« On ustane: »Bila je to Beethovenova sonata 
— 'Patetična'.« 

koko 


Dakle, u našem razredu postoji zaručnica, prava pravcata, ne onakova 
kakva ja bila sirota naša Milica. Zove se — Beata. Već i njeno ime je 
posve drukčije od naših imena, a prije prezimena piše pl. (No radi toga 
nam ni najmanje ne imponira). Prije dva dana dovela je Beatu naša raz- 
rednica. Predstavila je (s pl.) i rekla da će »gospođica« biti na satovima 
hrvatskog jezika i povijesti. Ona je došla iz Graza, iz instituta »Sacre coeu- 
re«. Tamo nije učila hrvatsku književnost, a njeni roditelji su veliki rodo- 
ljubi (no poslali su je u švapsku školu!) i žele da Beata bude dobro upu- 
ćena u svoj jezik i svoju književnost. 

Naravno, ona je starija od nas i već se uistinu može nazvati gospođi- 
com, a tek vanjštinom! Visoka je, čvrsta, na glavi ima tamne pletenice 
povisoko savite, puno rumeno lice i jako čvrste ruke. 

U razredu je bila potpuna tišina. Beata nam se smješkala i cupkala 
svoj zlatni lančić, koji je počivao na njenoj svijetlomodroj bluzi. Onda 
je došao momenat i uočile smo prsten, kamen je blještio — dijamant. (O 
to nam imponira i te kako!) 

Beata je sjela uz Branku. Na odmoru smo već doznale silne zanimlji- 
vosti. Beata je vlastelinska kćer, roditeljsko imanje nalazi se u Zagorju. 
Ona jaši (to je silno!), radi u vrtu, kuha, sprema se za brak. To je van- 
redno zanimljivo. Tako ćemo u živoj riječi čuti kako se treba »spremati za 
brak«. Da li su te pripreme za sve djevojke jednake ili postoji razlika iz- 
među vlastelinske i nas građanskih djevojaka? Pa maravno, ona je bogata 
i — jaši! 

No od svega je glavni as, on, zaručnik. 

Vidjele smo sliku. Feš dečko na konju, oficir. Zove se Hanibal. Kao u 
romanu. Otvorila je medaljon što visi o zlatnom lančiću. U njemu je nje- 
gova slika, sav je u smijehu, ima divne zube. Prije nego je otvorila meda- 
ljon, Beata je živo poljubila sličicu i bila još rumenija. 

Suzdržavamo se, ali je goruće pitanje provalilo: 

»Da li se jako puno cjelivate kad ste sami? 

Beata je postala ozbiljna i rekla: »Poljubili smo se na zarukama pred 
svima i na oproštaju. (Za nas to neće vrijediti, mi nismo vlastelinske kće- 
ri!) On je u Austriji. i 

»Zar je on Austrijanac?«, gotovo prestrašeno smo pitale. 

Beata odrešito mahne glavom: »Ah ne, on je moj susjed, pravi Hrvat, 
ne bih se udala nizašto za tuđina!« 

Beata nas je pridobila. Izljubili smo je. Osjetile smo da je maša, makar 
je bogata i vlastelinka i makar ima pravoga zaručnika i svoga konja. 
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* * o* 


U radionici je živo i veselo. Posla je sve više. Tati se sada može kupiti 
kakav skuplji lijek da ga krijepi. Mama svaki dan zahvaljuje našem po- 
moćniku. 

»Volim ga kao da mi je rođeni sin, a poštujem kao svoga oca«, govori 
mama. 

Ivo je uistinu neobičan mladić. Mnogo radi, mnogo uči. Uvijek ima za 
sve nas vremena. Uvijek je veseo. 

Prije nekoliko dana došao je u radionicu neki krupan i visok čovjek. 
Kad sam ja ušla, nešto je živo mahao rukama, a onda naglo prestao igo- 
vorom. 

Pomoćnik se smijao i nijekao glavom. 

Jak čovjek se oprostio i s vratiju povikao: 

»Promislite dobro, mladi čovječe!« 

Vidjela sam kako je Ivo stavio prst na usta i strogo pogledao Tončeka. 

Nisam ništa ispitivala. Bilo mi je tjeskobno. Prihvatila sam posao koji 
mi je pomoćnik priredio. Prsti su mi bili tvrdi. Radila sam loše. 

Nismo razgovarali. Odložila sam posao. 

»Što je, Darko? Odlažete posao, a danas mora biti svršeno!« 

Mislim da sam ga gledala nepomično. Mučila sam se da progovorim. 
Nekako sam protisnula: 

»Nisam radoznala, ali naslućujem da nešto nije dobro. Ovaj me čovjek 
smutio.« : 

Pomoćnik je odgovorio: 

»To je vlasnik naše prve tokarske radionice.« Govorili smo službeno. 

Uzela sam opet posao u ruke i opet bez uspjeha. Najednom mi sinu: 
Ponudio Ivi namještenje u svojoj tvornici! Te misli sam naglo izrekla 
naglas. 

»Da, pogodili ste.« 

»A vi?«, jedva sam to izgovorila. 

Pomoćnik je ustao i došao do moga stola. 

»Ostajem ovdje tako dugo dok me trebaju vaši roditelji i vi — bilo to 
i do kraja moga života.« 

Pružila sam mu ruke, ali riječima nisam mogla zahvaliti. On je dugo 
zadržao moje ruke u svojima. 


kO *o#* 


Danas ću biti čitav dan vesela, osjećam to. Radila sam brzo i dobro. 

Ivo je živo govorio o jučerašnjem predavanju, koje je slušao. Kad sam 
ostavljala radionicu, rekao mi pomoćnik: 

»Ne govorite o onoj ponudi vašim roditeljima. Oni bi mi zahvaljivali, 
a to je krivo. Njima bih ja morao zahvaliti.« 

Zašto bi Ivo imao njima zahvaliti? 

Ipak, čuvat ću tajnu, jer je tako želio. 


k* *o* 
. Tati je vrlo zlo. Ne govori, ne jede. Oči su mu upale. Mama sjedi kraj 
njegove postelje kao voštani kip. Tko dolazi k nama govori tiho i hoda na 
Prstima. Najviše je uz tatu Marica. Ona je neizmjerno dobra. Znam da 
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je tati drago kad je vidi uz svoj krevet. Marica mu ravna jastuke i briše 
znoj s čela. Dolazim do tate, sagibam se da mu što kažem. Ne mogu izgo- 
voriti ni riječi. Htjela bih da inu mnogo toga još velim. Zar ne odlazi od 
nas? 

Ivo je bio snužden, šutljiv. Kad smo se susreli, pitao je tužno: »Kako 
je tati?« KA 

Poslije tih riječi dugo me gledao. Uvijek sam tada osjetila val topline. 
Ako je sućutno zadržao moje ruke u svojima, ja ih nisam otimala. Postalo 
mi je tako toplo, posve neobično, 


ko kok 


U školi su opazili moju tugu. Tako su mi svi dobri. I profesor mate- 
matike. Tih dana me ništa ne pita. Vrlo sam mu zahvalna. Drugarice mi 
donose cvijeće i pozdravljaju tatu. Gotovo sve zadatke iz matematike izra- 
đujem sama. Više me ne kore zbog lijenosti. 


k# ko* 


Mislim na tatu, no gotovo više još na mamu. . . 
Skamenjena je od boli. Zabrinuta sam zbog njena voštana lica. Pot- 
puno je izgubljena. Kako da joj pomognem?! 


kO 


Svake večeri dolazi Ivo. Sjedi uz krevet. Otac ne govori, ali zna dugo 
gledati u pomoćnika. Onda mu Ivo gladi ruku i govori: »Budite bez brige. 
Sve će biti kako želite.« 

Otac se kod tih riječi uvijek nasmiješi. ' mm 

Otac zove više puta Tončeka. Naš dragi dječak stoji žalosno i bojaž- 
ljivo. Silno voli i poštuje svoga gazdu. Njegova je majka rekla da je to 
najbolji gazda od svih naših u gradu. Te riječi Tonček ne zaboravlja. 


koko 


Kako smo sretni. Tati je mnogo bolje. Namjestili smo stolac uz pro- 
zor. Tata gleda u vrt, razgovara i šali se s nama. 


* *o*a 
Svaki dan čitam tati. 
Mamino lice je tako voštano. 

ko*o* 
Ove noći umro je tata. 

* *o* 


Koliko je vremena prošlo otkad nisam otvarala ovu moju bilježnicu? 

Dugo, vrlo dugo. 

Mama je još uvijek bolesna. Njene drage lijepe oči gotovo su ugasle. 
Nije htjela više živjeti. Na koljenima sam je molila neka me ne ostavi. 
I mama je ostala. Liječnik kaže da će se sada brzo oporaviti. 
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U toj velikoj tuzi gotovo sam zaboravila opisati jedan važan i nadasve 
radostan događaj. Tome se i mama veseli. Ona se uvijek raduje kad dru- 
goga stigne sreća. 

Taj drugi naš je pomoćnik, naš Ivo. 

Položio je — maturu. I to vrlo dobrim uspjehom. Svi profesori su mu 
čestitali. e 

Kud god dođem govore o pametnom, izobraženom i poštenom mladom 
čovjeku. Silno sam ponosna da je to on, naš Ivo, Upravo naša radionica 
ima majstora, zanatliju s maturom! Tonček gleda svoga mladoga gazdu 
sjajnim pogledom, a ja? Neću dalje ni da pišem. 


* *o#* 


Školu ne polazim od očeve smrti. Nisam mogla zbog mame. Ona me 
trebala. Ona je postala moje dijete za koje sam se morala brinuti. Najprije 
je to bila zla djevojčica koja nije htjela jesti i koja je uvijek plakala. Onda 
sam je vruće, vruće molila da bude opet dobra kao nekada, jer je meni 
jako teško i žalosno u tom domu. Moja djevojčica je poslušala. Sada jede, 
ne plače i zanima se što radim. 

Rastužila se što sam izostala iz škole. želi da se vratim među druga- 
rice. Rekla sam svojoj djevojčici da ću nastaviti nauku kad ona posve 
ozdravi. 


* “o o* 


Naš pomoćnik mi je pokazao poslovne knjige. Vrlo su veliki izdaci bili 
za dragoga oca, a sada i za mamu. Treba mnogo raditi. Potrebne su mu 
dvije pouzdane ruke. 


* ko* 


Mislim o onome što mi je rekao naš pomoćnik. On vodi brigu o nama. 
Troškovi su veliki. Trebamo za mamu novaca. Kako ćemo živjeti? 


k* *o* 


Moja najveća želja ne može se ispuniti. 

Ne mogu postati — učiteljica. 

Danas sam se isplakala na tatinu grobu. Kad je pokopan, nisam još 
znala da je s njime otišao i moj najljepši san. 


k* o* o# 


Važna odluka je stvorena. 

Odlazim u radionicu. Postat ću obrtnica. Nisam više žalosna. Zar to 
neće biti krasno? Svojim ću rukama privređivati za mamu i sebe. I to 
odmah. Još ovih dana. Ono, što me zanima i čemu se radujem, mogu i 
dalje učiti. Bit će mi odsad učitelj naš mladi — majstor. U rukotvorinama 
1 nauci. Sve ćemo učiti, samo nikad više — matematiku. 


* * o*e 
Mama još ništa ne zna o mojoj odluci. Hoće li se radovati, ili rastužiti? 
Moram imati što prije novaca da mamu povedem na put, na more! 
Draga moja mama, moja ljubljena djevojčica! 
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Što će reći u školi? Profesori? Drugarice? 

Žao mi je za drugaricama. Znam da će sada manje dolaziti u našu 
radionicu. 

Govorila sam s Ivom. Bio je jako presenećen, malo tužan, a onda i 
silno veseo. : 

»Mi ćemo zajednički raditi, Darka! Načinit ćemo najljepše rukotvori. 
ne. Podići naš obrt do umjetnosti. Želite me za svoga učitelja?« — »Da« 

»Hvala na povjerenju koje imate u mene.« 

Naše se ruke opet našle. 


* o * o* 


Tončeka nije oduševio moj plan. Zamišljao me kao učiteljicu u svom 
lijepom zagorskom selu. Mala Janica, njegova sekica, bila bi moja učenica. 
Susjedova Katica također. Nikako to nije išlo u njegovu glavicu. 


k* ok o* 


Sada zna za moju odluku i mama. Plakala je. 
»Ti si upravo kao tvoj otac. Hrabra si. Ne tražiš mnogo za sebe. Neka 
te taj korak dovede do sreće, moja jedinice.« 


koko 


Zamišljam budućnost. Neću ostati samo u radionici. Pobrinut ću se za 
sve Tončeke našega grada. Neću zapustiti ni jednoga, koji je morao osta- 
viti svoj sirotni topli dom. Pobrinut ću se za sve one, koji stradaju među 
tuđim svijetom. 

Na pomoć će mi biti Ivo, njegovi drugovi i moje drugarice. 

Čvrsto povezani ljubavlju i radom, poći ćemo zajedno u novi život. 
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Ervin Šinko 
DRVARSKI DNEVNIK 


Drvar, 23. travnja 1941. 


Bio sam uvjeren da nikada više neću pisati dnevnik. Bit će da je opet 
došao na red samo zato jer sad ne mogu pisati ništa drugo. Teškom mu- 
kom sam stigao do polovice skicirane trilogije, novele o Aronu; čak sam 
još i nekoliko dana nakon početka rata pisao, ali onda, ipak, nisam bio 
kadar nastaviti. Gomila događaja sručila se na čovjeka. Mici je imala bol- 
nicu, imala je posla, grdnoga posla, sama je obavljala ono što su dosad 
obavljala četiri liječnika, još i više, sve ono što je rat, bolje reći građanski 
rat, zahtijevao: liječenje stravično teških ranjenika. A moja uloga u sre- 
dištu našega novog života, oko bolnice, bila je da tumaram, gledam, da 
budem svuda na smetnji. A sutra će već možda i to središte biti za nas 
izgubljeno, kao što će nam sve biti izgubljeno, pa ćemo se naći negdje na 
drumu, ili možda, čak i na gorem mjestu. Čemu da nmagomilavam još i ruko- 
pise, kad mije isključeno da sav rezultat moga dosadašnjeg života bude 
svakog trenutka uništen? Pa ipak, pisanje stvara barem iluziju radinosti 
— možda — i možda lijek protiv nesvjestice u tom stanju, kada stojim tu 
sa stotinama ljudi zajedno, a osim toga i zbog posebnih razloga s grčem 
plača u grlu i nervima koji neće nikako popustiti. Ili možda mije to, već 
samo omamljeno iščekivanje onoga što slijedi — uništenje, patnje, možda 
smrt, pusto zlo. Istom smo ma početku, znamo samo da brod tone — ali 
osim te spoznaje, s ovim mjestom, s Mici i sa mnom nije se do ovog trenut- 
ka dogodilo ništa više. E. L. 


24. travnja 1941. 


Pucnjava strojnica na obali rijeke ispod prozora naše kuhinje: nje- 
mački vojnici vježbaju zaplijenjenim jugoslavenskim ratnim materijalom. 
Nakon toga nisam mogao više pisati; kad sam sišao do bolnice da doz- 
nam što znači to puškaranje, zastao sam kod Vašalića koji mi je saopćio 
svoje vijesti. Uzvratio sam mu onim što sam ja dočuo a što je bilo isto 
tako slabo provjereno. Zatim sam pošao po Mici u ambulantu, pa na ručak, 
nakon toga, ili prije toga, našao se tu neki bolničar koji se upravo vratio 
iz vojske te ispričao što je sve bilo i kako je bilo, odnosno kako se ništa 
nije dogodilo što bi nalikovalo na neki otpor. Bila je to sto i prva vari- 
jacija stotinu puta slušane priče... Pričao je nešto zbrkano zbrda-zdola, 
riječi, riječi same riječi od kojih nismo postali pametniji. Bit će najbolje 
početi od početka, to jest s događajima od prije tri tjedna, kad je Drvar 
klicao od oduševljenja — i odmah otpočeo građanski rat koji je do svoje 
kulminacije došao u trenutku kad je rat od dvanaest dana bio izgubljen. 
Drvar sa svojih jedva nekoliko tisuća stanovnika pružao je živu sliku 
onoga što se u većim razmjerima događalo u čitavoj zemlji. 

Zotović je pričao Mici: ujutro sam otvorio radio i, mjesto vijesti, čujem 
samo vojničke marševe i himnu; odjednom je Beograd svirao samo himnu. 
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Naljutio sam se i htio zatvoriti radio kad li se spiker javio viješću da je 
vlada dala ostavku, ostavku je dalo i regentsko vijeće, a novu vladu sasta- 
vio je general Simović. Sporazum, banovine, sve je što je posljednjih go- 
dina vrijedilo bilo je poništeno, sastavljena je čista vojnička vlada: To 
posljednje je Z., čini se, osobito odobravao. »Što znači ta promjena, što 
se dogodilo — srpski Antonescu?«, pitala je Mici. Poslije podne stigao je 
iz Banjaluke direktor Ouzora. On je već više toga znao. I Maček je u vladi, 
i sve stare srpske partije; vojnički puč, koji oslobađa demokratske snage, 
besprimjeran u povijesti... Mjesto teorije bilo je dovoljno izviriti u Drva- 
ru kroz prozor: ulica je bila u radosnoj opojnosti. Pekar Jagnetović s na- 
cionalnom zastavom «u ruci, radnici, direktor, bolničari i glavni liječnik, 
bolesnici i djeca, sve se našlo na ulici i svi su znali da to znači rat, ali 
su se svi radovali, oduševljavali kao da je čitav Drvar bio usrećen nekim 
poklonom. 

Građanski rat otpočeo je u Drvaru u posve malom opsegu već na dan 
potpisivanja Trojnog pakta. Osumnjičeni, s razlogom ili bez razloga, kao 
njemački simpatizeri slušali su ispod svojih prozora mačju deraču. U Či- 
novničkom domu isprebijali su nekog suca koji je odobravao priključenje 
Trojnom paktu. U bolnicu su dopremili dva radnika. Jedan je izjavio: 
»Hitler je naš pokrovitelj«, na što je drugi trgnuo nož. Obojica su zajedno 
dospjela u bolnicu, »hitlerovac« s lakšim ozljedama, a drugi s dubokim 
ubodima u pluća opasnim po život. Noću se netko htio ušuljati u bolnicu 
da bi se osvetio ranmjenom »hitlerovcu«. Drugi, teško ranjeni, na pitanje 
kako se osjeća na dan sastava nove vlade, odgovorio je liječniku: »Nikad 
bolje!« 

Zastave su i dalje bile izvješene, ali je prvu radost zamijenilo uznemi- 
reno strahovanje. Beogradske novine razračunavale su na svojim stupcima 
s oduševljenjem i manifestacijama izazvanim tom promjenom u čitavoj 
zemlji; izvještaji o demonstracijama stizali su iz Ljubljane, Skoplja, Novog 
Sada, kao i iz Sarajeva, Maribora i Niša; samo iz Zagreba ni jedna jedina 
riječ. Na fotografijama novih ministara prigodom polaganja prisege pred 
kraljem uzalud su ljudi tražili slike hrvatskih ministara. Zagrebačke no- 
vine uopće nisu komentirale događaje. Uvodnici su se bavili problemima 
hrvatske banovine i, mada su beogradski listovi stamo naglašavali da se 
zastupnici hrvatske seljačke stranke nalaze u vladi, oni su šutjeli kao da 
to ne odgovara istini; pasivna rezistencija bio je stav Zagreba. Nakon pet 
dana stigla je vijest: Maček je otputovao u Beograd i sve je u redu. Me- 
đutim, tih pet dana bilo bi sudbonosno da meposredno nakon toga mije 
uslijedila njemačka objava rata. Za to vrijeme, za tih pet dana, Hrvati su 
se odvojili od onoga što se zvalo Jugoslavija. Groteskna je bila situacija i 
u Srba: iz prijašnje vlade istupila su dvojica snpskih ministara kad je bio 
zaključen pristup Trojnom paktu. Hrvati nisu istupili, njih je isto tako 
teretila odgovornost kao i ostale ministre. Ali nova vlada prikazivala je 
stvar tako kao da su odgovorni samo Cvetković, Cincar-Marković i ostali 
nehrvatski ministri. I gotovo je bilo s Mačekovim prestižom, s čovjekom 
koji je isto tako bio potpredsjednik u vladi Trojnog pakta kao i, nakon 
petodnevnog povuci-potegni, u vladi koja je prekinula s tim Trojnim pak- 
tom. On se kompromitirao u očima Hrvata i Srba. I tako je Jugoslavija 
ušla u rat protiv Nijemaca. 


438 


Drvar, 25. travnja 1941. 


Ono što sam vidio bio je — Drvar. Zotović je pozvao Mici da prijeđemo 
u njegov stan. »Ja idem poginuti«, rekao je bez ikakvog patosa, jer je i 
prije nego što je dobio poziv, dok je još samo govorio o ratu na pomolu, 
imao isto tako malo iluzija kao i ostali ovdašnji Srbi. Znali su unaprijed 
da trenutno mogu samo Nijemci pobijediti. Omo što nitko nije znao una- 
prijed bio je građanski rat i potpuna dezorganizacija u kojoj će čitava 
vojska pucati: borac na borca, na oficire, oficiri jedni na druge i na borce. 
Svatko je pretpostavljao da će Beograd u ratu biti pretvoren u ruševine, 
ali nitko nije očekivao da će beogradska radiostanica zanijemiti prvoga 
dana rata i da će Drvar, kao i stanovnici čitave zemlje, ostati bez orijen- 
tacije i života. Tko je kao mi, pokušavao uhvatiti zagrebačku radio-stanicu, 
čuo je bez prestanka zavijanje sirena zbog približavanja ili udaljivanja 
aviona. Drvar je od prvoga dana živio u panici: ne zbog vijesti s fronte 
kojih nije bilo, već zbog sablasti bombardiranja. Kad su se javile sirene, 
svatko je bezglavo jurio iz kuća na livade. Bolničari su napustili bolnicu, 
ostavivši nemoćne bolesnike same — mali Nikola, babica, Pajo, svi — i sav 
besprimjerni Micin mir, sve prijetnje bile su uzaludne. Bolesnici, čak i oni 
u najtežem stanju, htjeli su poći kući kao što se i veći dio stanovništva 
Drvara povukao u šume, u seljačke kuće. Bolnica se ispraznila, ostao je 
samo jedan željezničar s prelomljenom kičmom i jedan starac s nogom u 
šini. Trećeg dana, čak i onaj s prelomljenom kičmom, dao se odnijeti kući. 
Da, bio je još jedan s upalom slijepog crijeva. Njega smo za vrijeme jedne 
uzbune, kad je muško bolničarsko osoblje, svi do jednoga, otrčalo na li- 
vadu, jedna bolničarka i ja odnijeli na nosilima u bolničko dvorište, dok 
je Mici ostale pacijente umirivala time što je za uzbune i sama ostala u 
bolesničkim sobama. 

Mici je bila u bolnici, u ambulanti, a ja besposlen, ponajviše pokraj 
radija vrebajući na vijesti, tražeći. Jednoga dana telefonirao mi je Va- 
šalić. Pomislio sam da opet očekuje od mene vijesti. Svatko je od svakoga 
očekivao vijesti. Ali on mi, sretan, objasni: on je onaj koji želi meni 
ispričati novosti. Na Općinu je stigao službeni brzojav: Rusija i Turska 
navijestile su rat Njemačkoj. Sigurno? Sigurno kao smrt. Potrčao sam 
u bolnicu, bolesnici su klicali, Mici sam našao u ambulanti, briznula je u 
plač, babica me poljubila... Vijest je potpuno plauzibilna: prethodnog 
dana Nijemci su probili frontu, stigli su do Soluna, na to su se i Rusi i 
Turci morali pokrenuti. Potpuno plauzibilno, ali uzalud okrećem radio, ni 
jedna stanica ne kaže ni riječi o toj velikoj novosti... Toga dana poslije 
ponoći probudilo nas je kucanje na vratima. Stigla je Renće, Micina mlađa 
sestra s mužem i sinom. Putovali su pet dana; na njihovu beogradsku kuću 
pala je bomba, iz podruma su se još popeli u stan da uzmu kapute, a onda 
su, ostavivši sve, bježali pred bombardiranjem priključivši se masi bjegu- 
naca. Popeli su se na prvi vlak na koji su naišli i onda odlučili doći do 
Drvara. Usput su čuli bezbroj vijesti sličnih onoj kakvom je mene obra- 
dovao V. To su se, po mome mišljenju, plaćeni propagandisti trudili da 
ohrabre bjegunce. Ipak je vjerojatnije da su neprijateljski agenti pretje- 
rivali šireći dobre vijesti; stalna depresija ubrzo je stizala na prolazno 
pouzdanje i sve više pojačavala kaos. 

Ujutro, na dan kad je došla Renće, javila se zračna uzbuna deset mi- 
nuta nakon što smo Mici i ja u krevetu jasno čuli zujanje avionskih mo- 
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tora. Nitko ne zna da li su to neprijateljski ili naši avioni, pa se tako 
sirene javljaju po četiri-pet puta dnevno. U međuvremenu širile su se 
vijesti o drvarskim događajima: u vlaku na pruzi prema Drvaru uhvatili 
su njemačkog uhodu i samo što ga nisu ubili. Izdavao se za beogradskog 
kurira. (Nekoliko dana poslije dospio je taj »uhoda« u bolnicu.) Bio je to 
zubar iz Subotice, Židov koji je služio vojsku u Kninu. Kad su u Kninu 
Pavelićevi pristaše izvjesili bijelu zastavu, a hrvatski oficiri objavili voj- 
nicima neka idu kamo hoće, on je u panici i u strahu da će dospjeti u 
njemačko zarobljeništvo krivotvorio svoje dokumente na ime koje nije 
zvučilo židovski. Usput su ga isprebijali, žandari su mu ovdje u Drvaru slo- 
mili sedam rebara i tek onda je priznao što je učinio i zašto. Svima, bez 
iznimke, bilo je žao: oficirima koji su poslije došli u bolnicu, pa i samim 
žandarima. Kapetan — stariji čovjek — nešto kao komandant mjesta, 
izjavio je glasno: »Liječnik, inteligentan čovjek, pa kako je mogao počiniti 
takvu budalaštinu. Pa kad je već učinio, zašto nije odmah rekao: učinio 
sam to zato i zato, svi bismo to razumjeli i ne bi mu vlas s glave pala.« 
I posebno je zamolio Mici da učini sve što je u njenoj moći kako bi Sch. 
ozdravio. 

Kod željezničke zgrade čitav je dan ležao leš mekoga srpskog pukov- 
nika. Nikome nije palo na pamet da bi ga trebalo ukloniti i tako je čitav 
dan svijet zablenuto postajkivao uokolo. Ništa se nije moglo doznati o 
njemu već to da ga je ubio neki narednik, jer ga je smatrao — uhodom, 
ili nečim sličnim. Mici, pozvana do mrtvog uhode, utvrdila je da je pucano 
u njega s leđa. Narednik, neki mladić, još je danima šetao po Drvaru. Nije 
bilo nikoga tko bi ga pozvao na odgovornost. (Govore da sada Nijemci 
istražuju taj slučaj.) U pukovnikovu džepu više nisu našli novaca, u lisnici 
su mu ostale samo fotografije i nalaz krvne pretrage zagrebačkog Higijen- 
skog zavoda. Toga najvjerojatnije nevino ubijenog starog čovjeka sahranio 
je na drvarskom pravoslavnom groblju pop Milan. 


Drvar, 28. travnja 1941. 


Ispisujem za svaki slučaj »Drvar«, jer osjećam da je to »još uvijek« 
Drvar. Jučer smo sreli na ulici inžinjera Jankovića. U roku od pet dana 
mora napustiti Bosnu jer je podrijetlom Srbin. Naređenje o izgonu odnosi 
se na sve Srbe iz Srbije; liječnici su utoliko izuzeti što treba pričekati dok 
njihova mjesta zauzmu novoimenovani. 

Gospođice Verle — njihov je otac bio na liječenju u bolnici dok ih je 
Mici pregledavala iz usluge — jučer više nisu pozdravile Mici na ulici. Stari 
Verle bio je radnik njemačkog podrijetla. Bio je to prvi simptom u Drvaru 
gdje su mas, Mici i mene, ljudi, Srbi i Hrvati, od časa okupacije susretali 
naglašeno prijateljski, a Srbi osobito toplo. Sad mi je pao na pamet i 
drugi, zapravo prvi slučaj. Bio je to slučaj malog Nikole, petnaestogodiš- 
njeg dječaka. Zimi je dospio iz šume u bolnicu s nekom ozljedom, kad se 

iječio htjeli su ga otpustiti ali su se bolničari zauzeli za njega ispričavši, 
Mici i šefu, da Nikola nema nikoga na svijetu, mi oca ni majke, da plače i 
hoće se ubiti bude li morao napustiti bolnicu. Na to su Nikolu zadržali i 
dalje na popisu bolesnika s tim da pomaže pri nošenju drva i pri drugim 
kućnim poslovima. Nikola je bio sretan a postao je još sretniji: kupio je 
cipele, počešljao se, dotjerao kako to priliči onome koji započinje svoju 
karijeru; kad su bolničari bili pozvani u vojsku, zadržali su njega u bol- 
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nici kao pravog bolničara s plaćom, dok se stari bolničari ne vrate. To se, 
međutim, prije nekoliko dana i dogodilo. Kako je već nastupilo proljeće, 
Mici i bolnički upravitelj otpustili su privremene bolničare i htjeli zadržati 
stare koji su već osam ili deset godina radili u bolnici. Tih dana pojavio se, 
međutim, u bolnici neki željezničar i potražio Mici. Neka gospoda — naveo 
je imena onih kojima su još prije tri tjedna priredili pod prozorima mačju 
deraču jer su bili poznati kao hitlerofili — ta gospoda poručuju Mici, kao 
sadašnjem šefu bolnice, da Nikolu treba zadržati. Tako je mali Nikola, za 
čiju se narodnu pripadnost dotle nitko mije brinuo, postao politička 1ič- 
nost, to jest Hrvat. Mjesto njega morali su otpustiti staroga bolničkog 
namještenika, pravoslavca Luku. 

Sve to nije zanimljivo pored činjenice da su Nijemci od jučer u Ateni, 
isto tako i u Solunu, i da su na više mjesta prešli granicu Egipta. Ali kad 
Mici i ja razgovaramo o gospođicama Verle, o inženjeru Jankoviću i o Ni- 
koli, a Mici još posebno o mojoj sudbini izručenja, o Drvaru u ratu, onda 
i ne govorimo drugo već o odjecima »zanimljivoga«. Ostat ću dakle kod 
Drvara, kod onoga što sam ovdje vidio za vrijeme dvanaestodnevnog tra- 
janja rata i to svojim, ili, još bolje, Micinim očima. Micine oči — o drage, 
blažene, jadne, lijepe oči. 


Drvar, 30. travnja 1941. 


Ta zbrka viđenog ne može se svrstati u neki redoslijed, jer događaji 
od prije petnaest dana, a da ne govorim o onima od prije dvadeset dana, 
istiskuju novi; svježi su jednako nedohvatni u svojoj brzini. Pa ipak, kad 
sam već onda zaostao, pokušat ću ih sada naknadno utvrditi: prvi ratni 
ranjenik dopremljen u bolnicu bilo je osmogodišnje dijete kojemu je na- 
boj, nađen u šumi, otkinuo dva prsta na ruci. Zatim se za četiri-pet dana 
bolnica posve ispraznila, za vrijeme zračnih uzbuna samo jedan jedini 
bolesnik nije pobjegao iz bolnice, neki jadni starac s nogom u šini i koji 
se svih tih sedamnaest dana, predavši se sudbini, nije micao iz kreveta, 
nije se, naime, mogao pomaknuti. Sedmoga dana rata počeo je dobivati 
društvo. Poslije podne telefonirali su iz Oštrelja da stižu ranjenici te da 
budu spremni u bolnici. Bio sam tamo kraj Mici kad su stigla prva kola s 
ranjenicima. Prvi borac kojega su unijeli na nosiljkama nije stigao na 
operacijski stol, odnijeli su ga ravno u bolničku mrtvačnicu. Zatim su 
stizali ostali... sve do zore. Mici je bila jedini liječnik, rendgenolog, in- 
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nije vidio neprijatelja. Ovdje se pročulo da se u Grahovu — jedan sat 
odavde — bore. Međutim, svi ranjenici ili su ranjeni tako što su se une- 
srećili zbog nepažnje, ili — a to je bio najčešći slučaj — što su zbog ne 


441 


na njih desetoro. Kad je bitka postala besmislena, ispostavilo se da su se 
i napadači zabunili. Pronio se bio glas da je žandar prešao k ustašama. 
Tih desetak vojnika, kao i tolike tisuće drugih, tumaralo je bez plana tra- 
žeći neprijatelja. Njihovi oficiri Hrvati objasnili su im da je rat završen i 
neka svatko ide kamo ga noge nose. I oficini su se međusobno ubijali i 
to se gomilalo sutradan i idućih dana sve više; čitave divizije su hitjele i 
nisu pohitjele prema Drvaru tražeći neku komandu da ih povede u borbu. 
I propitkivali se za vijesti, opsjedani od onih koji su tražili vijesti — nitko 
nije znao ništa osim onoga što su sami vidjeli: potpuno rasulo. Samo sam 
1918. u Mađarskoj vidio sličan kaos, s tom razlikom što se tamo onda 
nitko mije htio boriti, a ovdje je svatko smatrao pobunom ne slijediti 
zapovijed: ovamo ili onamo treba poći i sukobiti se s neprijateljem. 


Drvar, 1. svibnja 1941. 


Jučer su napustile Drvar njemačke okupatorske jedinice. A još uopće 
nisam pisao o tome kako je to bilo kad su ušle i boravile ovdje. Danas 
vlada u Drvaru praznička tišina. Talijani, koje smo već jučer očekivali da 
će doći mjesto Nijemaca, dosad se još nisu pojavili, a radnici, kako je to 
Mici već jučer čula kod brijača Todora, protivno želji tvornice, slave Prvi 
svibnja. Mislim da je ondje svakome bilo kao i meni: tih deset dana činilo 
se beskonačnim, istom sam prošle noći spavao kako valja, kao onaj tko 
spava iza zatvorenih vrata. Vrata su, dakako, i inače bila zatvorena, ali je 
zbilja bila samo iluzija: čovjek je znao da prisluškivači mogu naići u 
svako doba, čekao je; nismo bili sami, i oni su bili ovdje. Nije da bi oni 
svojom prisutnošću nekoga zlostavljali; mada su se nezasitno bacili na 
opća dobra, ipak su prema ljudima bili korektni. Ali svijest da su ovdje, 
da mogu nekažnjeno učiniti što im se svidi i da je čovjek pred njima neza- 
štićen, svijest da nikome ništa nije dopušteno a njima sve... 

Ali, da najprije nastavim gdje sam jučer.stao. Bolnica bi pretvorena u 
vojnu bolnicu i odmah potom u hotel za prolazne, besciljne lutalice vojni- 
ke, uglavnom oficire. Odjednom se našlo u Drvaru pola tuceta liječnika, 
sve sami vojnici koji su sada bili Mici od pomoći. Među njima najsimpatič- 
niji kirurg Ranješević iz Banjaluke. (Svi su čuli za slučaj subotičkog zu- 
bara, svi su ga redom posjećivali, nije bilo ni jednoga koji bi govorio o 
njemu drukčije doli sa suosjećanjem. Nitko nije niti pokušao izvrnuti u 
šalu stradanje Židova.) Više nitko nije sumnjao u ono što se dogodilo: raz- 
mjeri katastrofe pokazali su se u punoj očitosti kad su u Drvar u punom 
redu stigle čitave pukovnije s prekrasnim konjima, strojnicama, vojnicima 
u novim novcatim uniformama kako čekaju naređenja njemačkih koman- 
danata kamo da idu, gdje da predaju oružje. 

Ispred jedne takve pukovnije jaše snpski oficir. Seljaci, radnici, jedni 
za drugima skidaju šešire i kape bez riječi i utučeno, a oficir im odzdravlja 
nijemo i značajno. Bio je to majpatetičniji prizor što sam ga vidio u Drva- 
ru: spontan, dostojanstven i tužan oproštaj, nešto sumomije čovjek mne 
može zamisliti. Veličanstven i divan je to narod. 

Sutradan vidio sam nešto sasvim drukčije, ne te seljake i radnike, 
ali isti taj narod. Preko puta moga prozora u školskoj zgradi bila je »suho- 
putna stanica«, neka vrsta vojne komande koja je opskrbljivala hranom 


vojnike na prolazu. A kada je jugoslavenska vojska — prema naređenju 
njemačkog komandanta koji je nadzirao razvoj kapitulacije — napustila 
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Drvar i krenula prema Jajcu, odjednom je ispod prozora — jedva što je 
vojska izišla iz Drvara — nastala gužva, divlja galama, kakvu u Drvaru 
nikad nisam vidio, gomile seljaka i seljakinja u bijelim maramama, moma- 
ka, djevojaka i djece. Ni dan-danas ne znam da li su se unaprijed spre- 
mili, ili se vijest o zalihi hrane što su je jugoslavenski vojnici ostavili u 
školskoj zgradi proširila onog časa. Školsko dvorište odijeljeno je niskom 
drvenom ogradom (od visokog brežuljka). Nizbrdicom, kroz prozore, kroz 
vrata navaljivali su na žuđenu hranu, navrli su sa svih strana divljom 
užurbanošću gurajući i gazeći jedni druge. Ne smije se zaboraviti da su 
se ljudi u tom kraju čitavu godinu u najboljem slučaju hranili samo pu- 
rom, dakle, kukuruznim brašnom kuhanim u vodi. Sada su se ti isti ljudi 
domogli čitave vreće pšeničnog brašna i natovarili je na leđa, čitavu vreću 
šećera, čitave bačve ulja; koliko god ije tko mogao ugrabiti sve je lbilo 
njegovo. Bili su opijeni, pobješnjeli, a žandari i građanska zaštita su pu- 
cali; dakako da su to bili pucnjevi u zrak samo da ih zastraše, ali da su 
iu njih pucali ni to ih ne bi zaustavilo. Počele su zavijati sirene najav- 
ljući zračnu uzbunu samo da rastjeraju tu gomilu, ali nitko nije nasjeo 
prevari. Za deset minuta bila je škola-kasarna ispražnjena. Vidio sam ženu 
koja je, kad već nije ništa drugo našla, u svojoj pljačkaškoj orgiji pokupi- 
la u pregaču bombe i granate... 

Poslije sam doznao da 'je najveći plijeh odnio Sk., bogati vlasnik auto- 
taksija. Došao je kamionom i natovario koliko je samo stalo a onda pro- 
tutnjio mjestom prema kući. Drugi su imali samo po dvije ruke, u naj- 
boljem slučaju još i konjićka da ga natovare. Sutradan, ako sam dobro 
upamtio, 19., stigli su prvi njemački vojnici u Drvar, za njima nekoliko 
oficira, nekoliko sati kasnije stigla je glavnina na motorima, nekih 40—50 
momaka. 


Drvar, 3. svibnja 1941. 


Moram se požuriti pisati o njemačkoj okupaciji, da ne zavučem to 
pisanje kad budem imao već o Talijanima što pisati. Dosad još Talijani 
ovamo nisu stigli, već se treći dan sporazumijevam kroz prozor s Mici 
svakoga jutra; tako javljamo jedno drugom sa zadovoljstvom: još uvijek 
ih nema — ali nas je žandarmerijski narednik uvjeravao da će danas po- 
podne sasvim sigurno biti ovdje. 

Počnimo dakle s Nijemcima. Proveo sam to vrijeme zapravo isto kao 
gotovo svatko ovdje u Drvaru: kad su već bili tu, kad se više nije radilo o 
»Nijemcima« već o ljudima koje si mogao čuti i vidjeti, kako se ti uglav- 
nom dvadesetogodišnjaci kreću ulicama — u prvi mah osjećaj tjeskobe i 
kod mene je popustio. Upravo bih rado razgovarao s njima; bio je to, čini 
se, ostatak moga nekadašnjeg uvjerenja, gotovo neiskorjenjivog ostatka 
uvjerenja da je sa svakim moguće razgovarati, da čovjek može maći put 
do svakoga. .“ " 

Prvi oglas što ga je njemački komandant dao izlijepiti po ulici, uvje- 
ravao je stanovnike da nitko ne treba biti u strahu i da je svakome za- 
jamčena osobna i imovinska sigurnost ukoliko se bude lojalno odnosio 
prema naređenjima. Svaku vrstu oružja i svu municiju treba predati u 
roku od dvadeset i četiri sata. Nađe li se u koga oružje, bit će strijeljan. 
Svi dućani treba da budu otvoreni, njemački će vojnici sve kupljeno pla- 
ćati novcem, »Kriegsmarkom« čiju je vrijednost komanda odredila u omjeru 
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0,50 prema 10 dinara. U školama treba da otpočne nastava. Svaki pokušaj 
štrajka kaznit će se smrinom kaznom, a isto tako, naravno, i svaka sabo- 
taža. 

Ulična dječurlija odmah se sprijateljila s njemačkim vojnicima; čim su 
sišli pred školskom zgradom, darivali su okupljenu gomilu djece bombo- 
nima, pa je njihovo veselo žagorenje i smijeh odzvanjao do moga prozora 
odakle sam ih promatrao. Jovanka, od Zotovićevih naslijeđena djevojka 
koja se strahovito bojala, sjala je sad od ugodnog iznenađenja. Svidjeli su 
joj se jer su svi bili plavi, pa je izjavila: »Lijepi su ti Abisinci.« (Nerazjaš- 
njena je ostala zagonetka zašto je mislila da su Nijemci Abesinci.) Nakon 
puškaranja, zračnih uzbuna i one pljačke, besposleni šetači, i oni što su 
prodavali zjake, gledali su sada u prometnoj ulici strane vojnike sa stano- 
vitim zadovoljstvom. Siromašan događajima Drvar je zapravo uživao u 
toj izvanrednoj i bezopasnoj senzaciji što ju je »prebrodio« i što, sve u 
svemu, nije bilo drugo već »samo« to. Tko je imao razloga strahovati, ve- 
selio se redu koji je, po svemu, sada već bio osiguran. Ona pljačka prije 
dolaska Nijemaca zastrašila je osobito taj soj. Očito je svatko iskusio za- 
raznu prirodu pljačke koja vodi do rasapa. Međutim, nigdje to nije bilo 
očitije nego u malom carstvu kojim je vladala Mici, u bolnici: iznenadna pro- 
mjena moralne klime djelovala je i na individualni moral koji je iz dana 
u dan sve više oikazivao otpor. U bolnici su se odjednom počele množiti 
pritužbe: jednom bolesniku ukrali su pokrivač, drugom kaput, čak smo i 
mi dospjeli u red oštećenih kad smo se, s obzirom na Nijemce, preselili 
natrag u naš skromni stan. Selili smo se uz pomoć bolničara Luke, on je 
godinama bio u bolničkoj službi, bio je i osoba Zotovićeva povjerenja. Ne- 
stale su mi sandale, i košulja, i više Zotovićevih odijela. 

Ukratko, ljudi su na neki način osjetili uspostavljenu ravnotežu otkad 
su došli Nijemci. S njima zajedno i prvi proglasi i naređenja izdana u 
Banjaluci. Sve je to nosilo potpis nekog Gutića s činom »stožernika«, naziv 
koji je ovdje, isključivo srpskom življu, bio nerazumljiv. Naređenju o pre- 
daji oružja slijedio je oglas prema kojemu su svi pojedinci snpskog ili 
crnogorskog podrijetla morali u roku od pet dana napustiti područje 
hrvatske države, nadalje oni — tu je sad slijedio prilično mutan pasus — 
koji su nedostojni gostoljubivosti hrvatske države, jer će inače silom biti 
prebačeni preko granice. U posljednjem naređenju bilo je govora o vlasni- 
cima radio-aparata, fotografskih aparata i dalekozora. Ukoliko se navedene 
stvari nalaze u vlasništvu Židova i pravoslavaca, treba da ih u roku od 
dvadeset i četiri sata predaju vlastima. Tko se ogluši o to naređenje, bit 
će kažnjen od pet do deset godina zatvora. Istodobno s tim osvanuo je 
još jedan oglas, raspisuje se nagrada od 500 do 1000 dinara onima koji 
Prijave osobe u kojih se još nalazi oružje ili municija. 


Drvar, 6. svibnja 1941. 


Talijani još uvijek nisu bili ovdje, i Drvar, gdje je posljednja tri dana 
zavladala zima i pao snijeg, čekao je tko li će doći nakon Nijemaca: Tali- 
jani ili ustaše. Čekalo se ne baš s uzbuđenjem, već umorno bez nade u 
išta dobro. Ono čudno zadovoljstvo što je izbilo dolaskom Nijemaca, brzo 
je splasnulo. Nijemci, doduše, nikoga nisu dirali, čak mi grubo nisu pos- 
tupali, ali su ljudi u strahu primjećivali kako Nijemci »kupuju« sve što 
god su samo našli u tom bijednom Drvaru. Svi su dućani morali biti 
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otvoreni a u svakom dućanu bili su Nijemci i kupovali. Sve što su kupili 
korektno su plaćali »Kriegsmarkama«. Kupovali su čarape, muške i ženske 
košulje, tkaninu, živežne namirnice, sve. Zatim su u pojedinih trgovaca 
zadruga, konzuma počeli plijeniti skrivenu i neskrivenu robu. Ignjat, ta- 
petarski radnik obdaren bezbrojnom djecom, izgovorio je najdublju misao 
i najdublji osjećaj Drvarčana kad mi je rekao: »Počinjem se bojati da 
ćemo na kraju svi umrijeti od gladi.« 

I ja sam osobno imao jedan, čak i dva susreta s Nijemcima. Jednog 
prijepodneva banula su četiri njemačka vojnika u maš stan. Mici je bila 
u bolnici, sam sam ih primio: »Wir haben den Auftrag nach Waffen zu 
suchen«, izjavio je njihov vođa, neki sasvim mladi plavi oficir ili podo- 
ficir. Kad je ugledao policu s knjigama, zaboravio je na službenu svrhu 
dolaska; osim mnoštva knjiga impresioniralo ga i to što je najveći dio 
knjiga bio na njemačkom. Pogled mu se zaustavio ma svesku: Magnus 
Hirschfeld — »Sittengeschichte des Weltkrieges«. Gledao je tu knjigu, a 
onda je pogledao mene takvim smiješkom kao đače kad u rukama svog 
susjeda primijeti zabranjenu knjigu. Otpočeli smo razgovor i rastali se 
tako da me zamolio smije li poslije podne svratiti da mu pozajmim kakvu 
francusku knjigu — htio bi čitati na francuskom. I stvarno je poslije 
podne došao, no čini se da se nije usudio doći sam, doveo je sa sobom 
nekoga nabitog Štajerca. Odmah je rekao da bi on molio na posudbu 
neku laku zabavnu knjigu. Tom prilikom mi se i predstavio. Ponio je »Les 
routes des Indes« Paula Moranda, drugome sam dao pet primjeraka »At- 
lante« i zbirku novela Paula Ernsta. Nakon toga slijedio je opet kratak 
razgovor. Imam li mnogo posla u bolnici? 

— Nisam ja liječnik, već moja supruga. 

— A vi? 

— Tek tako, čitam, živim... 

— Možda i pišete? 

— Pa jest, tu i tamo, tek tako, za vlastito zadovoljstvo. 

— A ostali liječnici? 

Na to sam nehotice uzdahnuo: — Bila su ovdje još trojica. Svi su u 
ratu. Dosad se ni jedan nije vratio. 

— Vratit će se, sigurno će se vratiti — požurio je tješiti me, a onda 
je slijedila nezaboravna rečenica zbog koje sam i pribilježio taj razgovor: 
— In diesem Krieg war ja nicht viel los — izgovorio je anđeoskom beza- 
zlenošću, skliznuvši iznad Beograda, iznad svega i svakoga. 

Usput, ali ne ravnodušno: dok su stajali preda mnom imali su na- 
mjeru vratiti mi knjige. Čak su rekli da će omotati korice da se ne oštete. 
Ostali su ih po svoj prilici ismijali zbog te namjere. Tako su ih ponijeli 
sa sobom — možda kao ratne uspomene. 

Zbilo se još nešto komično: poslije podne na dan iznenadnog i naglog 
odlaska Nijemaca stajao sam na prozoru dok su dolje prolazile gospođice 
Verle, poznavao sam ih zbog toga što su odjednom prestale pozdravljali 
Mici. Da bi to možda popravile, sad su one pozdravile mene gore na prozoru 
umiljatim smiješkom. Ta vrsta je u takvim vremenima najopasnija. 

Danima smo ostali bez vijesti što se događa u svijetu. Zotovićev radio 
pokušali smo spasiti tako što smo ga odnijeli u bolnicu i prijavili kao 
vlasništvo katoličke bolničarke. Sestra je bila komična: govorila je samo 
o tome kako najposlije, i ona ima radio-aparat. Manje-više kriomice slu- 
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šali smo ga po pola sata. Međutim, jučer je Vašalić donio vijest da vlasti 
ne priznaju poklone i da moramo smjesta predati aparat. To se sinoć 
i dogodilo. 

Vidio sam dva broja »Hrvatskog naroda«. Preda mnom su se povam- 
pirile mađarske novine iz godine 1919, po stilu, frazeologiji isto onako 
obojene kao »Hrvatski narod«. Kao krunu svega preporučio mi je mali 
Nikola jedan broj »Hrvatskog radnika«. I to sam pročitao od prve do 
posljednje riječi. Također deja vu — isto tako 1919, u doba vladavine 
Friedricha, u Budimpešti. 


Drvar, 8. svibnja 1941. 


Već sam više od godine dana u Drvaru i za sve to vrijeme jedva da 
sam razgovarao s toliko ljudi kao za posljednja dva tjedna u jedan jedini 
dan. Sve donedavno znao sam o svim ovdašnjim događajima i ljudima 
samo po pričanju Mici. Posljednjih nekoliko tjedana bio sam, međutim, 
mnogo u bolnici, na- ulici, i bilo gdje bio svuda se zbivalo isto: mene su 
pitali i ja sam pitao ima li što novo. A posljednjih dana nije Drvar za 
mene značio »naš« Drvar samo zbog neodoljive potrage za vijestima. Na- 
ređenja hrvatskih vlasti, koje su Židove i pravoslavce trpale pod isti 
šešir, snabdjele ih istom žutom krpom — stvorile zajedničku sudbinu i 
zajedničke simpatije koje su se od tog časa živo očitovale prema Mici, 
a i prema meni. Te simpatije su sve više rasle. Bilo je dovoljno izići na 
ulicu i vidjeti kako ljudi otpozdravljaju, kako primaju pozdrave — pogo- 
tovu Srbi koji su ovdje sačinjavali 98% stanovništva, ali ne samo Srbi; 
tako se u čovjeku budila iluzija da je kod kuće. Od 1919. nikada i nigdje 
nisam se u toj mjeri osjećao kod kuće kao ovdje, u krugu tog naroda. 
Bio sam zajedno s Mici na željezničkom kolodvoru na ispraćaju Srba, 
podrijetlom Drvarčana koji su morali napustiti Bosnu. Među njima bio 
je i neki stari radnik. Svi su se izljubili s njim, a starac je plakao. I ja, 
koji sam godinu dana živio u Drvaru a da nisam osim našega praga pre- 
stupio ničiji drugi, ja, s kim nitko nije imao prilike razgovarati, ja sam 
inžinjera Jankovića tako privinuo k sebi, zagrlio ga i poljubio kao da se 
rastajem od rođenog brata. 

Od prekjučer sam weć i ja počeo živjeti ovdje, ne samo u svojoj 
sobi, Mici i ja pošli smo u Vašalićevu kućicu, jer na Đurđevdan pada nje- 
gova slava. O V. više drugom zgodom pod sigurnijim okolnostima. Na 
tratini dvorišta pasao je krasan konj; jugoslavenski vojnici prolazeći Dr- 
varom na kapitulaciju prodavali su konje prosječne vrijednosti po 10 i 
20 dinara; toga osobito lijepog Paripa kupio je V. desetogodišnji sin za 
sto. (V. je imao samo 50 din. Njegov sinčić došao je uzbuđeno u bolnicu 
k njemu po 100 din. Kod V. je sjedio Stojanović iz Banjaluke i dao dje- 
čaku još potrebnih 50 din.) Među čestitarima pojavila se i starija selja- 
kinja i donijela vijest da su u Drvar stigli Talijani. Kad smo oko pod- 
neva stigli kući, upravo je vojska ulazila. Biciklistička odjeljenja, teret- 
njaci; čitav Drvar bio je u radosnoj opojmosti. Bila je to euforija sasvim 
druge vrste od one nakon ulaska Nijemaca; ovo se sad odnosilo na sam 
ulazak. Nakon ulaska Nijemaca radovali su se što se pokazalo da je stra- 
hovanje bilo suvišno; ulasku Talijana radovali su se zato jer se Talijana 
nisu bojali. Kad su ih ugledali utvrdili su da su oni vrlo dragi; a i spas 
su donijeli Talijani, jer je njihov dolazak značio da neće doći ustaše. Go- 
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voriti o radosnoj opojnosti nije nikakvo pretjerivanje, jer je netko, čim 
je ugledao Talijane a još nije mogao znati — kao što ni danas ne zna 
sasvim sigurno — hoće li ostati ili će predati područje hrvatskim vlastima 
— morao biti pijan da bi skočio na kamion, izljubio se s talijanskim 
vojnikom i proderao: »Dolje Hrvati! Dolje ustaše! Živjela Italijal« A to 
je učinio neki Rokvić, radnik, i nije se zadovoljio time, već je s teret- 
njaka održao pravi govor gomili što se tu skupila. Gomila se nije usudila 
sličnim očitovanjem otkriti svoje osjećaje koji nisu toliko svjedočili o 
simpatijama prema Talijanima koliko je tu dominirao očajnički bijes i 
mržnja ma Hrvate. Pa ipak, svi su se, makar i bez riječi, smješkali uokolo. 
U govor radnika upao je glas Mađarca šefa željezničke stanice: »Živjela 
Italijal« — A Bilbija, činovnik, za prošlog svjetskog rata zarobljenik u 
aradskoj tvrđavi, govorio je svojoj okolici kako bi trebalo talijanskom 
zapovjedniku poslati izaslanstvo i zamoliti ga za dopuštenje da se opet 
mogu postaviti javni natpisi ćirilicom, jer se niti za turske vladavine nisu 
usudili učiniti to što su sad učinili Hrvati. (Na temelju neke naredbe, koju 
nitko nije čitao — ta ni novine nisu stizale — izmijenili su na dućanima, 
školama, Radničkom domu, redom ploče ispisane ćirilicom, novim Dis- 
mom latinicom.) Nadalje, treba zapovjednika zamoliti da se ljudima 
vrate opljačkani radio-aparati... 

Zavlađalo je opće shvaćanje da su Talijani, za razliku od Nijemaca, 
naklonjeni Srbima jer se na njih hoće osloniti nasuprot Hrvatima. Ali, 
da to i nije bilo opće uvjerenje, talijanski vojnik, prikladnija vojnička 
odjeća, talijanski svijet svojim temperamentom, glasovima, gracijom i 
ljubaznošću njima svojstvenom, sve bi to osvojilo ljude. U mjih nije bilo 
ništa od njemačke ukočenosti i službenog držanja; odmah, za nepun sat 
nakon njihova ulaska, preko puta nas, uz školsku zgradu, stajao sam i ja 
među onima koji su blenuli u njihovo pokrivalo za glavu nalik ma fes s 
dugom vrpcom na kojoj je visjela crvena rojta tuckajući ih po leđima. 
Školsko dvorište ispunilo se začas djecom a njihove male srpske kape 
izvanredno su se prilagodile šumi onih nimalo vojničkih fesova. Odjednom 
opazim kako neki visoki Talijan gestikulira, viče i nikako da se sporazu- 
mije; upitao sam ga preko ograde, što bi želio. On mi objasni da kažem 
bambinu kako on »molto« voli bambine, ali dođe li kapetan pa ih zateče 
ovdje u dvorištu, gadno će ih izgrditi. S uspjehom sam obavio dužnost 
tumača, jer je više od desetoro djece to savršeno shvatilo i smjesta se 
složilo s time da mjesto u dvorištu zauzmu pozicije izvan ograde. Ratnik 
kojemu sam priskočio u pomoć rekao mi je »grazie« i zamolio me da im 
kažem da iza ograde mogu ostati a ne da se u strahu razbježe. Ta zabri- 
nutost bila je, dakako, pretjerana, jer bambinima nije bilo niti nakraj 
pameti da odu; naprotiv, već su pola sata kasnije, kako sam to vidio sa 
svoga prozora, pošli natrag u dvorište. Ne znam je li kapetan zbog toga 
izgrdio Cerba — djeca su izvikivala njegovo ime Cerbo! — da se orilo po 
čitavoj ulici, no u svakom slučaju po školskom dvorištu, gdje su na travi 
leškarili vojnici, gmizali su jučer i danas čitav dan bosonogi dječaci. 

Uostalom, djeca su ionako mnogo bezazlenija od svoje odrasle braće. 
Djeca u Drvaru od danas do sutra podižu cijenu jajima s jednoga ma tri 
dinara. Osobno sam i nehotice asistirao tom originalnom narodno-gospo- 
darskom zbivanju; i na niskoj drvenoj ogradi školskog dvorišta. Talijanski 
vojnik upita dječaka — jedva mu je moglo biti 7—8 godina — da li bi 


447 


mu mogao donijeti jaja. Dječak je podigao tri prsta da bi označio koliko 
može donijeti. A na pitanje pošto, ponovno je podigao tri prsta. Talijan 
je krivo shvatio, jer je to cijena za jedno jaje, a derančić je to odmah 
iskoristio i mjesto tri strpao u džep 9 dinara. I od tog časa talijanski 
vojnici u čitavom Drvaru nisu mogli dobiti jaja jeftinije od tri dinara. 

Neiscrpljiva je kronika Drvara: jučer se vratio iz rata i dr Gračanin. 
Na temelju krive obavijesti očekivali smo s velikim veseljem Zotovića, 
ali je mjesto njega stigao dr G. Smjesta je saopćio Mici da dolazi iz Banja- 
luke — »gdje je mogao razgovarati sa samim stožernikom« — i tamošnji 
mu je 0. U. naložio da sada preuzme dužnost bolničkog ravnatelja i glav- 
nog liječnika. (Bio je naime Hrvat, 29 godina, »apicitis« je pisao sa .dva 
D, a prije nego što je izbio rat govorilo se da će ga 0. U. u Drvaru otpustiti 
iz službe.) G. je bio potpuno siv, nizak čovjek, gegao se kao patka. Stan 
sam mu vidio kad je trebalo voditi njemačke vojnike po liječničkim sta- 
novima radi traganja za oružjem: kmjige nisam vidio, samo one velike 
oleografije svetačkih slika, kao što ih imaju svetoivanski Švabe. Mislim da 
nije bio zloćudan, bio je običan čovjek, a sudbina njegova humora bila 
je u tome što je mogao razgovarati »sa samim stožernikom«. Stigavši u 
Drvar, našao je ondje, mjesto hrvatske države, talijanske vojnike. Zasad 
je on, međutim, bio Micin šef. Neće je smetati, jer nema liječničke ambi- 
cije; danas, prvog dana svog upravnikovanja došao je u bolnicu ma pola 
sata, samo da uredi pitanje osoblja: koga od bolničara treba zadržati, a 
koga otpustiti. Bolesnike nije miti pogledao. Došao je s prijateljem drom 
Dujakovićem koji potječe iz južne Srbije, sada priključene Bugarskoj, a 
muči ga jedina dilema — ne bi li pošao u Bugarsku gdje bi prije dočekao 
karijeru poput Gračaninove, ukoliko Drvar ne potpadne pod Italiju. Naiv- 
nost takvih ljudi sastoji se u tome što u svakom novom vremenu sve 
smatraju definitivnim.. A Gračanin se očito dobrano oznojio za tu svoju 
sreću, jer je, prije nego što je pošao u Banjaluku, danomice sjedio po 
stanovitim predsobljima u Zagrebu, gdje je — kako kaže — sve sasvim 
normalno. 

Bio je sklon smatrati sve sasvim normalnim, budući da je dobio ti- 
tulu a dobit će, otprilike, i dvostruko veću plaću. Čini se da ga je jedino 
Prisutnost Talijana neugodno iznenadila i toga se plaši. Ali da se Mrvoš, 
dosadašnji glavni liječnik Suzora, — kako je sam pričao — nalazi u zat- 
voru, to ga nije uzbuđivalo. On je to ovako objašnjavao: »Diraju samo 
one koji su za prijašnjeg režima bili eksponirani Jugoslaveni.« Pričao je 
i to da je u Banjaluci vidio plakate na kojima je pisalo kako su Nijemci 
za nestala njihova četiri vojnika, radi odmazde, strijeljali 100 osoba iz 
uglednih društvenih slojeva: za svakoga daljnjeg Nijemca slijedi nova sto- 
tina građana — objavljivao je plakat. Ispričao je to bez fantazije. Čini se 
da ga je zaokupljala samo njegova iznenadna osobna sreća. 

Uostalom, bolnica je danas primila okružnicu s pečatom Nezavisna 
Država Hrvatska: treba smjesta utvrditi kojoj rasi i vjeri pripadaju liječ- 
nici i činovnici. Zasad, međutim, kako je izjavio poštar Kosta koji je polo- 
žio zakletvu Paveliću, pisma se mogu slati samo onamo gdje se nalaze 
stacionirane talijanske trupe. »Ništa hrvatsko, samo talijansko«, rekao je 
zvučno, a diplomatska suzdržljivost nije uspjela prikriti njegovo zadovolj- 
stvo zbog toga. : 
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Drvar, 10. svibnja 1941. 


Jučer ujutro vratila se Mici iz bolnice: Gračanin je rekao Obradu 
(posljednjem bolničaru u ambulanti), da je danas talijanski blagdan i da 
se ne smije raditi. (Novi ravnatelj nije ni pogled svratio na bolnicu.) Ispod 
našeg prozora bilo je vrlo živahno. Mici je bolio zub, sam sam otišao 
vidjeti što se to događa. Bersaljeri su se u punoj paradi, okićeni pijetlo- 
vim perjem, skupljali pred Činovničkim domom oko trošnoga kuhinjskog 
stola. Njihov zapovjednik, major, popeo se ma stol i održao im svečani 
govor prigodom pete godišnjice osnutka »imperija«. Čovjek bi pomislio 
da je zadatak upravo danas osobito osjetljiv. Međutim, valjan je čovjek, 
PO Svoj prilici, održao isti taj govor i prigodom prijašnjih godišnjica. Kao 
da Abesinija u međuvremenu nije bila izgubljena. Slušao sam, doduše, 
majora ali sam istodobno promatrao ostale slušaoce. Uvijek tempera- 
mentni momci istinski oduševljenog izražaja na licu sad su se za vrijeme 
govora beskrajno dosađivali. Pri spomenu »il re i »Duce«, odavali su 
počast zajedno s govornikom svaki put kad je major to izgovorio. Govor- 
nik je u jednom dahu spomenuo automobilske putove što ih je fašizam 
dao Italiji i Michelangela — te posebnom maštovitošću dodao Torricellija 
— sve pokloni Italije čovječanstvu. Govor je u svom aktualnom dijelu 
bio pun »gentilezze«. Kraj mene je stajala jadna gospođa Petrović koja 
je trčala pred svaki vlak u nadi da će ipak čuti kakvu vijest o svome 
mužu. Kad sam joj na njeno pitanje preveo onaj odlomak govora koji 
se odnosio na Drvar: »Mi nismo osvajači već prijatelji, budite zato zah- 
valni za gostoprimsto«, gospođa Petrović je izjavila: »Lepo, fino« I »Dab- 
matia mostra« naišla je kod gospođe Petrović također na odobravanje, a 
po svoj prilici i kod ostalih domaćih slušalaca. Da se našao bar netko da 
im prevede kako »Dalmatia nostra« znači da se ustaše neće više vratiti. 
Nakon majorova govora skočio je pred njega punašan mladi momak vrlo 
dobra izgleda i mašući šeširom okićenim pijetlovim perjem dirigirao je 
obadvjema rukama vojničkom pjesmom. Major nije mogao odoljeti da 
mu za leđima ne pomogne malo dinigirati... 

Vrhunac svetkovine za nas bio je u tome što nam je oko podne došao 
u stan Bilbija i donio vijest da će Talijani svakome vratiti radio-aparate 
koje su ustaše oteli, svakome osim Židovima. Srećom mi i nismo imali 
svoj radio, a Zotovićev su nam vratili. Osim nas živjela je u Drvaru samo 
jedna židovska obitelj, neki trgovac imenom Albahari; njegov je aparat 
novi hrvatski predsjednik općine preuzeo na čuvanje »iz usluge« i smje- 
stio ga u svoj stan. Mi smo opet u stanu jadnog Zotovića mogli bez smet- 
nje slušati radio, svijet je opet postao veći od Drvara i 30—40 kilometara 
njegove okolice. Nije da bi ta okolica bila manje zanimljiva. Jučer, kad 
se Mici vraćala iz bolnice, zaustavio ju je neki željezničar i .ispripovijedao 
ovaj događaj: prije četiri dana bili su ustaše već na putu prema Drvaru. Imali 
su popis koga treba strijeljati, koga zatvoriti. Na popisu za strijeljanje 
željezničar je bio 14. po redu. Navodno, na tome smo se popisu nalazili 
i mi, Mici i ja. Željezničar nam je pokazao grm u našem dvorištu; iza 
njega, rekao je, bila je na Đurđevdan sakrivena strojnica. Isto tako, pre- 
ma njegovu kazivanju bile su spremljene i bombe, 300 komada, za obranu 
Protiv ustaša. Njih su, međutim, željezničari kod Oštrelja prisilili na po- 
vlačenje pa je tako spriječen krvavi Đurđevdan u Drvaru. — Koliko ima 
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istine, koliko fantazije u svemu tome? U svakom slučaju bilo je značajno 
za atmosferu da su se i ovdašnji Hrvati bojali Đurđevdana. Mislim da je 
Vuksan sasvim ozbiljno rekao Mici da su Srbi toga dana htjeli prirediti 
pokolj ovdašnjih Hrvata. 


Drvar, 12. svibnja 1941. 


Dok je bila na snazi naredba dra Gutića, i dok Talijani nisu odredili 
da se konfiscirani radio-aparati vrate pravoslavcima, Mici i ja mogli smo 
dobivati vijesti samo od onih koji su posjedovali aparate. Zvuči nevjero- 
jatmo kako ljudi, pa i oni obrazovani i inteligentniji, ne znaju što znači 
ono što čuju. Novine se mogu i dva puta pročitati, mogu se čitati i polako, 
ali slušanu vijest treba smjesta uhvatiti, odmah shvatiti; možda se po- 
manjkanju te sposobnosti ima pripisati što su nas tih dana snabdijevali 
ovakvim vijestima: U sporazumu s Rusima zaposjelo je 20000 njemačkih 
vojnika obalu Finske; i gomilu sličnih besmislica. Krleža je jednom re- 
kao: orangutan je sjeo u avion a posljedica toga je razaranje, smrt, pakao. 
Radio je manje opasan, ali zato u glavama manje orijentiranih ljudi može 
stvarati samo kaos. Uostalom, lako je moguće da ne razumiju samo radio- 
vijesti; dok su nam dnevne novine redovito stizale nije mi padalo na 
pamet upitati nekoga što je pročitao u novinama. Kad bi čovjek u tom 
smislu proveo anketu, možda bi došao do sličnih rezultata kao i u vezi s 
radijom. Upravo jučer Mici mi je ispričala jedan slučaj: tast krčmara Sei- 
dla leži u bolnici. Taj stari Ostojić, kojega ubrajaju u rang elitnih radnika, 
ide među one rijetke u Drvaru koji primaju jedine novine što stižu ovamo, 
zagrebački »Hrvatski narod«. Stari Ostojić rekao je jučer Nikoli: »Potrči, 
slušaj što kaže radio, možda je noćas pala Engleska.« 

Jučer su otišli bersaljeri, mjesto njih stigla je jedna pukovnija pje- 
šadije. Senzacija je, dakako, bila već mnogo manja nego kad su došli 
bersaljeri. U razgovoru na ulici kaže dr Gračanin da spava kod dra Duja- 
kovića, jer se boji da mu Srbi ne provale u stan i da ga ne ubiju. Ne zna 
hoće li ostati u Drvaru kome prijeti glad. Zapravo, uglavnom zato jer je 
mislio da će ovdje biti ustaše, ali su se mjesto njih naselili Talijani. Mici 
mu je odgovorila nehotičnom malicioznošću: »Vidite, kolega, meni je mno- 
go lakše. Da sam i najvrsniji liječnik, ipak nisam pomišljala na neku 
karijeru niti u Jugoslaviji, niti danas. Te brige mene ne more.« 

Smetica. Dr Nikolić je dobio nekoliko dana dopusta. Pokušao je pro- 
biti se do Beograda ne bi li doznao da li mu je još netko na životu od 
roditelja i braće. Stigle su mu vijesti da su svi poginuli pri bombadiranju 
Beograda. Nije isključeno da ću ja istom nakon rata doznati što se dogo- 
dilo s mojim roditeljima u Sv. Ivanu. Ali, to je samo moja muka. Oni već 
više od mjesec dana ne znaju da li smo živi ili smo poginuli. To bi bilo 
neizdržljivo kad to ne bi bila kolektivna sudbina. 


Drvar, 14. svibnja 1941. 


Da nam nije bio vraćen Zotovićev radio-aparat, bili bismo zacijelo i 
mi pod utjecajem krivo shvaćenih vijesti Drvarčana i njihovih fantastičnih 
uvjerenja: tako bi bilo i o slučaju Rudolfa Hessa. Nakon prve kratke vi- 
jesti, što smo je čuli iz Švicarske, i Mici i ja mozgali smo što bi to moglo 
biti; međutim, svijet je u Drvaru pronašao najjednostavnije objašnjenje. 
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Babica — o njoj bih jednom također morao pisati opširnije — upitala je 
Mici: »Je li istima da je Hitlerov zamjenik pobjegao u Englesku?« Tele. 
kijevo samoubojstvo bila je barem gospodska gesta — Hessova groteskna 
i sramotna, ako mu je motiv bila osveta, onda je ta domišljatost nenad- 
mašiva. 

Međutim, krčmar Seidl misli da se sad više svijet uopće neće izmije- 
niti. Otprilike, prije pola godine razgovarao sam jednom s tim krčmarom; 
ima oko tridesetak godina, oblači se probirljivo i drži se veoma ozbiljno 
i energično, energično i ozbiljno kao što je to uobičajeno kod umišljenih 
ljudi. Onda je izjavio da će rat završiti najkasnije potkraj prošle godine, 
jer svijet to jednostavno neće moći izdržati. U daljnjem razgovoru se utvr- 
dilo da je on pod svijetom mislio na sebe osobno jer se za izgradnju 
svoje gostionice zadužio za 10000 dinara, a otkad je počeo rat jedva 
ovamo svrati pokoji stranac, tako da jedva podmiruje i same kamate. 
Skromno sam primijetio da, na žalost, ipak moramo biti spremni na dugi 
rat. Od onda nisam razgovarao sa Seidlom. Ali sam doznao od Mici. da 
njegov tast, stari Ostojić, koji je Srbin, samo zato leži u bolnici jer traži 
utočište, simulira bolest. Mici se pričinjala kao da vjeruje da je boles- 
tan... Stari nije htio ostati kod kuće zbog zeta. O krčmaru Seidlu potrebno 
je pribilježiti još i ovo: zimi, kad je bolnica dobila nekoliko vagona drva, 
rekao je bolničkom osoblju da noću ostave otvorena velika vrata preko 
puta njegove gostionice, neće im biti badava. A onda su došli u bolnicu 
žandari, budući da su primijetili kako energični vlasnik hotela ozbiljna 
izgleda krade noću drva iz bolničkog dvorišta... Kako je taj slučaj za- 
vršio nije mi poznato. Jučer sam, međutim, vidio Seidla kako mirne 
Drvarčane pozdravlja na ulici s podignutom desnom rukom »a la fascista«. 
Svatko, počašćen tim pozdravom, okrenuo se i dugo gledao za tom prili- 
kom, za prvim drvarskim oponašateljem fašističkog vojnika. Danas me 
Mici obavijestila da je već i željeznički ravnatelj Bauer u bolnici tako 
pozdravio talijanskog oficira koji je došao k njoj, a koji je civile pozdrav- 
ljao na stari liberalni način. 

U Zotovićevu stanu, koji je nama bio povjeren na čuvanje, dali smo 
smještaj talijanskom kapetanu. Bio je iz Sicilije, u civilu bankar; jučer 
smo uz šalicu prave crne kave vrlo živo i nadugo razgovarali s njim koliko 
nam je to bilo moguće s obzirom na naše oskudno znanje talijanskog je- 
zika. Crnom kavom nas je, dakako, on počastio. Za njega je bila zagonetka 
zašto Srbi nisu pristali uz Trojni pakt kad su, osim teritorijalnog integri- 
teta, mogli dobiti još i Solun. Pitao je također: koji je razlog što su pro- 
Pustili tako sjajan posao. Inače, bio je vrlo ugodan, živahan, odličnih ma- 
nira. Rekli smo mu da smo Židovi, ta novost nije ga ni najmanje impre- 
sionirala. »Je suis un homme, rekao je skupivši svoje znanje francuskog 
jezika i izjavio, što smo mi ionako znali, da je u Italiji antisemitizam više- 
“manje »apparente«; samog naroda se to uopće ne tiče. 

. Dok smo Mici i ja šetali prema Zelenom gaju, sreli smo mladog tali- 
janskog oficira u šetnji s drvarskim djevojkama; nisu se mogli sporazum- 
jeti. Prevodio sam im i tako smo se upoznali. Suprotno kapetan, koji 
je imao oko 40 godina i o Nijemcima se izražavao vrlo hladno, devetna- 
estogodišnji Talijan »molto« je volio Nijemce jer su »Italiji priskočili u 
pomoć koju su Englezi htjeli lišiti svega i svačega«. On se dobrovoljno 
javio, a pokazao nam je i fotografiju svoje djevojke. Danomice piše kući 
Ha bi utješio oca koji je bio protiv toga da se dobrovoljno javi. Dosad 
još mije bio u vatri. 
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U kapetanovu društvu upoznao sam jednoga mladog poručnika. Rekao 
je da je u civilu »procuror« u ministarstvu financija. Bio je gore u mene; 
kad je primijetio Dantea na talijanskom, zatvorio je oči da bi pokazao 
kako zna napamet: »Nel mezzo del camin di nostra...« Tako je, smijući 
se, odverglao prva četiri retka poput pjesmice u kojoj su gramatička pra- 
vila poslagana u rime. I Boccaccia je vidio kod mene. Na to je rekao: 
»Porco« Obratio sam se Mici: »Možda smo stari pa zato malazimo da je 
današnja omladina u prosjeku tako nevjerojatno nezainteresirana, ili je 
to totalitarni odgoj koji tako ispire individualnost u mladeži?« 

Danas je već šesti tjedan kako nitko u bolnici, pa ni Mici, nije dobio 
plaću. Novi upravnik, dr Gračanin, otputovao je prije dva dana zajedno 
s kolegom u Banjaluku i ostavio ambulantu u Drvaru bez ikakvih nare- 
đenja. Opet je jednom palo sve na Micina leđa, sav njegov posao. Bogu 
hvala, Mici podnosi sve to s nadmoćnim humorom i radi naprosto zato 
jer neće ostaviti bolesnike bez liječnika. 

Susret na željezničkom prijelazu s Jovinom; on je inžinjer na željez- 
nici. Taj čas je većem društvu objašnjavao »proročanstvo« iz Apokalipse. 
Nadošao je na to da dvoroga divlja zvijer znači H. i M. — pa se sad trudi 
da izračuna koje godine pada prorečena propast. 


Drvar, 17. svibnja 1941. 


U svakom vladajućem sistemu ima mnogo smeća upravo zato što je 
na vlasti. Nema revolucije, ali ni proturevolucije koja ne bi izmela nakup- 
ljeno smeće. Mjesto njega izbija na površinu vlastito smeće. Zanimljivo 
je, međutim, što novo smeće ne samo upada u oči već se i teže podnosi 
na sam pogled nego ono ustaljeno, i tako već ublaženo. Sjećam se kad 
sam oko 1920. zalazio u Vojvodinu da sam susretao na svakom koraku 
takve Srbe koji su davali dojam da su parveniji. S vremenom je za njih 
vlast prestala biti novost, na neki mačin su se uživjeli, privikli, možda bi 
se moglo reći da su se izbjesnili, da su od prepotentnih osvajača postali 
uglavnom birokrati koji su se dosađivali, a na kraju su se vježbom i ruti- 
nom manje-više naučili i svom poslu. Đuro Srbin, bolničar, izjavio je vrlo 
mudro kad su osvanule prve odredbe o pravoslavcima i Židovima: »Sad 
će biti obratno nego dosad. Dosad su dobro plaćena namještenja dobivali 
samo Srbi, odsad će Hrvati« On sam ni u kakvom režimu ne bi mogao 
dotjerati dalje od slabo plaćenog bolničara. 

Jučer su se iz Banjaluke vratili Gračanin i Dujaković. Nova vlast je 
bila drska i razuzdana. Bio sam u bolnici kod Mici kad je novi ravnatelj 
Gračanin nakon povratka došao u bolnicu te sebi i svom prijatelju ispo- 
slovao plaću; čak su je i podigli, ali Mici i jadnom osoblju koje je dobrim 
dijelom gladovalo i više od šest tjedana nije primilo plaću, njima nije 
donio ništa. Da taj režim dugo potraje, po svoj prilici taj bi dr G,, koji 
se sada uopće ne brine za svoju novu dužnost niti za obveze povezane s 
tom dužnošću već isključivo za prednosti što ih ta dužnost pruža, — taj 
isti dr G. za deset bi godina sasvim sigurno mnogo bolje obavljao svoj 
posao nego danas dok je još svježi parveni. 

Drvarska senzacija: Šipadova željeznica otpustila je svoga dosadaš- 
njeg direktora, Srbina Kalabu, bez ikakve otpremnine, isto tako i Petri- 
čića, Srbina, dosadašnjeg direktora »Pilane«. To su, dakako, maredile hr- 
vatske vlasti. Pitanje kamo će pripasti 'Drvar nije, međutim, još uvijek 
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riješeno. Talijani zasad poduzimaju sve kao da se spremaju ostati ondje. 
U baraci, izgrađenoj u bolničkom dvorištu za zarazne bolesti, smjestili su 
se karabinjeri. A jučer je ovdašnji talijanski vojni liječnik saopćio Mici 
da je zapovjednik tako oduševljen Micinom skrbi za talijanske vojnike 
koji se bolesni nalaze u bolnici, da će talijanska posada prirediti za bol- 
nicu soireju. Talijani su prema mišljenju osoblja i nadalje ugodni, učtivi 
i srdačni. Dr Gračanin nalazi da su Nijemci simpatičniji pour cause. 


Drvar, 19. svibnja 1941. 


Jutros sam saopćio Jovanki da »habemus regem« u osobi jednoga 
talijanskog vojvode. Prvo Jovankino pitanje glasilo je: »Hoće li nam sada 
biti bolje ili gore?«, a zatim: »A gdje je naš ikralj?« — Sve u svemu, čini 
se da se obradovala što smo opet dobili kralja. 

Kad je Mici jučer pred bolničkim osobljem iznijela tu vijest bez ko- 
mentara, u prisutnosti dra Gračanina i njegova prijatelja, mogla je još 
saopćiti samo to da je jedna deputacija otišla u Rim kralju. Na to se 
dr Gračanin iskreno zabezeknuo. A hrvatska sestra, prije opatica, koja je 
isto tako slabo orijentirana tko protiv koga ratuje kao i Jovanka, iznenad- 
no je ljutito upitala: 

»Pa, kad smo sad nezavisni, zašto nam ne postave Hrvata za kralja?« 

Prije nekoliko dana opet su skinuli natpise s trgovina. Uz latinicom 
pisane hrvatske natpise, osvanuli su sad, očito po naređenju, i talijanski 
nazivi: traitoria, sarto itd. 

»Trahison«, »traditore«, »izdajnik«, sve je to blaže od mađarskog 
»&rulć', »&rul4s«. Ni »Verrat« ne izražava onaj pojam koji je sadržan u 
riječi »Ar«, cijena, prljava cijena za koju se prodaje čovjek. Mađarska 
riječ sadrži tu prodaju, čovjek koji se prodaje ujedno je prodan, tako reći 
samoprodan čovjek. 


Drvar, 22. svibnja 1941. 


»Ne usuđuje se spavati u stanu, jer se boji da će ga Srbi ubiti? Može 
posve mirno spavati kod kuće, sada mu ni jedna vlas neće pasti s glave, 
rekao je krčmar mirno, siguran kao i svi ovdje da će nakon »sada« kuc- 
nuti posljednji čas toga »sada«. 

Općenito, sad je ovdje svatko postao mučaljiv. Svi su šutjeli nekom 
seljačkom strpljivošću, seljačkom smirenošću odlučivši se čuvati svoje us- 
pomene. U velikoj suprotnosti bili su dani njemačke okupacije i dolaska 
Talijana. Onda se moglo, oko istog stola u uglu Novakovićeve krčme, vid- 
jeti inžinjera Jankovića, radnike, činovnike i to u najneobičnije doba dama. 
Sada nigdje na javnome mjestu ni traga takvom krivo shvaćenom sablas- 
nom društvu. Vidljivo je tek toliko da se stanoviti ljudi pozdravljaju na 
ulici postupno sve glasnije. 

Na drugoj strani međutim — a to se u Drvaru radi o svega desetak 
ljudi — stanovita neka ustajalost, obmana, međusobna izgubljenost. Su- 
sret s drom Gračaninom pred kućom. Zbilo se to prije dva dana. Mici, 
da bi nešto rekla, spomenula je da je bolje onom neuravnoteženom jad- 
miku što su ga dopremili u bolnicu iz Srnetice, da je vedriji i smireniji. 
Gračanin se nasmijao gorko i povjerljivo: »Treba biti brižan s neuravno- 
teženim trotlom« Činilo se kao da je u posljednja dva dana prebolio 
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krizu; jučer je već veselo ispričao Mici da talijanska vojska meće više biti 
okupacijska vlast, nego će ostati kao prijateljske čete. To je izjavio sam 
Mussolini. 

Bauer, šef željezničke stanice, bio je pametniji ali ipak ništa manje 
spreman dati oduška svojim osjećajima, čak i onda kad se našao u četiri 
oka sa Židovom. Dok mu je Mici pregledavala uho, izbilo je iz njega: »0, 
kad bih samo mogao na godinu dana otputovati odavde nekamo daleko!« 

Izvanredno zanimljivo mogao je čovjek razgovarati s Vašalićem, pot- 
puno neobrazovanim ali izuzetno pametnim, štoviše — dubokim čovjekom. 

Jučer je londonski radio u svojoj njemačkoj emisiji odjednom naja- 
vio Gillija. 

Od jučer Drvar službeno pripada hrvatskoj državi. Ta promjena došla 
je ovdje do izražaja tek utoliko što su Talijani od jučer opet dopustili 
dopremu zagrebačkih movina, a Guga ih je — ikao znak života — pretpla- 
tio za nas. 


Drvar, 23. svibnja 1941. 


Ima dva dana da se naziv Kreta uselio u naš život, u naše noći i dane. 
Ali, ja bih se htio ograničiti na ono što se može vidjeti u Drvaru, koliko 
ih ima ovdje koji isto tako vrebaju na vijesti o Kreti kao mi; to nije 
lako pouzdano utvrditi. Sklon sam vjerovati da ih ima više nego što bi 
čovjek pomislio. Ovdje je, na primjer, naš nekadašnji momak Stevan, koji 
niti zna pisati niti čitati a odaje neočekivanu umjesnu maštovitost kad 
je riječ o historijskim i aktualnim pitanjima. Ovaj narod je u nacionalnom 
pogledu najzreliji, u živoj su mu uspomeni borbe iz nedaleke kao i daleke 
prošlosti. 

Vašalić je dobio goste. Njih petero. Bili su to izbjeglice iz Vojvodine. 
Njegov brat kao dobrovoljac dobio je zemlju u blizini Subotice. Tamo su 
ga zatekli Mađari i ubili. Ubili su i bratova sina. Izbjeglice što su stigli 
u Drvar bili su: brat, žena bratova sina, Mađarica, te troje djece. Mici, 
dakako, nije pitala za pojedinosti, čula je tek toliko da ih misu strijeljali 
već ih pred očima žena i djece zatukli kundacima. I ja sam jučer vidio 
Vašalića i shvatio da se može imati razumijevanje ako netko u znak ža- 
losti stavi crnu vrpcu na rever kaputa kao što je to on učinio. U društve- 
nom životu potrebno je opravdanje za vlastiti izmučeni izraz lica, a to 
je ujedno i tiha molba za poštedom zbog velike nevolje koja ga snašla. 
Vašalić je poslije podne morao doći u svoj ured, jer je u bolnicu stigla 
komisija iz Banjaluke pa bi bez male crne vrpce bilo nerazumljivo da 
tako može izgledati zdrav čovjek. 

Osim prijašnjeg ravnatelja Okružnog ureda, Kulenovića, koji je kao 
Musliman mogao ostati, Komisija se sastojala od novih ljudi: novoga glav- 
nog liječnika i komesara. U bolnici je, dakako, nastalo uzbuđenje. Prema 
Mici bili su dosad, kako ona kaže, »normalni«. Mici je provela s njima i s 
dvojicom ovdašnjih kolega u Činovničkom domu jedan sat. Tamo je i 
opet govorila samo Mici, svi ostali samo su se pridržavali običaja da ih 
pozdravljaju s podignutom desnicom. 


Krik Židova 


Svaki loš san predugo traje, 
lako buđenje sigurno još slijedi. 
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— Staro zrno ploda što gine kao pšenica! — 
Pogreb je vječno rađanje! — 

Stravu gruđa stišava, 

Neposijana sjetva. 

Koji cilj i uvijek cilj obožavan, 

Zbog kojeg bi mi krv živahnije prokolala, 
Sada krvavo iščerupan, isječen 

Svog sam jezovitog korijena sužanj, 

Vičem do neba... Samo to je pakao: 

Bez cilja umire pometina. 


Drvar, 26. svibnja 1941. 


Sva jučerašnja pošta stigla nam je izdaleka: dvoje novine od Gugovih, : 
osim toga i od kuće, sad već iz B&csszentivana, dvoje novine i jedno pismo. 
I to ide u drvarsku kroniku — jer je svatko dobio poštu najprije iz mjesta 
izvan Hrvatske. I od inženjera Jankovića je stigla vijest. Sad je ovdje bila 
babica s porukom da obavijestim Mici da se Janković, kako ga je Mici za- 
molila, propitao u Beogradu što je s Renćeovima. Sad je pisao svojoj ženi 
da je Renće živčano oboljela i da je u Crnoj Gori. Gospođa Janković je zato 
poslala tu vijest po babici, jer sama nije imala srca to neposredno saopćiti 
Mici; babica je, međutim, smatrala prikladnijim da meni povjeri tu poruku. 
Očito su oni koje je snašla zajednička nevolja postali nježniji. 

Nacionalna samosvijest: babica je rekla malom Nikoli, da je sav prašan 
i neka se obriše. 

»Vi meni nećete zapovijedati. Vi ste Srpkinja a ja sam Hrvat«, odgo- 
vorio joj je i ne bez određene prijetnje u glasu. 

Nikola, uostalom, ništa ne radi. Po čitave dane nalazi se na ulici. Ve- 
čeras su stigli ustaše. Na javne zgrade odmah su istakli hrvatske zastave, 
Dvojicu ustaša, što su se pred večer pomiješali na korzu s talijanskim voj- 
nicima, odveo je Nikola ravnatelju dru Gračaninu, koji je ipak zaboravio da i 
na bolnici treba izvjesiti novu nacionalnu zastavu. Mici ga je već jučer 
upitala: j 

— Ne bi li trebalo nabaviti za bolnicu hrvatsku zastavu? 

— Čemu? Treba samo okrenuti staru jugoslavensku, odgovorio je Gra: : 
čanin, potpuno nesvjestan humorističkog sadržaja svog odgovora, kako je 
to Mici zamijetila. 


Drvar, 29. svibnja 1941. 


Jučer su talijanski vojnici na tratini školskog dvorišta pod nadzorom 
i vodstvom mladog oficira počeli uvježbavati patriotske pjesme. Pjevali su 
»Vinceremo, duce, vinceremo«; 'to je zvučilo kao kad zubar govori pacijentu 
da ga neće boljeti, dok ni sam ne vjeruje u ovo što govori. 

Petrišićev podvornik koji je na Gračaninovu želju pakirao Zotovićeve 
stvari, i s kojim sam prvi put razgovarao, upitao me dok mu je lice sjalo: 
»Jeste li čuli Rooseveltov govor?« 

Jovanka je primijetila o ustašama: »Da barem imaju čestite uniforme.« 

Nakon ustaša ušle su jučer u Drvar i hrvatske čete. Bila je već večer, 
podigao se vjetar i dizao oblake prašine. Za tu zgodu Drvar nije bio posve 
zamračen kao inače. Iako se čitavo poslijepodne, unatoč lošem vremenu, od- 
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vijao animirani korzo pred našim prozorima, a prigodom ulaska četa bilo je 
još jedva desetak civila. Prema naređenju bile su na svim prozorima izvje- 
šene velike i male zastave; to je bilo sve. Sam ulazak, što se građanstva tiče, 
protekao je u potpunoj tišini, uz prazne ulice, samo uz sviranje vojne glazbe. 
Koliko sam kroz prozor mogao vidjeti, glavnina se sastojala jedva od sto- 
tinjak ljudi. Pred Činovničkim domom bio je podij s talijanskom zastavom. 
Tamo se svečanost najposlije »stišala« kad je talijanski zapovjednik Hrvat- 
tima predao Drvar. Predstavnik općine, povjerenik, također je pozdravio 
hrvatsku vojsku. Zove se Rošeg, prije je bio činovnik na željeznici. To je 
niski, ugojeni čovjek s očalima, čini se kao da se stalno znoji. Govorio je 
kratko, izgovorio je jedva tri rečenice. Pozdravlja — reče — hrvatsku voj- 
sku, jer je takva vojska jamstvo da će ovdje biti osiguran red i rad. Živjela 
hrvatska vojska. Ali njegov glas, veoma uljudan glas, odavao je više zabri- 
nutost nego patriotsko oduševljenje. 

Vašalić je bojažljivo govorio o »popisu« s hrvatske i sa srpske strane 

Talijani se naveliko povlače, a oni koji su još ovdje spremaju se na 
odlazak. ' 

Gračanin nastoji da radnici što pakiraju Zotovićeve stvari presele njega 
u upraviteljev stan. Za nas je to utoliko gubitak — i to nenadoknađiv — 
što više nećemo moći slušati radio-vijesti. U glavama radnika nastala je zbu- 
njenost, ali su po instinktu i duši ponosni te vrlo pametni i ne govore o 
neprijatelju od kojega nemaju što očekivati. Jedan od njih rekao je odlučno: 
»Izdržat ćemo.« To je zvučilo gotovo svečano. 


Drvar, 3. lipnja 1941. 


Jučer oko podne trebalo je opet predati Zotovićev radio-aparat. Ovaj 
put, čini se, zauvijek. Prije dolaska Talijana glasilo je naređenje: svaki pra- 
voslavni mora izručiti svoj aparat. Bilo je to objavljeno oglasima. Sada smo, 
što se vijesti tiče, uistinu ratni zarobljenici, to više što već dva dana, zbog 
blagdana Duhova, nemamo ni hrvatskih novina. Jučer su, kao i mi, čak i oni 
koji to inače nisu običavali, pošli na večernju šetnju. Kao da su od ljudi 
iscrpli sav zrak time što su ga lišili svake, makar i pasivne, veze sa svijetom 
koju je predstavljao radio. Kao kad se za čovjekom zatvore tamnička vra- 
ta. — Kako, međutim, želim zadržati u evidenciji sve plakate, moram pribi- 
lježiti da su istodobno s ovim osvanuli i drugi plakati na zidovima: proglas 
vrhovnog zapovjednika, ili pozdrav Herceg-Bosni s aluzijom na proslavljenu 
ulogu Bošnjaka u prijašnjem svjetskom ratu od 14—18. u službi Monarhije. 
Jedan proglas istog sadržaja na hrvatskom i njemačkom jeziku ispostavljen 
u Banjaluci i, da se spriječe daljnja drska ubojstva hrvatskih i njemačkih 
vojnika, zatvoreno je petnaest srpskih talaca. Nabrojena su imena talaca. 
Bio je izlijepljen još jedan zanimljiv oglas u kojemu je rečeno da u Bosni, 
a osobito u Sarajevu, još uvijek srpske obitelji kriju mnogo srpskih oficira 
i uopće srpske ličnosti. Takve obitelji, kao i upravitelji bolnica i sanato- 
rija koji određenim licima pružaju utočište, mogu biti kažnjeni smrću. 

Pod večer, kad su Drvarčani izišli na šetnju, mogli su vidjeti da plaka- 
tima, izlijepljenim oko podne, manjka pokoji okrajak, a gdjekojem i nešto 
više. A jutros sam od nekih vidio još samo trag. 

Gračanin želi preseliti gore u upraviteljev stan, stoga već tri dana paki- 
raju Zotovićevo pokućstvo. Čudnovato: jedva što su stvari pomakli s mje- 
sta, odmah su ih nevoljko ostavljali. Bilo je to pravo raspoloženje kao nakon 
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sprovoda: uzimati u ruke, dodavati stranim ljudima najintimnije stvari čo- 
vjeka daleko odavde, prekapati po njima od kojih je svaka bila Puna meni 
nepoznatih uspomena, od kojih je svaka služila nečemu. Radnici — 0, kako 
su bili sjajni! — osobito stolar koji je na nezaboravan način tumačio drugi- 
ma što se dogodilo u Iraku... a P-ov je momak, koji prošle noći nije mogao 
spavati, pričao kako je čuo da je Kreta pala. 


Drvar, 4. lipnja 1941. 


Svakodnevni Micin pacijent bila je sada žena Budisavljevića, direktora 
Šipadove željeznice, koga su, usprkos tome što je bio pravoslavac Pa, štaviše, 
i brat ministra koji je protiv Trojnog pakta protestirao ostavkom, ne samo 
zadržali u službi već je dobio i novo zvanje: preuzeo je direktorski položaj 
mjesto Kalabe. Svojedobno je Zotović prorekao da će B. postati hitlerofil. 
To je, čini se, bilo quasi općepoznato. U prošlom ratu bio je austrijski ofi- 
cir. Njegova žena, koja je sada dolazila k Mici na ultraterm liječenje, bila 
je, kako je sama izjavila Mici, »sudetendeutsche«. Ta dama — ja je još ni- 
sam vidio, samo sam 'po Micinu opisu stvorio sebi sliku o njoj — razgova- 
rala je s Mici veoma umiljato, kao da nije znala da je Mici »Untermensch«. 
Svi oni, uključujući tu i Bauerove, bili su dobrih manira i učtivi u privatnom 
životu kao da su osobno neovisni od svoje partije. Gospođa Budisavljević 
je naglašavala koliko žali Zotovića. Svi bi oni htjeli ostati otmjeni ljudi, ali 
i korisnici te aktivni sudionici toga vojnog pohoda za istrebljenje. Gđa B. 
živi ovdje 31 godinu i po vlastitom priznanju ne može podnijeti taj »narod«. 
Nikada ni s kim od ovdašnjih nije bila ni u kakvoj društvenoj vezi; jedino 
mjesto po kojem se kretala bio je njezin vrt. »Bogu hvala, sad je ovdje na- 
pokon mir«, rekla je i dodala da će još ove godine svuda zavladati mir. 
— »A Amerika?«, ubacila je Mici s potrebnom bezazlenošću. »O, Amerika!«, 
odmahnula je gđa B., »njemački oficiri s kojima smo razgovarali tvrde da 
Amerika nije spremna za rat. Još ove godine rat će biti završen«, ponovila je. 

Hrvati, koji imaju radio-aparate i koji su prije dok su i drugi mogli 
imati radio-aparate povremeno razgovarali o vijestima, sada su ušutjeli. I 
nitko ih nije ni pitao. Kao što reče bravar: »Nezgodno ih je pitati.« Zašto, 
možda ni sam nije znao. Ali zbog istog razloga ni Mici ne pita ni riječi svoje 
kolege da li su što čuli, otkad smo mi bez radio-aparata. Dok su se prije 
izmjenjivale misli, i dok se prije šuškalo o vijestima pritajeno među njima, 
sad su svi zanijemili kao ribe. 

Na ulici. Pojavi li se pokoje eksponirano lice, kao na primjer B., nitko 
se ne okrene za njim, poneko još skine šešir, inače se ništa osobito ne može 
vidjeti, ali je zrak tako nabijen da se osjeća zgusnuta mržnja tragom sive 
odjeće. Zagušljiva mržnja. — Takvi se izrazi odjednom napune krvlju, sa- 
držajem. Zarićevo priznanje. 

Samih ustaša ima ovdje malo; među malobrojnim ovdašnjim Hrvatima 
vrbuju nove članove. Plaćaju 40 din dnevnice i hranu. Tako se, tu i tamo, 
desi da se među čoporom ustaša nađe i pokoji 15—16-godišnji dječak koji, 
kad se nađe pred doktoricom, naivno pozdravlja hvatajući se za pušku. 

Jučer je stigao jedan pacijent iz Oštrelja i donio vijest da se tamo još 
uvijek nalaze Talijani. 

Prije tri dana otputovala za mužem u Srbiju žena inžinjera Jankovića, 
zajedno s djecom. Kolodvor je bio dupkom pun. Značajno su odjekivali po- 
klici: »Do viđenja!« Kosta je glasno rekao gospođi Janković: »... moja maj- 
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ka S.« Čudili smo se tom uistinu euforički optimističkom raspoloženju. Čak 
je i gospođa, visoka, mršava, energična žena srednjih godina izgledala veselo. 
Možda smo bili u zabludi, a kolodvorsko raspoloženje moglo bi se jedno- 


stavno protumačiti da su se ljudi veselili demonstracijama koje su izvodili - 


a da im se ipak nije moglo dokazati. 


Drvar, 5. lipnja 1941. 


U školi, preko puta našega stana, stanuju sada — nakon njemačkih i 
talijanskih vojnika — ustaše. Jučer pred večer odzvanjala je čitava ulica od 
novonabavljenih radio-aparata. I gospodin Albahari imao je aparat. To mi 
je rekao radnik koji mu ga nabavio. Ispričao mi je jednu prispodobu u 
vezi s događajem iz doba svjetskog potopa. Ne sjećam se da li sam ikada 
prije razgovarao s njim. Prispodobu neću nikada zaboraviti. Kroz otvorene 
školske prozore dopirala je posebna glazba. A iz zagrebačkih novina od 3. 
ovog mjeseca, koje su stigle jučer, mogao je čovjek doznati samo o govo- 
rima ministara i o uredbi o rekviziciji živežnih namirnica. 

Vijesti da i u Drvaru skupljaju taoce nisu provjerene. Katkad ulaze u 
stanove, tamo neprimjetno nešto zaborave da bi poslije mogli doći na »slu- 
žbeni« uviđaj sa svim njegovim posljedicama. I gospođa Vuksan dolazi sada 
u bolnicu, prema tome k Mici, na ultraterm-zračenje. Prije rata, za vrijeme 
rata i sada se — kako kaže — nalazi pod neprestanim pritiskom straha — 
boji se da će joj Srbi ubiti muža. I prekjučer se strahovito uzbudila. Usta- 
še su pretražili čitavu kuću od podruma do tavana. Srećom je Lipnjak — 
drugi Hrvat, stanar u kući — isposlovao kod ustaša da ne premeću stan 
gospođe Vuksan. Gospođa Vuksan je starija žena, potpuno sijeda, ni prije 
ni sada nije se pojavljivala na ulici sama, uvijek u pratnji služavke, također 
katolikinje. Poslije sam doznao: gđa V. je srpskog podrijetla. 

Zabluda ruskih emigranata: gotovo svi ovdašnji ruski emigranti odušev- 
ljavali su se Nijemcima; sada su se i oni osvijestili u pravoslavno-židovskim 
kategorijama. To se dogodilo i dru Dujakoviću — prije je kao Makedonac 
iskazivao sve simpatije Hitleru, nije se odvajao od Gračanina. Sada se jedva 
mogu vidjeti zajedno. Čini se da je nemoguće održavati prijateljstvo tamo 
gdje jedan zbog istog razloga postiže neku karijeru, a drugi upada u red 
parija. Prigodom slučajnog susreta sa mnom izjavio je Dujaković da već 
sada ne voli Nijemce izvan Njemačke. 

Tip Gračanina: nije aktivan, ali ne odbija povlastice koje mu pribavlja 
slučaj što je rođen kao Hrvat. A isti je slučaj, po svoj prilici, kod većine 
ovdašnjih činovnika Hrvata. Uživaju u mogućnostima neočekivane karijere, 
žive u tim mogućnostima a uz to dopuštaju sebi užitak da uvečer sućutno 
misle o onima koji su svojim egzistencijama platili njihovu sreću. Oni sebe 
ne smatraju odgovornim ni za što, a to naglašavaju i time što osobito umi- 
ljato pozdravljaju Mici. Krčmar Seidl, sada ustaški ugostitelj, suprotno od 
članova svoje obitelji, jedva pozdravlja Mici. Seidl se očito boji da ga zbog 
toga ne bi omalovažavali. Sve se to ipak, po svemu, ne odnosi na sve aktivne 
osobe, ali se zato — kako govore — odnosi na domaćega katoličkog sveće- 
onika i na Bauera, zapravo, više sklonog Austrijancima nego Hrvatima. U jed- 
noj stvari su, međutim, svi jednaki: u želji da Njemačka pobijedi u ratu, 
to jest oni. Najviše njih, štaviše, ovdje svi bez iznimke žele, ukoliko je to 
moguće a da ne prokockaju svoju sadašnju sreću, ostati oprezni ili se barem 
Pasivizirati do tog stupnja kako bi sačuvali potpunu sigurnost u budućnosti. 
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Jovanka je otišla u novu službu, k činovniku Gavranoviću. Nije bilo lako 
naći mjesto. Svatko — kako ona to kaže — štedi ono malo brašna što ga 
ima. Osim toga, Hrvati ne žele dandanas imati pravoslavnu poslugu. Prema 
vijestima iz Banjaluke, tamo je izišla naredba prema kojoj Židov ne može 
držati nežidovsku poslugu, pa su tu naredbu proširili i na pravoslavce u 
smislu: pravoslavci ne mogu biti u službi katolika, 


Drvar, 6. lipnja 1941. 


I ovo ide u drvarsku kroniku: bivši direktor stovarišta drva jučer je 
iznenada otputovao. Prema vijestima preko puta, u školi koja je sada 
»Ustaški stan«, već je jedan sužanj, mladić imenom Krejco. Navodno su 
kod njega u vrtu iza kuće pronašli zakopano oružje; on, kažu, tvrdi da su 
to provokatori podmetnuli oružje. 

Ujutro je krenuo u susjedna sela kamion natovaren hrvatskim vojnici- 
ma, uvečer se vratio i uz veliku buku stao preko puta pred školom. Dovezli 
su ogromnu količinu vojne odjeće sa sela, tek što su izbacili teret, već je 
kamion odtutnjio dalje, kući. U prisutnosti velikog mnoštva gledalaca no- 
sili su vreće u školu i za kratko vrijeme moglo se vidjeti po gdjekojeg usta- 
šu (kojeg se uniforma dotad sastojala samo od kokarde na vojničkoj kapi) 
u novoj uniformi, ili bolje — novonabavljenoj, i to u rđavom stanju, u naj- 
manju ruku prljavoj. 

Jučer smo tražili sapun. Nije se mogao dobiti. Svojedobno su Nijemci 
usprkos bonovima »pokupovali« svu količinu sapuna. 

Jučer su stigle zagrebačke novine i donijele nove vijesti. Treba naučiti 
tehniku čitanja, onda je čovjek obaviješten o važnim stvarima. Grčnland. 

Mali Nikola vrza se bez prestanka oko ustaša, ali se dosad još uvijek 
nije odlučio stupiti među njih. Molio je Mici da mu pozajmi 20 dinara; 
htio bi napisati molbu da bude primljen u podoficirsku školu hrvatske voj- 
ske. Začudo, ne nosi više kokardu. 

Dr Gr. je pesimist. Pred Mici je izrazio mišljenje da će rat još dugo 
dugo potrajati. Mici tome nije protuslovila. 


Drvar, 9, lipnja 1941. 


Gospođa P., koja je prije tjedan dana otišla ne bi li štogod doznala o 
svome mužu, vratila se prekjučer. Kod kuće ju je čekala dopisnica. Pisao 
joj je muž, to jest on se potpisao na štampanoj dopisnici. Adresa mu glasi: 
Oflager, broj taj i taj, Njemačka. Sretno sam stigao i dobro mi je. Ta dva 
retka bila su tiskana, a on se smio samo potpisati. Gđa P. pričala je o svo- 
jim putnim doživljajima i o tome što je usput čula. O Muslimanima koji 
Prvi odlaze u akcije. Te žene začuđuju svojom snagom. Imponiraju, ni glas 
im ne zadršće. Odgovor mužu napisala je srpski, preveo sam ga na nje- 
mački, a ona ga je zatim potpisala svojom rukom. Posljednju rečenicu ona 
je tako sastavila: »Piši doskora.« Preporučio sam joj neka mjesto toga na- 
piše: »Strpljivo ću čekati tvoje nove vijesti.« Izmijenila je i počela jecati. 
Za koji trenutak opet se sabrala. 

Bolesni radnik, što ga je Mici pregledavala na rendgen, reče: »Ne ma- 
rim mi za šta, htio bih samo doživjeti da vidim ovome kraj.« Mjesne gostio- 
ničare pozvali su na Općinu gdje im je novi predsjednik saopćio da moraju 
platiti globu, 125 tisuća dinara. 
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Dr Dujaković napustio je Drvar. Polazi u Bugarsku, u Prilep. Otkad se 
nekim slučajem doznalo da je pravoslavac, počeo je na vlastitoj koži osje- 
ćati samo loše strane promjena. Sve njegove dotadašnje političke simpatije 
izmijenile su se. Razvijalo se to postupno, onako kako su se njegovi osobni 
izgledi smanjivali. Isto se događalo i općinskom liječniku, starom ruskom 
emigrantu, koji prije nije tajio za koga se oduševljava. Ne zbog toga što bi 
neke stvari smatrao meistinitima a druge istinitima, već zato što se iznenada 
našao u istoj kategoriji s onima čiju bi propast smatrao poželjnom. Ili ga 
barem to ne bi zbunilo u njegovu oduševljenju. 


Drvar, 10. lipnja 1941. 


Jučer je Vašalić zamolio Mici da dođe k njemu jer se netko od izbjeglica 
iz Subotice razbolio. Pošli smo zajedno. Ostao sam napolju pa tako nisam 
ni vidio bolesnicu, neku staru ženu. Zadržao sam se pred kućom na livadi 
s Vašalićem i ostalima. Mlada žena, koja je kao supruga srpskog dobrovoljca 
došla ovdje skloniti se s jednogodišnjim sinom, zove se djevojačkim imenom 
Mariška Palinkaš. To što joj je muž Srbin, a ona Mađarica, uopće nije 
igralo nikakvu ulogu u njihovu životu. Mariška Palinkaš ima isto tako malo 
nacionalne samosvijesti kao i njezin muž. A mađarske vojnike što su joj u 
Hajdukovu kraj Subotice ubili svekra i šurjaka ništa manje ne smatra ne- 
prijateljima nego i njezin muž Dušan. 

Na putu kući pošla je malo s nama. Upitao sam je: »Jesu li progonili i 
Židove?« 

— Njih su samo pohvatali i otjerali na rad. Nisu ih ubijali, samo su ih 
tukli, udarali, strahovito su ih mučili. I staro i mlado. 

Mariška je odjednom zašutjela, zatim se počela smijati. * 

— Čemu se smijete? 

— U kasarnama su morali čistiti zahode i uz to pjevati. Ako nisu pje- 
vali, onda su ih tukli. Pričao mi je muž; on je bio u kasarni zatvoren pa je 
vidio. 

Idući dalje susreli smo se pred kućom s Obradom. Saopćio nam je no- 
vost da je novi upravitelj stigao iz Banjaluke. Morali smo se nasmijati. Mo- 
žda zbog zluradosti, ali svakako je bilo zabavno: dr Gračanin prije tri dana 
uselio se u Zotovićev stan i tek što se počeo privikavati na upravničke alire 
i — bum — evo već novog upravitelja. Stvar nam se činila toliko grotesknom 
da smo se tako manje bavili vlastitom sudbinom, iako je u tom trenutku 
bila više nego sumnjiva, jer, ako Mici izgubi namještenje... Novi upravitelj 
bio je iz Samobora. Taj četrdesetogodišnjak pregledao je svaki kutak u bol- 
nici, a nakon toga se povukao u svoju sobu. Toliko je doznala o njemu Mici 
kad je obavila svoju poslijepodnevnu vizitu. Inače čovjeku nije ravnodušno 
kakav mu šef sjedi za vratom, a u ovom slučaju ovisi o njemu sudbina nas 
oboje. 

Danas sam još nestrpljivije očekivao povratak Mici kući nego inače. 
Bio sam spreman na sve zlo. Na raspoloženje nimalo nije pogodno utjecalo 
što je na ulici pred kućom čitav dan vladala prilična galama. U smislu na- 
redbe o predvojničkoj obuci mladeži odvodili su Srbe i Židove na rad mje- 
sto na vojničku obuku. Dječaci između trinaest i šesnaest godina meli su 
ulice, kopkali po uličnom kamenju pod nadzorom ustaša. Satima su se di- 
zali takvi oblaci prašine da se nije ništa vidjelo. To je bio rezultat. 
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Oko podne je došla Mici i donijela vijest: novi upravitelj se zove dr 
Ermenc! Sombor su razumjeli kao Samobor. Dr Ermenc bio je naš stari 
znanac, drag, dobar čovjek, dobar liječnik, stanovao je u istoj kući s mojim 
tastom i punicom, spasio je život jadnoj Boriški i uvijek, uvijek je bio vrlo 
simpatičan i prijateljski naklonjen! Danas je već bio ovdje u nas na crnoj 
kavi, a njegov krumpirasti nos, njegove naočale, njegov mir i skromnost, 
sve je to bilo kao i prije, a danas je to više značilo nego ikada. Bježao je iz 
Sombora ispred Mađara. Grozote o kojima priča nisu neutješne jer, kaže, 
stanovništvo, somborsko civilno stanovništvo — većim dijelom Madžari — 
ne samo da je neđužno što se tih grozota tiče već — kako se izrazio — pro- 
pada u zemlju od stida, i ne proviruje na ulicu. Pogubljenja, pogubljenja 
Srba izvršili su pred srpskom crkvom. Stari 80-godišnji umirovljeni major, 
svojedobno zapovjednik srpskih četa što su ušle u grad a da pri tom nikome 
nije ni vlas pala s glave, bio je zatim umirovljen. Zbog različitih obiteljskih 
nedaća životario je tiho odajući se alkoholu. Strijeljali su ga pred srpskom 
crkvom. Strijeljali su također — a da nitko ne zna zašto — zubara Auspitza 
i njegovu ženu... 


Drvar, 11. lipnja 1941. 


Jučerašnji dan donio je daljnje novosti — kad se događaji počnu jed- 
nom razvijati, onda tako lako ne prestaju. Iz Banjaluke su službeno obavi- 
jestili Mici da za tri mjeseca mora napustiti namještenje. Dotad ima pravo 
ostati u stanu. Ali, to ovlaštenje dovela je u sumnju druga novost: Vulić 
je telefonirao da će se vratiti i da želi smjesta useliti u svoj stari stan u 
kojem sada mi stanujemo. Taj Vulić, Mato Vulić, još mije ni stigao ovdje 
a već je velika ličnost. Tolika da je mali Nikola zatražio dopust kako bi 
mogao poći sa Spiranovićem pakirati stvari Vuliću. Nikola ga još nikada nije 
niti vidio, ali već dva tjedna čeka na njegov dolazak kao na neki veliki do- 
gađaj, jer Vulić nije samo Hrvat već — kako su ovdje govorili i pisali — i 
Mučenik. Petnaest godina bio je ovdje u bolnici bolničar, a prije, otprilike, 
pola godine premjestio ga je Zotović u Kulen-Vakuf. Ne zbog toga što je 
Hrvat, već zato što je bio vrlo slaba radna snaga, osim toga — to je bio 
glavni razlog — što se bavio, kao usput, i nadriliječništvom i tako činio sebi 
reklamu na račun liječnika. Pacijentima u bolnici, na primjer, govorio je: 
»Kad bih vam dao što vam je odredio liječnik, umrli biste. Dat ću vam nešto 
drugo.« 

Sad će se Vulić vratiti. Kako kažu, doći će danas. Vašalić i Ermenc sa- 
vjetovali su Mici neka, s obzirom na dane okolnosti, ne ostane u stanu. 
usprkos dobivenom pravu, već da selimo. Zbog toga je Mici otišla jučer do 
Lipnjaka, novog direktora »Pilane«. On joj je s mnogo razumijevanja obećao 
da će nastojati pribaviti nam stan u sporazumu s logornikom Marekom. 
Tom prilikom su Lipnjak i njegova supruga, Srpkinja, otvorili pred Mici 
svoja srca i ispričali joj mnogo zanimljivih stvari. Čovjeku nehotice sine pi- 
tanje što ga je Mici danas tako izrazila: »Katkad sve to izgleda kao u Che- 
stertonovu djelu Čovjek koji je bio četvrtak.« 

Danas prije podne donosili su mnogi paketiće i predavali ih napolju 
mladom ustaši. Bile su to živežne namirnice za zatvorenike. Po svemu se 
čini da su mnogi zatvoreni u školi. . 

Mali Nikola od glave do pete proživljava svoje lude godine. Još jedan 
značajan podatak: prije nekoliko dana stigla je plaća za bolničke namješte- 
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nike. Mici ju je podijelila prema popisu koji su joj predali. Nikola je dobio 
nekih 980 din., ostali, stariji bolničari, nešto više od 1000 dinara. Nikola je 
stajao Mici za leđima, gledao u spisak i zadovoljno pokazao na Julkino ime 
koja je bila bolnička pralja. Njoj je pripalo nešto više od 700 dinara. »Bogu 
hvala«, rekao je Nikola, »ima netko i od mene niži«. ' 

Dr Dujković jutros je bez žene napustio Drvar a da se nije ni od koga 
oprostio. 

Od kuće stiže odjednom više pisama. Od nas su primili posljednju vijest 
4. travnja. Otad su samo posredstvom dra Schlesingera čuli o nama, jer se 
dru Schlesingeru posrećilo stići u Suboticu. 


Drvar, 16. lipnja 1941. 


Još smo uvijek u Drvaru, ali ne više u starom stanu kraj bolnice. V. je 
uistinu stigao onomadne. A to treba pribilježiti, jer Vulićev dolazak nije 
samo za Mici i za mene bio događaj, već i za čitav Drvar. Ako je točno što 
kaže Vuksan, onda je Vulićev dolazak za nekoliko dana temeljito izmijenio 
čitavu sliku Drvara. 

Vraćali smo se kući s pošte oko šest sati poslije podne, kadli protutnji 
pokraj nas ogroman kamion prekriven ponjavom i okićen ogromnom mna- 
cionalnom zastavom i stade pred našim stanom. Pomislili smo da su ustaše 
opet obilazili okolišna sela skupljajući stvari zaostale od vojske i da će ih 
možda prenijeti izravno u bolnicu i tamo dezinficirati. O tom je svjedočilo 
i to što su ustaše, koji su se našli ondje na ćošku, nutkali djecu skupljenu 
na ulici da priđu teretnjaku i pomognu istovarivati. Iz kamiona je iskočila 
čitava četa živahnih ljudi u uniformama. U gužvi, nastaloj u međuvremenu 
pred kućom, prepoznala je Mici u najuglednijem od njih, također s kokar- 
dom na vojničkoj kapi, Vulića. U životu tog čovjeka ulazak u Drvar bio je 
barem tako značajan kao nekom rimskom vojskovođi prolaz ispod trijum- 
falnog luka u Rim. Djeca, žena i on sam bili su očito posebnom pomnjom 
odjeveni za tu zgodu, sve je na njima bilo izglačano i svi su bili raskošno 
dekorirani kokardama i kukastim križevima na kapama i reverima kaputa. 
Kad smo se približili — usprkos kiši bijesnih pogleda — na Vulićevu zapo- 
vijed skinuli su ponjavu s teretnjaka i počeli skidati sanduke smještajući ih 
u dvorište. Mici je uzalud govorila da se okane toga posla, jer je nemoguće 
da njegov stvari stanu u stan dok su još naše unutra. On je smatrao da je 
to moguće riješiti ako naše stvari odmah iznesemo, odnosno da ih on dade 
iznijeti. Željezničar Spiranović, koji je revno pomagao istovarivati stvari 
obitelji Vulića, izjavio je da se nepravda učinjena Vuliću može ispraviti samo 
tako da se Vuliću omogući povratak u njegov prijašnji stan, pa makar u 
njemu sad stanovala treća po redu, odnosno i nevina osoba. Dok je Mici 
nastojala nekako se sporazumjeti s Vulićem i objasniti mu kako je bilo 
nemoguće od danas do sutra učiniti nešto više nego se pobrinuti za drugi 
stan koji već i čiste u zgradi željezničke direkcije, čak ga i maljaju. Nikola 
je, požurivši se iz bolnice da se priključi uzbuđenoj skupini, pristupio k 
meni i upitao me: »Zar opet neki novi liječnik?« »Ne«, odgovorio sam, »to je 
Vulić« — Na to se Nikolin strah Pretvorio u radost i istog trenutka našao 
se na teratnjaku, pa je i on počeo istovarivati. Mici je pokušavala postići da 
Vulić pogleda stan u željezničkoj zgradi i da ga eventualno on preuzme. Ali 
je on strastvenošću Michaela Kohlhaasa izjavio da on hoće taj i samo taj 
stan, i to smjesta. Mici mu odgovori: »Dobro, hajdemo onda do novog rav- 
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natelja!« Vulić je na to pristao, i ja sam kao treći kaskao s njima, odnosno 
za njima i tako sam mogao vidjeti kako je V. u punom vojničkom sjaju, 
vojnički i s podignutom desnicom stao pred Ermenca koji ga se, sjedeći za 
svojim stolom, prepao. Tako ga se prepao da je postao oprezan preko svake 
mjere. I umjesto da je s Vulićem, koji je »osim toga« nastupio službu bol- 
ničara, progovorio koju riječ kao njegov šef, to mu je uostalom bila i 
službena dužnost, te donio rješenje, on je Mici jednostavno ostavio na cje- 
dilu. Siromašak je preporučio Vuliću da odu do Mareka u Ustaški dom, 
jer je ionako već Lipnjak uredio s Marekom pitanje stana. 

Kod Mareka je bila soba puna ustaša kojih se, međutim, Mici nije ni- 
malo prepala, a to je, čini se, imponiralo. Mici je na temelju »grober Klotz 
grober Keil« nastupila i prema Vuliću. Ali se ni za korak nisu približili rje- 
šenju. Pravo je čudo što je i Marek smatrao prikladnijim da ni on ne rje- 
šava taj slučaj. Rekao je da je on pribavio stan, a hoće li u njega useliti 
Mici ili Vulić, to je unutarnja stvar Ureda, u to se on ne želi pačati. Treći 
na redu bio je dakle ravnatelj željeznice Budisavljević. 1 k njemu su pošli 
zajedno i tu se Vulić, kao Shylok na komad papira, pozivao na svoje pravo, 
na pravo kojemu je jedini izvor kokarda na njegovoj kapi i Micina vesprav- 
nost jer je Židovka. Ta posljednja riječ nije, doduše, ni jedan jedini put 
bila izgovorena, ali je posve naravno svatko znao da se oko toga sve vrti. 
Budisavljević, stariji veoma distingvirani gospodin, koji je po svoj prilici 
prezirao svaku vrstu plebsa, bio je s Mici osobito ljubezan. Kad je načas 
ostao nasamo s Mici, i kad je njoj najposlije sve to prekipjelo i briznula u 
plač, rekavši: »Oprostite, ali vi ne možete zamisliti.. ««, Budisavljević je nije 
pustio izgovoriti već je rekao: »Wir verstehen uns...«, i pri tome uzdahnuo. 
Nije mogao učiniti više već obećati kako će ljudi čitavu noć raditi u stanu 
da bismo sutra mogli useliti. 

U međuvremenu nodao sam između stana i bolnice gore-dolje čekajući 
Micin povratak. V. se nekako pripitomljenije vratio. izjavio je da žali: ta 
Mici nije kriva za nepravdu što je njemu učinjena, ali se sporazumjela da 
ispraznimo spavaonicu, a on će odmah prenijeti svoje stvari, samo on, a 
mi ćemo prespavati u drugoj sobi, dok će on s obitelji provesti noć u svoga 
ovdašnjeg prijatelja. Tako ćemo mu sutra predati čitav naš stan, Tako jei 
bilo. Pakirali smo do pola noći, opet sam jednom spremao svoje rukopise 
svjestan da ću ih ponovno pakovati, možda ne za tri mjeseca već za tri 
ijedna... Ali to je privatna stvar i o tome nije riječ. Ima nešto što nije 
Privatno, već je u vezi s Drvarom: o događaju su, dakako, svi bili intormi- 
rani i svi su bili još ljubazniji i uslužniji nego prije. Oko podne su stigla 
kola a poslije podne već smo bili u novom stanu. Taj je stan bio mnogo 
bolji od prijašnjega, bio je prostraniji, veći, svježe oslikan i dočekao nas 
je tako lijepo umuiven i izglaćan. Pour combien de temps? se ; 

Pitanje nije retoričko, u pitanju je — biti ili ne biti, svaki čas može do- 
nijeti odgovor na to pitanje. Prije tri dana uhapsili su bivšeg željezničkog 
direktora Kalabu, a s njim zajedno i čitav niz činovnika, radnika, inžinjera 
Jovina, trgovce, obrinike. Unatrag dva dana sve češće saobraćaju između 
Drvara i Banjaluke teretnjaci s uhapšenima. Nikola je, smijući se, pričao 
Mici kako su srpskog popa, vezane ruke uz koljeno, bacili na kamion. ... 
Smijeh malog Nikole nije bio iskren, bio je to nervozan smijeh; .možda je 
mislio da se priliči tako šta pričati smijući se. Dječak ne prestaje biti za- 
nimljiv. Sada se natječe ne bi li bio primljen u podoficirsku školu. Hoće 
stupiti u vojsku a ne među ustaše. Čini se da je tako odlučio. 
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Dva dana nisam bio na ulici. Imao sam dovoljno posla oko raspakova- 
nja u novom stanu, ali i osim toga... Međutim, jučer poslije podne pošao 
sam s Mici u šetnju. Pošli smo s onu stranu pruge i dalje u pravcu Zelenoga 
gaja. Nije to više bio onaj Drvar što sam ga vidio prije tjedan dana. Unatoč 
nedjelji, malo je svijeta bilo na ulici, mještana vrlo malo. Žene, što ih Mici 
osobno poznaje i zna da su im muževi, braća ili očevi odvučeni, žene, što 
ih ja poznajem samo po viđenju, imaju upaljene oči, a muškarci, mještani, 
dakako, ne zastaju na ulici ni tiječ da progovore, sve je zanijemilo. 

Jutros je gđa B. pričala Mici da su prošle noći zapalili dvije pravoslavne 
crkve u obližnjim selima. Fašisti su sasvim osobiti tipovi: buržoazija koja 
je uvijek čeznula za njima zvala ih i čekala, sada, kad su ovdje, promatra 
ih s pojačanim užasom kad vidi kako plebejske metode i plebejski nagoni 
uzimaju maha. Njihov je ideal fašizam u bijelim rukavicama. Taj tip nije, 
čini se, samo drvarski fenomen. Ako sam dobro razumio, protiv takvog tipa 
pisano jeu poduljem članku u jučerašnjem »Hrvatskom narodu«. 

Ispred Albaharijevog dućana stajala su jučer velika kola. Ustaše su 
tovarile na njih svu moguću robu nađenu u dućanu. Na katu iznad dućana, 
u obiteljskom stanu, gledali su kroz prozore prije nekoliko dana gimnazi- 
jalci, dječaci i djevojke, domaći Srbi koji očito nemaju osjećaj za rasnu 
nejednakost. 

Dru Ermencu nije lako, on je Slovenac, ali je zato zdušno prihvatio 
Micin savjet da priguši svoje simpatije za mju. Istina je, ima troje djece i 
ženu, mora se brinuti za njih i pored osjećaja za mirnu egzistenciju učinit 
će sve da izgleda onako kako treba izgledati. Kao protutežu tome smatra da 
je kao liječnik čestit i brižan. 

— Imate li radio? 

— Imam, odgovara dr Ermenc na pitanje, pa kako je Mici prisutna i ka- 
ko je ona znala da ga još prije nekoliko dana nije imao, on se zbunio i po- 
crvenio. Inače, sate i sate iz dana u dan provodi s Ermencom. 

Osim bolničkog posla natovarili su Mici i ambulantu: svime što tome 
pripada ona je morala upravljati. Potpunosti za volju: plakat kojim nare- 
đuju da se predaju banknote od 1000 din. Stare petsto i sto dinarke dat će 
im se u zamjenu. U novinama su u međuvremenu već objavili da će ih mi- 
jenjati za novi novac, kune. Privremeno će pošta za izručene hiljadarke iz- 
davati samo potvrde. 

Danas misu stigle novine i suprotno nedavnoj prošlosti sada više nitko 
ne govori o vijestima s ratišta. Uopće, o ničem što bi zaokupljalo njihova 
ćutila. Gledaju, vide i šute. Jedino gospođa Budisavljević, dolazeći na ultra- 
ierm, priča Mici o mjesnim zbivanjima i tako ih povjerljivo komentira da 
to upravo začuđuje. 


Drvar, 18. lipnja 1941. 


Jučer su bila izlijepljena dva plakata. Ovaj put pisana strojem. Bile 
su to ustaške odredbe. Jednim su obavještavali da se u susjednom selu zbio 
nemio slučaj: razbojnici, odjeveni u ustaške uniforme, orobili su neku sa- 
mohranu ženu a onda htjeli izvršiti nasilje nad njom. Opominju stanovni- 
štvo da u svakom slučaju ako bi se tko u ustaškoj uniformi nedolično po- 
našao, da to prijave jer će takve osobe biti smjesta predvedene u Banja- 
luku pred sud. Drugi oglas obavješćuje da je pravoslavcima zabranjeno kre- 
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tanje ulicama poslije 9 sati uvečer, dok se, naprotiv, katolici i Muslimani 
slobodno zadržavaju na ulici. Bilo je govora i o zatvaranju krčmi a krčmaru 
će, u skladu s time da li je pravoslavac ili Hrvat, biti doneseno rješenje. 

Sinoć poslije 9 bila je na ulici u tom znaku neka vrsta narodnog općeg 
slavlja. Iz ovog stana nije bilo moguće ništa vidjeti, već samo čuti: veselo 
i veoma glasno pjevanje nije prestalo od 9 do 11. 

U bolnici rade samo Đuro i Marić, ostalo osoblje zauzeto je drugim 
službenim poslovima. Ermenc se grozničavo trudi da bi se pokazao korisnim 
i simpatičnim u svakom pogledu, to posljednje misli postići tako što se bez 
prestanka savjetuje s Gračaninom, pa se i na ulici uvijek pokazuje s njim 
u društvu. Vašalić od jutra do mraka tipka na stroju izvanredne Ermencove 
vijesti Uredu. 

Gostioničaru Novakoviću razrezali su novih 65 tisuća poreza. O tom on, 
kao ni njegovi bliži, stranim ljudima, kao na primjer nama, nikome tko mu 
nije blizak, ne govori ni riječi. Kad smo pošli k njemu kupiti meso, stajao 
je pokraj krčmanice neki čovjek i pitao: »Jeste li i vi čuli da je Milan — to 
je ovdašnji srpski pop koga su prije tri dana odveli — umro u Banjaluci?« 
Navodno mu je žena sad o tom obaviještena... 

Kasno poslije podne izvješene su nove obavijesti na svakoj 4—5. kući. 
Crveni plakati s velikim crnim slovima. Bivši Srbi! — tako je glasio početak 
i javljao da su Srbi na rubu nekog sela u blizini Travnika pucali na ustaše 
dok su vozili živežne namirnice namijenjene izgladnjelom pučanstvu. Premda 
nitko nije pao žrtvom tog atentata, ipak je za odmazdu smjesta strijeljano 
14 Srba, što se ravnanja radi naslovljenima daje na znanje. Dosad sam slične 
plakate čitao samo u povijesti mađarskih ratova za oslobođenje od Gyčgya 
Graca. Dakako, u doba djetinjstva, ali ih se sjećam još i dan-danas. Čini mi 
se da je i Srbima u Sentašu major Damjanić upravio proglas riječima: »Vi 
pseta!« S 
Mladi elektromonter je Hrvat. Dok nam je u novom stanu montirao 
struju, razgovarali smo, odnosno ja sam ga navodio na razgovor. Ne nosi 
značku. »U svakom slučaju vama je sad bolje nego onima koji nisu Hrvati«, 
rekao sam mu. Zatresao je glavom. »Grize čovjeka — odgovorio mi je — 
kad vidi kako mu prijatelj, drug s posla s kojim je zajedno odrasao, s kojim 
je dijelio, dobro i zlo, kako strada, kako ga ponizuju... Eh, sve je to Hitler 
skrivio!« 

Žene, kojima su odveli muževe, nose u Drvaru crne naočale i onda kad 
ne sije sunce. Bit će zato da sakriju uplakane oči. 

Vulić je ponudio Mici da će joj promijeniti tisuću dinara, a danas je 
oduševljeno vikao za nama: — Gospođo doktor! — i pružio nam dokaz 
svog izuzetnog utjecaja: 10 stotinjarki. Ostalo, tri srebrnjaka predali smo 
uz potvrdu u poštanskom uredu. 

»Pilana« i »Celuloza« radile su ovaj tjedan samo 3 dana. 


23. lipnja 


Redom: predvečer sam s Mici zalijevao vrt našega prijašnjeg stana. 
Stigavši kući, vidio sam kroz prozor ulazak teretnog vlaka, a iz vlaka je 
isteturala mlada žena u crnini od glave do pete, natečena lica koje nije bilo 
prepoznatljivo. S obje strane su je podupirali, vodili. Iza nje je također 
netko išao. Bio je to Batkovski, nosio je paket omotan bijelim papirom i po- 
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vezan špagom. Sad sam već prepoznao muškarca s naočalima, jednog od onih 
koji je s jedne strane podupirao ženu, ali sam se instinktivno branio da ga 
prepoznam. Pozvao sam Mici na prozor. Ona je izgovorila: gospođa K., što 
sam već i sam znao, ali se,i ona još uvijek nadala dok nismo vidjeli kako su 
došljaci ušli u zgradu preko puta naše. Ostali smo kod prozora. Nitko ih osim 
nas nije vidio, ali se glas proširio, ili su možda znali kada će doći, jer su za 
nepun četvrt sata počeli u tu istu zgradu ulaziti posjetioci, jedni za drugima, 
uglavnom žene; dolazile su po vijesti i uz plač i jauk ostavljale kuću. Neka je 
žena iz te kuće i dalje radila u vrtu kao da niti što čuje, niti što vidi, uopće 
se nije niti obazrela. Drvar se još istoga dana sav ukočio. U činovničkom 
domu, dvije minute hoda od kuće, bio je sinoć ples. Glazba je odzvanjala do 
pola noći, pljesak, vrisak, bučno raspoloženje. 
Ermenc je poslije podne bio u nas na crnoj kavi. 
Od jučer pričaju po Drvaru da je između Rusije i Njemačke izbio rat. 

Dr Dulsky, ruski emigrant, okružni liječnik, gajio je velike nade u vezi s 
novim vijestima i pričao kako su mu ovdašnji njemački vojnici rekli da će 
već u kolovozu biti u Moskvi. Predvečer smo sreli Obrada. On je čuo na 
ulici dvojicu ustaša razgovarati o tome. A danas je opet drugi bolničar, Ma- 
rić, kojega je Mici poslala po ključeve, tvrdio da su Hrvati čuli na radiju: 
jučer u 4 sata otpočela je borba i »Nijemci su prodrli već 2000 km u Ru- 
siju«. 

: Treba se strpjeti, jer nam je jedino vrelo vijesti zagrebački »Hrvatski 
narod«. 


Drvar, 24. lipnja 1941. 


Vijest se pokazala istinitom, osim onih 2000 km. Ima jedna osobita 
pojava, nemoguće je da bi čovjek tome povjerovao, kako će u Drvaru za- 
vladati još opća radost; tim događajima svatko se veselio. Odličnici, kao gđa 
Budisavljević, rekla je Mici: »Hvala Bogu!« Takvi, kao dr Gračanin koji je 
trljao ruke, on se već razvio u stopostotnog patriotu. Ali je i Đuro bio odu- 
ševljen, i mnogi drugi drvarski Đure i Jove. Osobitost te pojave u tome je 
što je ta opća radost bila hranjena potpuno oprečnim razlozima i sasvim 
suprotnim nadama. Jednog Hrvata i jednog Srbina već su čak i uhapsili 
ustaše, jer je svatko zastupao svoje razloge, pa su se tako i zavadili. 

Stihove, što ih sada ovdje prepisujem, nisam, dakako, jučer napisao već 
nekoliko dana prije. 


Pobjednički nadut opojnošću, zadesi ga bolesno žuljevit broj! 
Skrletni napitak! Da mi ga je bar jednom okusiti, 

Da mi je podići 

Bar jedan jedini put tvoj pehar u pobjedničkoj radosti, 
Jedan gutljaj, tek jedan! Pa da mu je cijena još istog trenutka 
Kap po kap izgubljene mi krvi, 

Hvala crvenim čaškama, poplava poljubaca, 

Kao da cjelivam dok ne utonem u smrt. 

Sretno bi kapale kapi na prah tvoj, zemljo! 

Prestala bi parba, zaborav u tvom bi našao krilu 

Kao da nikad maćeha, već uvijek samo majka si mi bila, 
Draga ljuba, a drugo nikad ko đa i nisi bila. 
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Pobjedničko slavlje, počinak zaborava, 

Zašto mi stara glava od tog ni jednu vlas ne pozna? 
Gledao sam boj i sm sam ne jednom bio boj, 

Ali svečana truba, bubnjevi kad pobjedu najave 
Odjednom kao iz snova buđe, : 

Budim se i uvijek snažnom tugom 

Na pradjedovskom pragu prikovan 

Pobijeđen, uvijek izranjen kraj svoje strunjače, 
Naličje pobjede, zgažena, izmučena, ušljiva strunjačo. 
Pobjeda! jednom pružena! i meni bi kucnuo moj čas, 
Ali pobijediti ako te netko oplakuje, što vrijeđi? 


Ušljiva strunjača, dolje, sasvim dolje, 

Poraz!, vičem na sve svoje pobjede 

I bezuman samo na jedno, na svoje polijećem 

Čekajući — jedno što neka svačije bude 

Ne pesnica već more radosti — veliki dlan 

Ni vlat trave nigdje da ne uvene zbog svega tog. 

Pobijedio bih umišljenom opojnošću, za tim čezne žuljevit broj! 
A počinka nema! baština, nakon Eđena gorućom žeđi 

Grusti mi se svaki napitak. Bez trijumfa mi svaki okršaj 

A nada! Cerekanje bičevane djevojčure 

Ropstvo traje, ganja, podbađa i snova i uvijek snova samo boli. 


Drvar, 27. lipnja 1941. 


U Drvaru je dobrih desetak, mnogo desetaka ljudi preživjelo, bilo je 
to kao da su uskrsli od mrtvih. Odjednom se pročula vijest da nije ubijen 
ni srpski pop, ni Kalaba, ali ni ostali nisu umrli, a ta vijest bila je za dva 
dana predvečer konkretno potvrđena od nekoga tko ih je slučajno negdje na 
nekom nedalekom mjestu vidio na prisilnom radu kako razbijaju kamenje. 
Gospođa Kalaba opet je skinula crninu. A što se trgovca Krejca tiče, to smo 
točno doznali da su ga u Banjaluci izubijali tako da je napola bio mrtav, a 
onda se na neki čudnovat način oslobodio. Da bi ostao neprimijećen, žena i 
njezina prijateljica dopremile su ga, mjesto redovitim putem, preko brda do 
Drvara a odatle ga je zapovjednik talijanske posade, koja je prije ondje 
bila stacionirana, a zapovjednik, koji je jučer proputovao kroz Drvar, odveo 
sa sobom na sigurno mjesto, na talijanski teritorij, u Zadar. Vidjeli smo već, 
a jučer smo čuli i za nove slučajeve, da su Talijani čovječni kako to samo 
mogu biti vojnici poražene armije. Kažu da se već od šest do deset tisuća 
Srba i Židova iselilo u Split i Zadar. 

Ruskonjemački rat odrazio se na licima Drvarčana povoljno. A juče- 
rašnji događaj, u početku neobjašnjiv, unio je novo smirenje. Nekoliko ofi- 
cira hrvatske vojske ušlo je s revolverima u rukama u ustašku zgradu i 
smjesta ih sve razoružalo. Drvarčani su smjesta morali skinuti uniforme, 
dok su ostali, uglavnom oni iz Grahova, i dalje šetali u uniformama, ali bez 
oružja dok im od kuće nisu dopremili civilna odijela. U Ustaškom domu od 
jučer oko podne logorovali su vojnici. 

Konzum je dobio naređenje da katolicima i Muslimanima, povrh odre- 
đenog kvantuma, može izdavati još po 1 kg masti. 

Ne smije se zaboraviti: Radmila je jučer posjetila Mici. 
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Drvar, 30. lipnja 1941. 


Ne znam ima li među ovdašnjim stanovnicima ikoga tko bi znao zašto 
se to dogodilo. U svakom slučaju dan nakon što su razoružali ustašku po- 
sadu nastanjenu u školi, već su oni isti ponovno u uniformama i naoružani 
preuzeli školsku zgradu. Ujedno su odmah i petoricu uhapsili. Razlika je 
bila samo u tome što su dobili novog zapovjednika; sada je on stigao iz Za- 
greba. Dosad je to četvrti ovdje u Drvaru. Mici ga već poznaje jer je inter- 
venirala kod njega — i to s uspjehom — u pogledu nama povjerenog po- 
kućstva. 

I ja sam imao prvi »službeni« susret s jednim predstavnikom ustanove. 
Polazeći s Mici iz bolnice, gdje sam bio na zračenju oboljelog nosa, kadli 
me je netko zaustavio pokraj tračnica i zatražio da Mici predam ceker sa 
salatom iz našega vrta a ja da ostanem tamo i neka se prihvatim posla. Oko 
vagona stajalo je nekih 15 ljudi između 14 i 50 godina. Posao se sastojao u 
tome da punimo vreće zoblju iz vagona i zatim ih tovarimo na kola. Da 
nije bilo tako opasno stajati u prašini zbog bolesnog nosa, bio bih mu za- 
hvalan za to naređenje, jer bih imao mogućnost steći neka iskustva o ljud- 
skoj kvaliteti samnom zaposlenih radnika. Sve su to bili ljudi meni ne- 
poznati pa, kad pomislim kako je ona mlada Mađarica sa smijehom pričala 
o Židovima zaposlenim na čišćenju zahoda, k tome, kad pomislim na svoje 
doživljaje u Apatinu i na ljude u kasarni, onda mi preostaje da se sjetim 
toga društva, zapanjeno i oduševljeno dokle god živim. Nema tu ni traga 
normalnoj zluradosti, vladala je puna solidarnost kod najmlađeg derišta 
kao i kod zrelih ljudi, a da pri tom nismo izmijenili ni jednu riječ. Sve su 
to oni udesili da mi pomognu. Kad god sam htio podignuti vreću na kola, 
uvijek bi se tamo stvorio netko treći da prihvati vreću po sredini kako bi mi 
bila lakša. Uvečer poslije devet bio sam već kod kuće. 

Jučer je babica upitala Mici da li je istina da je Rusija kapitulirala. Mici 
joj je odgovorila da »nije čula«, primalji je, međutim, to saopćila gospođa 
Vulić koja je to čula na radiju. A Đuro, kad je jučer došao na ultraterm, bio 
je uočljivo utučen. »Sve same loše vijesti«, rekao je i nabrojio ih, među 
ostalima i moj slučaj sa zobi o čemu se, dakako, brzo pročulo po Drvaru. 
Umirio sam ga da je to posljednje najmanje tragično, a što se ostalih vijesti 
tiče, dotle je Nikola već donio novine s pošte. 

Bauerova žena, koja je Mici rekla da je »bezobrazno« što se sa mnom 
dogodilo i, premda se još uvijek ubrajala među eksponirane, svakom je pri- 
likom naglašavala da se ne slaže s prilikama. Već naprotiv — pogotovo što 
se mas tiče. — Slažući se »naprotiv« s gospođom Budisavljević, koja nam je 
već po treći put poslala maslaca i iz vlastitog vrta jagode i ribizl: to je jedna 
građanska strana! Drugu stranu ovjekovječile su nezaboravnim dokumentom 
jučerašnje novine. Između njih dviju nalazi se neki lumpenproleter, kao što 
je njemački tapetar s petero djece, koji je jučer bio u društvu s kokardom 
Pa nas u takvoj situaciji ne pozdravlja; uostalom u novije vrijeme uglavnom 
je Pijan. 

Žena mu je Micin pacijent, ima tri sina ustaše, a za sebe kaže: »Ja sam 
Bosanka... .« 

Dok se posao razvijao oko vagona, mladić s puškom na ramenu šetao je 
gore-dolje, pljuckao s vremena na vrijeme i hrabrio poslenike: 

»Smijali ste se, zar ne, veselili ste se, zar ne, kad su ustašama oduzeli 
oružje? Sad ćete vidjeti, bit će deset puta gore nego dosad. I ako za deset 


468 


minuta — brojka deset mu se nekako sviđala — ne završite, sve ću vas do 
jednoga otjerati u logor i tamo vas tako izbiti.. .« 

Ovo posljednje podsjećalo me, dakako, samo na retoriku moga neka- 
dašnjeg svemoćnog narednika, jer se zbog njega svatko žurio što je više 
mogao i zbog toga da može što prije krenuti kući. Ali, zbog nedostatka vreća 
trebalo je uvijek čekati kola s ispražnjenim vrećama. 


Drvar, 1. srpnja 1941. 


Čudnovato: kod nekih ljudi moglo se uočavati postupno zanosno djelo- 
vanje društvene infekcije kao u kakvom laboratoriju pri eksperimentiranju 
kunićima ili morskim praščićima. Kod nekih ljudi: bili to lumpenprole- 
teri, ili intelektualci, sasvim svejedno. 

Otkad nas je V. iselio, dr Gračanin jedva što pozdravlja Mici, a i mene 
je jedva pozdravio kad smo se jučer sreli u bolnici na prolazu dok sam išao 
na ultraterm. Jednostavno ne zna vladati situacijom koja ga vanjski pove- 
zuje s mojim interesima protivnim njegovima, pa tako nije kadar učiniti ni 
jednu gestu koja bi ga izdigla nad protivnosti nastale i sugerirane izvana. 
Pametniji, kao na primjer Bauer, znao je kako je pozdravljao, ili je po- 
kojom značajnom gestom odao da se ne želi poistovjetiti — recimo — sa 
situacijom. Od dra Ermenca — koji je u četiri oka bio veoma srdačan, drag 
i povjerljiv doznao sam da taj dr Gračanin uopće nije dobar rodoljub, jadni 
crvić boji se da ne bi morao u vojsku; i uopće se, svega boji. Uostalom, on 
me manje interesira od malog Nikole. Uvijek sam ga susretao sa simpati- 
jom, a jučer sam dočuo kako je izjavio da je u redu što sam navlačio vreće 
zato što sam rekao: Rusi napreduju. Naravno da ni njemu, ni bilo kome tako 
što nisam rekao, jer toliko koliko ja znam, zna i svatko tko čita novine, a 
drugih izvora vijesti, osim novina, nemam ni ja. Ali težište čitave te stvari 
u tome je što je on to izjavio pred ustašama, a kako je on pametan momak, 
zna da takvo što dan-danas može imati posljedice. Pošao je, dakle, putem 
denuncijacije, a denuncijant, da bi postigao svoje interese, uvijek je spreman 
na krive optužbe. Uostalom, jučer kad smo se sastali bio je u neprilici. 
Nosio je veliki komad bijeloga kruha kad je i cmi bio rijetkost; dobio ga 
od ustaša. To što se ovdje zbivalo, značilo je za njega trenutačnu sreću i on 
se, dakako, nije interesirao za cijenu te sreće, niti tko je plaća. Strastveno 
bi htio, volio, da mu ta sreća bude sigurna, trajna. Vidio sam ga jednom 
kako je odbacio upravo dobivene novine. Razdraženo ih je odbacio kao 
kakvo pismo, siguran da mu donose sudbonosne vijesti. Ono što sam jučer 
vidio, ostavilo je u meni simboličan dojam: veliki komad kruha u njegovim 
rukama i to onoga dana kada ni bolesnici u bolnici nisu dobili kruh jer pe- 
kar nije imao brašna da ga ispeče. Uopće, ne vjerujem da je mrzio mene ili 
sa drugog, jedino je sigurno da je sebe bezgranično volio i — bio za- 

rinut, 


Oda boli 


Stojim na obali, još stojim. 

Prljavi krvavi valovi podrtine nose 

Hram, života mog sklonište, bog i mladost! 
Odavno je već tuga, nespretnost, posljednja nada, 
I oni, poput kamenja teški, eno, tonu. 
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Izvrćem sve džepove prema vjetru: 
Ne ostađe ni mrvice. Da bježim? 
Nemam kamo. Ionako nemam više ni zašto. 


Od ruševina ruševno drži se na vođi, ipak 

Još stojim. Što me priječi, žar ognja zbog koga ne spavam? 
O boli, preostalo ti moje jetko blago, 

Boli, što imaš, boli što nemaš, 

Moćna si kao sim Bog! vjerna si! 

Ubit ćeš me možda, pa ipak samo ti si lijepa, 

Najljepša! I nema toga tko mi te može oteti. 

Privijam te, privijaš me, bdijući u svadbenoj čežnji. 


Boli. Dok boli što jest, i dok boli što nije, 
Svjedočim, zalog pružam. Hram, ponosno sklonište, 
Bog, mladost — izgurali su te, odagnali. 

Oduzeto bi sve, ali svjetlost vam čuva Purpurna bol. 
Ljagom i okovima, gadnim, gadnim dronjcima zastave, 
Prkoseći svim razvalinama živjeli su u meni, 

Živjeli su dalje! Boli, ti tajanstveno nadživjela boli, 

Ti zabranjena nezabranjiva bol, boli! 


Privini me, privijam te u piru savlađane tuge 

Sablasti, glasniče, strašni anđele — 

Boreći se s mojim pretkom Jakobom do svanuća 

I bi zora. Danas je tek samoća, jao, i noć, 

Zore možda i nema. Ali ti jesi, jesi! 

I živ ruševan na ruševini samo stojim, 

Od iskrvarenog ti srca bije samo još moje izbijeno srce. 


Drvar, srpanj, 1—3. 


Drvar, 3. srpnja 1941. 


Jutros su pustili kući onu četrdesetonicu ljudi što su ih jučer oko pod- 
ne, kako su rekli, pokupili kao taoce. Iako smo upravo jutros — bit će ne 
samo nas dvoje već svatko ovdje — bili spremni na najgore. Otkad se noću 
— ne znam otkoliko sati — već dva dana nije smjela paliti svjetiljka zbog 
zamračenja, budio se svatko tko je spavao u Drvaru na sve učestalije pu- 
škaranje, na besprekidne povike: »Stoj!«; jednom čak i na rafale strojnica. 
Što se to noću događa, Mici nije dotad mogla doznati. Nekoliko dana nisam 
napuštao sobu. 

Kao ilustracija Poglavnikova govora, što ga je u Zagrebu održao o 
kompetencijama, stiglo je u Drvar 700 ljudi potpuno otrcanih, što kolima 
što pješice, s Plitvica odakle su ih dovde tjerali. Seljaci. U bolnicu je tre- 
balo primiti pet staraca, već četiri dama nisu ništa jeli. Žene u drugom 
stanju, koje su pobacile, krvareći su dospjele u bolnicu. Ljudima su dali 
upute da pokušaju naći za sebe smještaj po obližnjim selima. 

Danas prije podne svratilo je u kuhinji moju pozornost iznenadno 
oštro jaukanje i još oštrija kuknjava: »Kuku meni!« Glas te žene iz druge 
željezničarske stambene kuće prodirao je kroz otvoreni prozor daleko, dok 
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je sipala prokletstvo na Bauere. Željezničari su zastali bez riječi naspram 
prozora i gledali gore kao i djeca što su se igrala pred kućom. Nije prošla 
ni minuta, kadli je Bauerova žena izjurila iz kuće (u kojoj i mi stanujemo) 
u jutarnjoj toaleti, nepočešljana, bosa u papučama, i ušla u onu kuću. Za 
tren se sve stišalo i prozor na katu zatvoren. 

Već nekoliko dana u Drvaru nitko ne može dobiti dozvolu za puto- 
vanje. Mici su danas pozvali na Općinu da preuzme i ispuni očitovanje o 
židovskoj imovini. Tom prilikom srela je apotekaricu koja joj se žalila da 
ne može otputovati u Zagreb. Bila je mnogo ljubaznija nego prije nekoliko 
tjedana. Čudnovata je uloga barometra što je neki ljudi ovdje igraju. Po- 
neki potpuno naivnom bestidnošću: na primjer krčmar Seidl, jednom pot- 
puno izmijenjen, drugi put opet pozdravlja sa »kistihand«. 


Drvar, 8. srpnja 1941. 


Ukoliko su mi zabilješke oskudne, nikad to nije zbog nedostatka do- 
gađaja, već upravo iz suprotnih razloga. 

Gospođa Vuksan je u početku gnjevno pričala Mici o došljacima s 
Plitvica i tvrdila da su sami krivi jer su masjeli kojekakvim lažnim vije- 
stima što ulijevaju samo strah i zabunu pa onda bježe glavom bez obzira 
i to — ovamo gdje ionako nema dovoljno hrane, mjesto da su ostali kod 
kuće. U toj prosudbi zanimljivo je što gđa V. i sama živi u stalnom stra- 
hu, boji se svega i svačega. (Jedan kat niže u kući, gdje smo mi sada, sta- 
nuju dvije hrvatske obitelji. Mici je mela stube, a dvije žene, dvije doma- 
ćice počele su se propitkivati o bolesnicima što leže u bolnici, o izbjegli- 
cama s Plitvica. Što kažu? Kako se to dogodilo? Zašto? Mici im je odgo- 
vorila: »Ja ih i ne dospijem pitati. Bolesni su, a ja ih liječim.« Žene su, 
međutim, bez imalo opreza otvorile srca. Strahovito žale jadne ljude. Jed- 
na je rekla čak i to da još nikada nije toliko plakala kao sada. To je neka 
žena s naočalima, po vanjskom izgledu građanka) Gđa V. im je poslije 
dala potanja objašnjenja, vjerojatnija od prijašnjih. Čula je da su se 
muškarci, članovi obitelji tih izbjeglica, posakrivali po šumama zajedno s 
oružjem, zbog toga su te otjerali iz njihovih domova. Bit će da je tako, 
jer su među izbjeglicama samo žene, djeca i starci. A što se šume tiče, 
bit će da je tako. Vulić je rekao Mici — koji se, kako su nas obavijestili, 
s velikim priznanjem izražavao o Mici, njenom radu i njenoj ličnosti, — 
taj Vulić je dakle rekao da svuda uokolo po šumama sve vrvi od naoruža- 
nih Srba. A Vulić je očito dobro upućen čovjek, jer se prekjučer pojavila 
na važnijim kućama Drvara strojem pisana obavijest. Pozivaju ljude da se 
u roku od tri dana vrate svojim kućama, nitko tko je nevin neće biti kaž- 
njen. Ukoliko se, unatoč tome, netko ne bi vratio kući, bit će mu imovina 
zaplijenjena a obitelj internirana. : A 

Uostalom, Vulić je naš zaštitnik. Općina — kako on reče — nije htjela 
izdavati brašno, šećer i grah nikome osim Hrvatima. On je isposlovao 
da je u bolnici svatko dobio tako što je izjavio: »Ta, oni će ionako jednom 
Svi prijeći na našu vjeru.« 

Ovdje su kolale različite verzije o prijelazima na katoličku vjeru. Ima 
ih koji kažu da se čitava čaršija, to jest, da su se gotovo svi trgovci i gosti- 
oničari već »prekrstili«, dok drugi govore da samo trgovac Kecman i, možda, 
još poneki šire tu vijest da su »gotovo« svi to učinili; tako skupljaju 
tobožnje »sukrivce«. 
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Vulić je, međutim, bio naš ozbiljan zaštitnik, što se može zaključiti 
i po tome što nam je prekjučer poručio po Ermencu da će Mici i meni biti 
uručen poziv da u roku od 48 sati napustimo Drvar. Ermenc je na to sao- 
pćio Vuliću, odnosno tvrdio je kako mu je saopćio da takvu naredbu 
liječniku može donijeti samo centrala, osim toga, ako Mici ode, onda on, 
Ermenc, neće biti kadar voditi brigu o zdravstvenom stanju Drvara, bu- 
dući da on sam ne može svladati taj posao. Ermenc je u svojoj diplomat- 
skoj djelatnosti pošao i dalje. Dr Gračanin, također jedna od strašljivih 
priroda, ionako mije imao namjeru u Drvaru čekati razvoj događaja; oba- 
viješten o tome da bi se moglo dogoditi da ostane sam s Ermencom, a 
u tom slučaju ne bi mogao dobiti dozvolu da se udalji, sjeo je još istoga 
dana na vlak da bi otputovao u Zagreb, gdje se nadao dobiti bolje mjesto 
negdje u sigumijoj okolici. Nakon toga morala se Mici, osim za bolnicu, 
brinuti za čitavu ambulantu u kojoj su nedavno radila dva liječnika. Tako 
je, s obzirom na novu situaciju, privremeno otpao nalog za izgon. 


Drvar, 13. srpnja 1941. 


Kuća u kojoj sada stanujemo bila je Mici sa svim stanarima prije 
rata tako reći nepoznata. Razloge smo doznali tek sada: sve obitelji u 
toj kući, obitelji željezničkih činovnika, bile su hrvatske pa su prije rata 
živjeli zbijeni u zatvorenom dvorištu, izdaleka su po mogućnosti zaobila- 
zili svaku ustanovu, pa tako vjerojatno i bolnicu, sve gdje bi mogli sresti 
Srbe. Da su bili sve sami Hrvati, to međutim nije istina. Smatrali su ih 
takvima, a oni su se s time pomirili, bilo je zato jer su katolici. Zapravo, 
potjecali su iz raznih krajeva nekadašnje Monarhije, našavši se ondje 
svojedobno kao činovnici, a onda su neki od njih i nakon 1918. ostali na 
svojim mjestima, ali od tadašnjeg rukovodećeg osoblja nevoljko trpljena 
manjina i kao takva degradirana od svojih protivnika. Prigodom svake 
krize osjećali su se ugroženi na svojim mjestima, a za većih kriza i glave 
su im bile ugrožene. Nekolicina od njih morala je napustiti svoja mjesta, 
poneki su morali i otići da bi svoja mjesta prepustili Srbima. 

Jučer mas je na stubištu nagovorila i pozvala k sebi u stan, neposredno 
ispod nas, činovnikova žena. To je žena oko četrdesetih godina s naoča- 
lima; to je ona žena koja je svojedobno stajala u vrtu i nije pogledala 
gore, kad su uplakanu i u crninu odjevenu gospođu K. vodili s vlaka 
kući pridržavajući je. Stan je prije očito bio sasvim normalan, malo- 
građanski stan dobro plaćenog činovnika bez djece — s bogatom smočni- 
com i pun svega blaga što ga može priskrbiti marna žena baveći se isklju 
čivo domaćinstvom. Sada je stan bio u velikom neredu. Za vrijeme rata 
bilo je sve u "sanducima spremno za bijeg, pa su istom jučer počeli djelo- 
mice raspremati. Stan je još uvijek pružao sliku čovjeka koji ne vjeruje 
da je opasnost prošla i da je sve opet sigurno. Žena je Hrvatica iz Zagreba, 
dok joj je muž iz Moravske, zove se Dagobert Chyba. Žena nas je već nekoliko 
dana Opskrbljivala voćem iz vlastitog voćnjaka, a sada i likerom, rakijom 
i »Berliner Illustrierte Zeitungom«. (Na tu ilustraciju, čini se, bili su već 
odavna pretplaćeni.) Sad nam je otvorila svoje srce. Prava je strahota što 
se događa. Izbjeglice s Plitvica toliko je žalila da je smjesta, čim je čula 
za njihov dolazak, počela peći kruh za njih, osim toga slala im je brašno 
i mast. Žalila je svakoga tko je bio proganjan. Smatrala je da bi se jedino 
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sa Židovima moglo tako postupati: onima, koji imaju milijune, da im se 
oduzmu. S druge strane je razumjela, očajavala je zbog njih, ali je razu. 
mjela mržnju protiv Srba. Hrvate su otpuštali i progonili sa svim člano- 
vima njihovih obitelji. U Kninu je bio ustaški logornik neki Rukavina. 
Srbi su ga svojedobno zatvorili, iščupali mu sve nokte i izbili zube. Sada 
taj čovjek, posve prirodno, nije znao za milost. Osvećuje se — pravi užas, 
rekla je žena; jednom će se netko i za to osvećivati. »Što će biti s nama, 
ako Hitler ne pobijedi?«, pitala se ona koja se, inače zbog svega što se 
događalo, ljutila na Hitlera. »Sad je, eto, nastao movi rat s Rusima — 
nastavila je — pa tko može znati?« Imenovala je Srbe koji u povjerljivim 
krugovima razgovaraju i o tome kako će se nemilosrdno osvećivati i na 
dojenčadi. Kad su svojedobno u Marseilleu ubili kralja, vlastita ju je 
služavka plašila kako se u Drvaru već tešu vješala za Hrvate. Oni su onda 
drhtali, iako zbog drugih razloga, a sad se opet boje. Krvna osveta lebdi 
im zlokobno nad glavama, nad glavama u prahu, i nad glavama što se ne 
mogu radovati današnjoj pobjedi zbog užasa u neizvjesnoj sutrašnjici. 
Gospođa Chyba, čiji je jedini san da se presele u Banjaluku, kad budu u 
mirovini, gdje ih već čeka skucana ušteđevina od njihovih plaća; ta gos- 
pođa Chyba osjeća da se u vlastitom interesu mora moliti za pobjedu 
Hitlera na koga u određenim okolnostima misli s užasom... Istina je, 
doduše, pričala je, da su njemački oficiri, kad su im se neki potužili i 
iznijeli svoju zabrinutost zbog ovdašnjih događaja, odgovorili: isto je tako 
i u njih u Njemačkoj. Kao da je to gospođu Chybu moglo umiriti. ć 


Drvar, 28. listopada 1941. 


Bilo je to davno. Davno, jer se tako čini, a s obzirom na to da je 
prošlo sve ono što se u međuvremenu dogodilo, svejedno je — da li je 
davno ili nedavno. A ono što se čini da je bilo davno, tek je utoliko slično 
onome što je »sada«, ukoliko uistinu jest kao i ono što je bilo jednom, 
ali je ipak drugo, sasvim drugo, tako da se ne može prepoznati ono što 
je prošlo. Ali ja još znam, sjećam se samo svakog trenutka. Sjedio sam nad 
svojom novelom »Aronova ljubav«, još uvijek nedovršenom, sve od onog 
vremena kad mi je pokucala na vrata gospođa Chyba. Na nosu joj je bio 
cviker. Mici još nije bila kod kuće, mada je već prošlo 12. »Doći ću po- 
novno nakon ručka«, rekla je gospođa Chyba i već je otišla. Nije to nak- 
nadno umišljanje, ali nekoliko riječi toga kratkog posjeta odmah me se 
duboko dojmilo. Zbog izražaja njenog lica, glasa, ali i zbog toga što je 
u ta vremena svako kucanje na vratima moglo značiti: dolaze »oni«. U 
to vrijeme stajao sam svaki dan na prozoru kako bi me Mici već izdaleka 
mogla vidjeti: još sam tu, još me nisu odveli. Nakon što je Gračanin otpu- 
tovao, prestale su prijetnje da će nas izagnati, pogotovu što se bolnica 
ne bi mogla odreći Mici, ali mene, bez ikakva korisnog zanimanja, mogli 
su odvući na neki prisilni rad bilo kojeg dana, zapravo svakog dana, jer 
su u Općini svi govorili o pripremama radikalnih propisa — ukoliko su 
se ljudi još uopće usudili razgovarati međusobno. Općenito su mi savje- 
tovali da se ne mičem iz sobe; Mici je bila i protiv toga da se pokazujem 
na prozoru, jer bi dolje nasuprot kuće mogli osvanuti kakvi ustaše. 

Gospođa Chyba poslije ručka uistinu se opet pojavila. Obratila se Mi- 
ci s riječima: »Budite jaki«, a onda joj je saopćila da je i opet čula, od 
vjerodostojne osobe, kako je o meni kao Židovu bilo govora na Općini i 
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da nešto smjeraju protiv mene. Neka pokušam pobjeći. U to vrijeme bili 
su već u smočnici gospođe Chybe pohranjeni svi moji rukopisi i Micino 
krzno. To nam je ta žena ponudila onoga dana kad su izišli plakati koji 
su pod prijetnjom smrtne kazne zabranjivali primati na čuvanje bilo što 
od Srba i Židova. O tome nisam onda pisao ništa, ne samo zbog opreza 
niti zbog opasnosti za druge moje dnevnike već, uglavnom, zato jer je 
onda trebalo smjesta, što brže sve zapakirati u veliku škrinju gospođe 
Chybe, pa i ovaj dnevnik koji sad pišem. Jest, nekoliko knjiga, kao i neka 
zimska roba, sve je to bilo strpano u veliku škrinju, jer smo doznali da 
su odveli trgovca Albaharija s čitavom obitelji i nisu im dopustili ponijeti 
sa sobom ni najnužnije stvari. Sve su im »zaplijenili«. Gospođa Chyba 
svakako bi se čudila što joj je sanduk, — to ogromno čudo — u 9/10 
ispunjeno papirima; ona je svakako mislila da nam svoju velikodušnu po- 
moć pruža za spasavanje drugih vrijednosti. 

Nisam htio bježati. Na Općini su se pronosili glasovi da će biti opća 
»selidba«, Sjećam se gospođe Novaković. Katkad sam, ipak, straga iza 
pruge, pošao u susret Mici. Jednom zgodom gospođa Novaković pokazala 
je na svoj povrtnjak: »Bit će užasno«, rekla je i klonula u plaču, »sve 
ovo ostaviti ovdje.« Čekali su da i na njih dođe red. Možda bi se Mici 
bila sporazumjela da ne bježim usprkos saopćenju gospođe Chybe o mo- 
žebitnoj opasnosti, da ne bježim u sigurnu nevolju, u nepoznato, u rasta- 
nak. To je bilo čudnovato, dr Ermenc odjednom je počeo požurivati da 
već jednom odem. Svakog dana pitao je Mici, kako to da sam još uvijek 
ovdje? A jadna gospođa Kalaba rekla je Mici da je njezin muž isto tako 
postupao — a zatim je bilo prekasno kajati se. Upravo za tih dana, kad 
su svi bili u životnoj opasnosti, ili u najboljem slučaju samo u opasnosti, 
svatko je brinuo brigu o opasnosti drugoga. Mala gospođa Petrović, sitni- 
čarka gospođa Krejco, sve su one vodile brigu o mojoj sudbini i nagova- 
rale Mici da me otpremi. I tako se dogodilo: Mici se sporazumjela s Er- 
mencom da će Vuliću saopćiti kako mi nos ne mogu više liječiti zrače- 
njem već treba da odem u Knin; Vulić nam je uistinu pribavio ustašku 
propusnicu za Knin radi liječenja. (Poslije su mi rekli da propusnicu ne 
bih dobio ni posredstvom Vulića da Kuharsky nije slučajno bio na putu, 
pa ju je potpisao njegov zamjenik Marek.) Pošli smo teretnim vlakom, i 
na teretnom vlaku bilo je mnogo putnika, većinom seljaka koji su putom, 
tu i tamo, pokazivali na pojedine veće razvaline: ondje je bilo selo, i ondje, 
i ondje su ustaše sve spalili i poklali sve živo na što su naišli. Počeli su 
sa spalivanjem pravoslavne crkve, a zatim su došla na red čitava sela... 
Na jednoj stanici ušao je meki čovjek i stavio prst na usta. Pojavio se 
neki mladić u civilu. Izgledao je kao kakav besposleni konobar nakon 
prolumpane noći. Ali kad mi je okrenuo leđa, vidio sam kako mu iz džepa 
izviruje revolver. Otkad je mladić ušao među nas, sve je zanijemilo, samo 
se neki Musliman, trgovac, upustio s njim u razgovor. Ni s kim drugim nije 
govorio, već samo s tim mladićem, dok je on bez prestanka bio zauzet 
svojom dugom plavom kosom što mu je padala na čelo. Usput se na svakoj 
maloj stanici našao pokoji putnik, Micin znanac; razgovor je oživio kad 
se mladić smjestio napolju na platformi teretnog vagona nastavljajući s 
Muslimanom tiho izmjenjivati misli. 

Ako se dobro sjećam, bilo je to u četvrtak 17. srpnja kad smo stigli 
u Knin. Chyba je iz Drvara telefonirao na Šipadov željeznički kolodvor 
Kneževiću da nam spremi stan u Šipadovoj gostinskoj sobi na kolodvoru. 
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To je bilo sve u redu. Stigli smo oko podne i najprije smo se uputili dru 
Šlejmeru. Za njega nam je dr Ermenc dao kratko pisamce. Plan se sasto- 
jao u tome, da me dr Šlejmer tako dugo zadrži u bolnici, gdje je on bio 
glavni liječnik, dok mi ne uspije s Talijanima urediti da pobjegnem preko 
granice. Radilo se samo o dvastri dana a, osim toga, bio sam stvarno bo- 
lestan — i plan bijega mogao je biti spriječen upravo za vrijeme čekanja, 
samo ako me ustaše primijete. Ermenc mi je rekao da mu je Š. prijatelj 
i da mogu s njim otvoreno razgovarati. Taj dr Š. bio je uočljivo krupan 
čovjek. Stakleni hodnik, ujedno i čekaonica, bio je pun kaveza s pticama. 
Upravo su različiti obrtnici tu nešto nabijali, a neko uprljano čeljade 
odvelo nas k njemu. Pročitao je pismo i nije pokazao ni najmanje prija- 
teljske sklonosti, a još manje kad je čuo što smo došli zamoliti. Rekao 
je da me ne može u bolnicu primiti. Zatim smo se nakon kratke stanke 
udaljili, a nije dao čuti glasa od sebe; nije nas zadržavao. Da ne zaboravim 
spomenuti našu drvarsku suputnicu, u koju smo polagali određene nađe. 
Bila je to kćerka ovdašnjeg zubnog tehničara. Imala je usta poput treš- 
nje, a mazala ih je još crvenije; bila je mlada, ali koliko mlada toliko i 
glupa. Pogotovo zato jer je bila uvjerena da je osobito lijepa. Njena majka 
zamolila je Mici da joj kćerka s nama putuje, jer joj nije bilo drago da 
putuje sama, osim toga, kad su Talijani bili u Drvaru sklopila je kćerka 
poznanstvo s nekoliko oficira. Potražit će ih u vezi s problemima trgovca 
Krejca koji je, međutim, već bio u Zadru, a mogla bi i nama biti od ko- 
risti. Dakako, da joj je kćerka mmogo samostalnija nego je to njena majka 
mislila. Čim smo stigli izgubila se s nekim talijanskim oficirom i više se 
nije niti osvrnula na mas. Očito je našla interesantniju zabavu. 

Svojim trgovinama sa spuštenim kapcima i natpisima premazanim 
modrom bojom pružao je Knin sablasnu sliku, sablasne su bile i puste 
ulice; ulice su utoliko opustjele što na njima nije bilo civilnog stanovni- 
štva, Kninjana, mjesto njih kružili su naoružani ustaše, uglavnom po dvo- 
jica, a katkad i u grupama; bilo je i oficira kojih su uniforme bile uočljivo 
slične uniformama K.u.K. oficirskog kora, posljednji put viđene prije 
više od dvadeset godina. Oni su napunili jedinu i glavnu ulicu Knina i 
kninsku kavanu »Grand« hotela. 

Oni što su se vrzali po ulici bili su ili preglasni, ili su šapćući skupljali 
glave — treća vrsta društva bila je ona koja se drugdje normalno nigdje 
nije mogla otkriti. 

Talijani su se u gradu znatno manje pokazivali. Kad smo se odlučili 
otići u njihovu ogromnu kasarnu izvan grada, vidjeli smo da ih ima stra- 
hovito mnogo. Odnos između dvije vojske nije bio osobito srdačan, pa su 
se Talijani očito zbog toga utaborili u kasarni. U svakom slučaju mi smo 
Prvi put odahnuli kad smo se na ulazu u kasarnu pokušali sporazumjeti 
sa stražom. Nije se radilo ni o čemu osobitom, tek ljubazno lice i susret- 
ljiva gesta — i čovjek odjednom zaboravi da je nesretan. 

No ovako nikad nećemo doći na kraj svega onoga što se zbilo u prošla 
dva mjeseca. Teško se izraziti kratko kad treba ispričati kako se sve 
zbivalo polako. Snažno osjećam, kad pomislim na minule tjedne, da su to 
bili najpolaganiji dani u mom životu. Doduše, u Kninu je to tek otpočelo, 
štoviše, tamo mi se još tako činilo da se privremeno odvija sve vragolasto 
glatko, vragolasto brzo, upravo neshvatljivo brzo. Sve je to možda bilo 
nalik na smrt koja nastupa tako iznenadno da je čovjek uopće nije svje- 
stan. Pošli smo dakle u kasarnu potražiti Marronea, onoga kapetana — 
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»noi siamo tutti fratelli« — kojega smo svojedobno ukonačili u Zotovićevu 
stanu. Htjeli smo samo znati da li se nalazi u Kninu i u tom slučaju dobiti 
njegovu adresu. Kako je na posjetnici dra Marronea pisalo: doktor nacio- 
nalne ekonomije, upitao sam vojnika da li ga slučajno poznaje. Kad smo 
spomenuli riječ »doktor«, stražar se najprije posavjetovao s dežurnim 
podoficirom, a onda se odlučio i odveo nas u »Infirmiere«. Nesporazum 
je smjesta postao jasan, ali, kako nam je u međuvremenu palo na pamet 
ime jednog pravog talijanskog liječnika, koji je svojedobno također bo- 
ravio u Drvaru a bio također veoma ljubazan, dra Visocchija, pošli smo s 
mladim vojnikom po njegovu kasarnskom carstvu, kroz labirinte paviljona 
pred kojima i među kojima je sve vrvjelo od mnoštva vojnika. Svi su 
nešto galamili i mi jedan nije pogledao nas dvoje jedinih civila već samo 
prijateljski, Naš pratilac brisao je čelo i žalio se što mora biti 36 sati u 
službi. Da toga nije bilo, sve bi što smo vidjeli prije bilo nalik na ogromno 
ljetovalište nego na kasarnu. Svuda je bilo neobično živahno, svuda bijelo 
popločene staze, sve neobično čisto, sve je davalo dojam vojničkog ljeto- 
vališta. Takav dojam još je pojačao hodnik s linoleumom u paviljonu na 
kojem je stajao natpis »Infirmiere«, gdje nas je pratilac predao nekom 
mladiću koji je izišao pred nas u kupaćim gaćicama. Taj mladić, čim je 
čuo da je Mici liječnik, odmak se predstavio kao dežurni liječnik. Ispričao 
se zbog svoje toalete i uputio nas u neku kancelariju koja je ujedno bila 
i laboratorij ili kućna ljekarna. On je na nekoliko minuta nestao i zatim se 
pojavio lijep, stasit, plavi mladić širokih ramena u prugastoj svilenoj pi- 
džami, a odmah za njim drugi liječnici, jedan za drugim, u sasvim impo- 
zantnom broju, sve mladi ljudi — među njima i dr Visocchi. Mucali smo 
pomalo talijanski, dok smo s onima koji su znali — a većina ih je znala 
— govorili francuski. Kako je to već običaj u dobroj vojničkoj apoteci, 
našla se na stolu i boca likera; kad sam im ispričao da se moram skloniti 
pred ustašama i da smo zato došli u Knin, razgovor je odjednom poprimio 
prijateljsko savjetovanje. Dr Visocchi je otišao da bi razgovarao sa zapo- 
vjednikom; dok smo ga čekali razvio se između mas i mladih liječnika 
oprezan ali ipak iskren razgovor o našim nazorima na opće prilike. Sje- 
ćam se samo jednog momenta: dok sam otprilike sondirao teren, primije- 
tio sam da čovjek tamo gdje počinje politika postaje quantitć nćgligable. 

Neki crnooki mladić objasnio mi je s određenim žarom da je to tako i 

da drukčije ne može biti jer fašizam stavlja državu u svakom pogledu 
iznad svakog individuuma. »Upravo je to ono«, rekao sam na to sustezljivo, 

jer sam vidio kako se Mici kraj mene zabrinula da nisam možda pretjerao 

u svojoj iskrenosti. Rekli smo im i to da smo Židovi — a kad se Visocchi 

vratio s viješću da je razgovarao sa zapovjednikom i saopćio nam da ćemo 

morati pričekati dok budu obaviješteni i drugi bjegunci da bi nas onda 

zajedničkim automobilom odvezli preko granice — onda su nas svi otpra- 

tili do kraja hodnika, do samog izlaza iz paviljona. Još nam je nešto rekao 

Visocchi: da će prekosutra biti u Splitu, ali da se još isti dan, u nedjelju 
uvečer vraća u Knin. A Mici je odmah tamo u apoteci napisala nekoliko 
riječi Rismondovima i obavijestila ih da ću ja doći, jer se moram skloniti 
i ujedno ih upitala za mišljenje — bi li bilo moguće da ona kao liječnik 
radi u Dalmaciji. Ako da, onda u Drvaru ne bi čekala dan isteka otkaza, 
već bi došla sa mnom, ili neposredno nakon mene u Split. 

Čitav dan u subotu i nedjelju nismo imali u Kninu drugog posla već 

čekati da se Visocchi i njegov kolega vrate iz Splita. Fenomen je uvijek 
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iznova isti: sine čovjeku neka dosjetka, u početku jednom zatim više puta, 
od pomisli postaje namjera i odjednom je čovjek svjestan da je dosjetka 
zapravo bila sudbonosna i time počinje novo poglavlje našeg prekomjerno 
obilatog života. Odjednom — čim smo ostavili kasarnu -- ispunila nam 
je život snaga nekog propisa izvan nas: bili smo na meki način posebno 
odijeljeni, tko bi znao dokle. A po nekom osebujnom načinu čovjek ne 
vjeruje ni u ono što zna. Ja još uvijek nisam vjerovao. Mici mi je rekla 
da treba htjeti; ona se bojala, ukoliko ne odem u Split, kamo bi i ona 
uz pomoć Visocchia jednom došla da će me ustaše odvesti pa, ako mei 
ne ubiju, neće hijeti reći kamo su me odveli; onda ćemo uistinu biti 
daleko jedno od drugoga. Kod Šipada smo rekli da ću poći u Zagreb na 
operaciju i da me zasad liječi dr Šlejmer. On se složio da će to potvrditi 
ako bi ustaše poveli pitanje o meni. U međuvremenu me zaustavio na ulici 
neki ogromni ustaša. Utvrdio je da mi je propusnica u redu; bio je čak 
i učtiv. Ipak se čovjek mije osjećao sigurnim pokazivati se više puta na 
dan na jedinoj kninskoj ulici. Izvan grada, u blizini Šipadova kolodvora, 
prometnik Ibrahimpašić bio nam je uvijek privržen i odan, Negodovao je 
zbog ustaških ekscesa, ali je smatrao da je — odbivši te ekscese — prav- 
da na Pavelićevoj strani i da će on napokon pobijediti. Muslimane su u 
Jugoslaviji proganjali. On je, na primjer, bio bogat čovjek, beg, imao je 
veliko imanje, ali su mu zemlju oduzeli i dali je dobrovoljcima. Mi smo 
mu postavljali naivna pitanja i prepustili njemu da govori. I zajena je 
vrlo rado poput čovjeka koji iskreno osjeća da je dugo VRGINENA. io pro 
ganjan, zapravo nevin, dobar čovjek, pa sada želi svoje pne aa 
gone prikazati kao moralnu kvalitetu. Spomenuo je kako je u dobrim ode 
nosima sa židovima, štoviše, stanuje u istoj kući s jednim židovskim brač- 
nim parom, uz to nas je htio uvjeriti da tog Židova, Flickera, smatra 
najpoštenijim čovjekom na svijetu. On je ustašama jamčio za tog Flickera, 
a ustaše su mu obećali da Flickera neće nitko ugrožavati. Ibrahimpašić 
jedva primjetljivo zapinje u pričanju, pa je možda i ta greška u govoru 
bila razlog da i nehotice smatra potrebnim uvijek uvjeravati. š 
Te godine u Drvaru uopće nismo vidjeli voća, pa su nam zato u g u 
bile glavnom hranom breskve i ostale blagodati u kojima smo uživali u 
Kninu, bilo u zelenilu izvan grada, bilo u mašoj sobi Šipadova kolodvora. 
Razmislili smo o iome da Mici bez odgađanja odmah sa mnom ot u 
Split. Mici je iznosila razloge protiv toga: rukopisi, različite nenadokna im 
stvarčice, svaki pokret bjegunaca shvaća se prema naređenju kao znak : 
zapljenu imovine od strane ustaša. A ona sama nije imala ništa osim .. ' 
što je bilo na njoj. Najposlije je i Visocchi izjavio da će Ua uv m 
biti Mici od pomoći bude li htjela poći k meni u posjete. (Od ge 
Splita vozi se tek nekoliko sati.) Uostalom, radilo se io m" j : : 
je čeka još tromjesečna plaća i tri tisuće uplaćenih na pošti. ie k < 
i stariji smo nego prije dvadeset godina, pa zar da nam se opet o" a ara 
baza egzistencije sastoji od odložena odijela i od milostinje. Jednom aga 
bili smo pametni i čekali smo nedjelju, odnosno ono što će nam u p i 
djeljak ujutro reći Visocchi nakon povratka iz Splita. Nismo ga Pon 
dočekati u nedjelju na večer, jer su se poslije devet sati smjeli samo kane 
zadržavati na ulici. Ujutro, prilično rano, donio nam je talijanski voj Ji 
pismo od Visocchija — i od Anke. Visocchi je s kolegom osobno potražio 
dra Rismonda, a Anka mi je napisala da dođem, a što se tiče problema 
moje egzistencije naći ćemo rješenje, a što se Mici tiče »na žalost, sasvim 


477 


je nemoguće da bi mogla dobiti liječničko namještenje u Dalmaciji«. Time 
je kocka bila bačena. Još jednom sam posjetio Visocchija u kasarni. Ona- 
mo je put vodio pokraj hrvatskih kasarni i hrvatske straže. U kasarni 
smo utanačili da više nećemo dolaziti onamo, naprotiv, morali smo biti 
spremni jer svaki čas možemo dobiti obavijest da auto uvečer kreće 
prema granici. Kako nismo smjeli pobuđivati sumnju time da nas talijan- 
ski vojnik opet traži kod Šipada, dogovorili smo se da ćemo u podne še 
tati cestom koja vodi prema talijanskim kasarnama, a tom će cestom doći 
vojnik i donijeti eventualne upute — kamo i u koliko sati trebam ići i 
gdje će me čekati auto. 

Sve se to činilo nevjerojatnim. Ne samo talijanski liječnici već i glav- 
ni zapovjednici talijanske vojske u Kninu — oficiri fašističke Italije, koji 
se za spašavanje mog života — me žaleći truda — upuštaju u konspirativne 
odnose s nama — konspiraciju za izigravanje policijskih vlasti hrvatske 
države! Tim talijanskim oficirima služi na čast, što u toj ulozi uopće nisu 
djelovali kao glumci. To, što su činili, činili su s toliko finoće, takta, nepo- 
sredne ljudske prisnosti. Nikada neću zaboraviti kad smo, držeći se za 
ruke, sjedili jedno kraj drugog, čekajući auto u zgradi komande: bila je 
večer, ponedjeljak, a bili smo pozvani za podne, mada je auto trebao kre- 
nuti tek oko 10 navečer, smatrali smo da je bolje ne napuštati zgradu 
kroz čiju smo kapiju već jednom, kako smo se nadali, neprimjetno šmug- 
nuli — a komandant je prošao kroz sobu u kojoj smo sjedili, ali je pret- 
hodno pokucao i upitao: »Non turbo? 

Moj kofer, poslije savjetovanja s istim zapovjednikom, dali smo spre- 
miti u komandu na slijedeći način: Mici ga je dala prenijeti na stanicu 
državne željeznice pravom nosaču, kao da bi htjela otputovati vlakom u 
Zagreb. Na stanici već je stajao talijanski redov, kojega je komandant 
pokazao Mici, a Mici njemu, i kada se nekoliko minuta šetala peronom 
podalje od kofera da se ne bi vidjelo da su to njeni koferi — prišao je 
talijanski vojnik, podigao kofere i nakon 10 minuta Mici je isto krenula 
prema komandi, gdje sam je čekao i koju — na savjet komandanta — 
više nisam napuštao. 

Bilo je veoma vruće, a možda je i nervoza prouzročila da smo oboje 
bili neobično žedni. Nije bilo vrčeva, voda se mogla dobiti samo na čaše. 
A redov, kojega smo bezbroj puta i s isprikom molili za tu uslugu, uvijek 
je sa smiješkom i gracijom donosio čaše s vodom. Za nas nije bilo bitno 
što iza akcija pomoći i spašavanja Talijani vjerojatno skrivaju promišljene 
i od sentimentalnih činilaca slobodne političke ciljeve, bitno je bilo da 
su se ljudi koji su spašavali, bez iznimke, od oficira do redova, svi dobro 
osjećali baš u toj funkciji; osim toga, nama koji smo bili proganjani, bilo 
je ohrabrenje i radost vidjeti to držanje. 

U velikoj sobi koja je postajala sve zamagljenija, a i inače je bila za- 
mračena zastorima, osim nas sjedila je još jedna žena. Poširoka, starija 
žena s punim vrećama i ogromnim punim košarama kraj svojih nogu. 
Talijani su već prije dva tjedna omogućili bijeg njenom mužu i sada zajed- 
no sa mnom prenijet će preko granice nju i cijelu njezinu komoru. Od 
nje doznajemo da Talijani već tjednima, iz dana u dan, prebacuju ljude 
na kamionima. Tričetvrtine srpskog stanovništva u Kninu, svakoga koga 
mogu spasiti — bez ikakve protuusluge. Žena ima rođake u Banjaluci i 
od njih je doznala da i Nijemci omogućuju bijeg pokojem čovjeku pred 
ustašama, ali samo onima koji dobrano plate usluge. Talijani, međutim — 


478 


poširoka ženska ne prestaje hvaliti njihovu dobrotu — jednom su prenijeli 
preko granice jednu mladu ženu, pred nosom ustaša, obučenu u uniformu 
talijanskog oficira, 

Mici je morala prije devet navečer otići da je policijski sat za ne 
Hrvate ne bi zatekao na ulici. Zbog isiog razloga, teretnjak koji će mas 
voziti, krenut će iz same komandne zgrade — upozorio nas je simpatični 
komandant (koji je inače točno zabilježio sve što sam mu o djelima ustaša 
u Drvaru ispripovijedao). Imao je nekoliko prijaznih riječi i za Mici: neka 
ne brine, sve će biti u redu, glatko, baš zbog toga još ne krećemo nego ka- 
da se potpuno smrači. Mici je, međutim, već morala krenuti. Nikada neću 
zaboraviti: otpratio sam je do kapije. Na kapiji je stajao jedan talijanski 
vojnik i mahnuo rukom da Mici još ne krene, jer je ispred zgrade baš 
prolazio jedan ustaša. Stajali smo jedno kraj drugoga, držeći se za ruke 
iza velike kapije, buljeći u leđa talijanskog vojnika. Odjednom se okrenuo 
rukom dao znak da se požuri, sada! Zrak je čist — i lakim koracima, koji 
su mi se ovaj put učinili nečujnijim od uobičajenih, Mici je nestala. Na- 
kon jednog trena došao sam k sebi i već sam trčao gore u sobu, gdje 
smo malo prije zajedno sjedili da s prozora bacim pogled za njima — ali 
nije bilo moguće. Dobra žena, koja je nosila komoru za svojim mužem, 
upozorila me je, veoma pametno, da ne smijem vući zastor s prozora, 
jer neprijateljske oči stalno motre zgradu. Ako sada tamo primijete nekog 
civila, odmah će znati koliko je sati. Oh, imala je pravo — i sada mi je 
u istoj velikoj sobi, u kojoj sam metom mogao sjediti šuteći kraj Mici, 
društvo činila dobra žena, a Mici hoda sama na ulici, na Šipadov kolo- 
dvor... 

Kako se kasno smračilo, kasno 'smo i krenuli. Vreće i košare moje 
suputnice utovarili su na veliki, talijanskom zastavom okićeni kamion, a iza 
njih, oči u oči, posjeli u kutove dobru ženu i mene. Prije toga je koman- 
dant, čuo sam ga, izdao naredbu: »Isto kao uvijek«, reče. Jedan podoficir 
kraj šofera, dva vojnika u stražnji dio kamiona i, ako nas zaustave na gra- 
nici, treba odgovoriti: »Talijanski vojni automobil. Ako hoće pregledati 
teret, pucajte.« I sada s dva vojnika otraga, koji su puške s .bajonetima 
držali među koljenima, auto je krenuo s nama, a vojnici, koje je vjero- 
jatno zabavljao zadatak -— a možda i zbog nade u uspjeh — čim smo izišli 
iz grada počeli su pjevati i, kao Talijani općenito, lijepo su pjevali. Došle 
su na red i rodoljubive pjesme — na talijanskom kamionu koji me je 
vozio, spašavao iz ustaške države — u fašističku Dalmaciju... Na granici 
su zaista zaustavili naš kamion, štoviše s batenijskim lampama su osvijet- 
lili prostor pod ponjavom. Moja suputnica i ja poslije nekoliko trenutaka 
smo čuli da auto kreće dalje uz istodoban vedri smijeh talijanskih vojnika 
i nama upućene riječi da tu već smijem pušiti, to je već »terra italiana«. x 

Bilo je oko ponoći kad smo stigli na cilj. Kistanje — rekoše nam, i 
dok sam preko vreća i košara puzao naprijed, vojnici su već rekli karabi- 
njerima tko smo; ja, doduše, nisam ni vidio karabinjere pred čijom ka- 
sarnom se naš auto zaustavio. Čim smo se oprostili od vojnika koji su 
istovarili pokretnu ostavu dobre žene, već se stvorio tamo jedan srpski 
Pop, koji nas je za noć pozvao u svoju kuću, pošto su ga karabinjeri pro- 
budili s viješću — njegov je stan u susjedstvu kasarne — da stižu izbjeg- 
lice. Stigavši u stan — gdje su nas i popa dočekale dvije, vjerojatno iz 
sna probuđene mlade žene. On se predstavio: Đuić. Kad sam mu rekao 
svoje ime, zatražio je da ga ponovim. Vjerojatno zato što mije odmah 
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shvatio kako ovamo dospijeva netko tko prema imenu ne može biti Srbin. 
A možda i zbog pedanterije: želio je barem znati ime onoga kome daje 
smještaj. Inače je bio oličenje pažnje i diskrecije. Jer, mada je bilo kasno 
a moja suputnica i žene iz kuće već se povukle na počinak, on je ostao bu- 
dan barem sat vremena, razgovarajući sa mnom — pravio se kao da ne 
primjećuje kako loše govorim srpski i očigledno nije smatrao da ima 
pravo pitati me tko sam samo zato što mi je pružio konak. Nije pitao, ali 
je pažljivo slušao što sam sAm ispričao o sebi i Drvaru. I od njega sam 
čuo da su Kalabu i njegove drugove, o kojima u Drvaru još nismo znali 
što se zbilo, u okolici Bosanskog Petrovca — točno je naznačio i mjesto 
— ustaše žive pokopali, nakon što su ih prije toga osakatili. Sa skrivenog 
mjesta tome je bio svjedok jedan srpski seljak, koji je poslije pokazao Ta- 
lijanima masovnu grobnicu koju su oni ekshumirali i napravili snimke 
osakaćenih leševa. 

Pop Đuić — sa uobičajenom bradom srpskih popova — lijep je muš- 
karac, bez ikakve popovštine, smiren — i samo poneke geste odaju da je 


od ljudi koji lako planu. Kada, na primjer, govori 0 tome da su u Kninu - 


glavni huškači i pomagači franjevci — »franjevce« izgovara kao da ih već 
osjeća među zubima — kao da svojim bijelim zubima želi samljeti njihove 
kosti. On je bio pop u Strmici. Odande je pobjegao kroz prozor pred usta- 
šama, koji su već prekoračili prag njegove kuće. Na rukama sa četverogo- 
dišnjim djetetom i — ako se dobro sjećam — s dječakom od šest godina, 
lutao je dva dana i dvije noći, zajedno sa svojom ženom i šogoricom, dok 
nije stigao u Kistanje. Stan, u kojem mi je pružio komak, dali su s namje- 
štajem na raspolaganje njemu i njegovoj obitelji i sad je u Kistanjima 
to parohija, a on je pop. Rano ujutro mora ići na nekakav obred... 

Žene su mi priredile ležaj na madracu postavljenom na zemlju. Moja 
sudbina je sada odvojena od sudbine Mici — to mi je bila prva pomisao 
kad sam ostao sAm. Živimo u dva odvojena svijeta — i osjećao sam se 
kao da sam izvršio izdaju, jer je svijet, u koji sam dospio, bio neuspore- 
divo ljudskiji od onoga u kojem je ona ostala mojim pristankom. Ovdje 
je već prestao osjećaj ropstva — tu je prvi čovjek, ovaj pop, s kojim sam 
sjedio, koji se usudio govoriti o ustaškoj državi i o Talijanima. I on je 
bio prvi čovjek koji je mogao dati sliku o tome što se događa u svijetu, 
na frontama. U Kistanjima svatko smije imati radio i mada je službeno 
zabranjeno slušati inozemne radio-stanice, svatko mirne duše sluša ono 
što želi. Odmah, te noći, ispričao mi je kakva je stvarna situacija na rus- 
koj fronti. 

Ujutro me je probudila velika živost u kući. Mnogo ljudi je stanovalo 
tamo. Pokazalo se da su i u bašti spavali. Od jednog sasvim primitivnog 
seljaka, koji je doteturao iz bašte, doznao sam da je popov otac. Bolestan 
Je, izbjeglica. Dvadesetogodišnji mladić u seljačkom odijelu, prilično zri- 
kav, koji je isto ovdje živio kao izbjeglica, brat je popov. Bila je tamo i 
obitelj njegove šogorice i mnogo, mnogo ljudi; mladići i sasvim mala djeca 
i, kako kapija zbog nekih tehničkih razloga nije bila upotrebljiva, svi su 
saobraćali iz bašče i s ulične strane kroz niski prozor. Još sam sjedio uz 
veliki vrč bijele kave kojom su me domaćini počastili, kad je kroz još 
uvijek otvoreni ulični prozor banuo mekakav, hrastu sličan orijaš koji je 
tražio mene jer je čuo da sam navodno iz Drvara. Čovjek je izgledao kao 
onaj Chaplinov partner koji čas kao krčmar, čas kao boksački šampion 
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želi zdrobiti Charlija. I odmjenio me je pogledom sličnim tom partneru 
kad sam rekao da sam ja taj iz Drvara. Na nepovjerljivo pitanje kako to 
da me on nikada nije vidio ako sam stvarno iz Drvara, bilo mi je prilično 
teško kratko odgovoriti. Mjesto toga, dakle, rekao sam da sam ja suprug 
doktorice. Na to se odmah rastopio led i utvrdilo se da je više puta nje- 
gov sin vozio autom doktoricu bolesnicima ili bolesnike doktorici; on je 
naime Skakić. Na to sam i ja identificirao orijaša — za svaki slučaj samo 
u sebi, ne glasno. To je onaj Skakić, vlasnik taksija u Drvaru, koji je 
svojedobno, nakon sloma jugoslavenske vojske — za razliku od seljaka 
koji su odnijeli samo toliko vojničkih namirnica i municije nagomilane u 
školskoj zgradi koja je poslije postala ustaški dom — dojurio teretnja- 
kom u dvorište škole i tovario vreće s brašnom, sanduke sa šećerom, 
ulje... Sad mi je već oprostio ne samo to što me nije nikada vidio u Dr- 
varu nego i to što ga ja nisam odmah identificirao. Imali smo o mnogo- 
čemu razgovarati. Drvar je pružao obilje materijala. I on je bježao, trgovao 
konjima i stokom, stalno putuje između Zare i Kistanja i njegov movčanik, 
iz kojeg je moju dinarsku imovinu promijenio u lire, bio je isto tako u 
dobrom stanju kao i on. (Inače, valjda prvi put u životu, mojih sirotinj- 
skih 2000 dinara promijenio je po nesebično visokom tečaju). I pošao je 
sa mnom u Općinu da mi tamo pribavi »permesso« za Split i kretao se 
kao da je kod kuće: prijateljski se rukovao sa svim službenicima, svakom 
je dao cigarete i mdjegovoj udomaćenosti mogao sam zahvaliti što sam od- 
mah dobio permesso, istina, ne ravno do Splita nego samo do Šibenika, po- 
što je comissar bio odsutan, a njegov zamjenik na svoju ruku nije mogao 
dati permesso do Splita. Skakić mi je bio od pomoći i u gostionici, gdje 
je krčmar prvo izjavio da za mene više nema ručka; Skakić me je tako reći 
tetošio i poslije kad su mi u Šibeniku rekli o njemu »taj gangster« — meni 
je skoro bilo krivo, mada sam znao da je stvarno tako, a i sama njegova po- 
java je takva. 

Iz Kistanja put autobusom do Šibenika vodi u dvije etape. Dobra žena 
koja je išla sa mnom iz Knina odmah je našla autobus za Zaru, ja za 
Šibenik tek popodne. U autobusu se još više činilo kao da je čovjek dospio 
u neutralnu zemlju. Blizina »druge« države osjeća se samo po tome što su 
svi putnici, prelazeći i uobičajenu slavensku neposrednost, otvorenog srca, 
razgovorljivi i nagovaraju druge na razgovor. Kad sam u Kistanjima ručao | 
sa Skakićem, pokazalo se da je cijelo njegovo društvo, koje je sjedilo s 
nama za jednim dugačkim stolom, da su svi izbjeglice, emigranti i svi — 
trenutno prilično dobro — žive od mešetarenja. Autobusom su većinom 
putovali trgovci, i oni su bili izbjeglice — nastavljali su svoj zanat i puto- 
vali po raznim poslovima. U provinciji, u cijelom kraju su se kretali kao 
kod kuće, jer su i prije ondje nabavljali i prodavali, samo tada je to bila 
jedna država. U autobusu sam od konduktera — mislio sam da tako treba 
— zamolio kartu na talijanskom; na to mi je on odbrusio zašto ne govo- 
rim »našim jezikom«. Mostina — tako se zove malo veoma lijepo mjesto 
gdje se autobus zaustavio pred nekom krčmom. Tamo se moralo čekati 
nekoliko sati na drugi, šibenski autobus. Čovjek bi pomislio da svi oni koji 
su zbog svoje nacionalnosti morali trpjeti progone, materijalnu propast, 
bježati — moji suputnici su većinom bili takvi — postaju nepovjerljivi 
prema takvima kao što sam ja, o kome se, čim progovori, utvrdi da je 
stranac koji ne spada među njih. Zapravo su, međutim, svi bili veoma, 
veoma ljubazni prema meni i svi su sućutno pitali jesam li bolestan, od- 
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. nosno jesam li prebolio koju bolest; — u krčmi su me sjeli među se i, ako 
bi ovisilo o njima, natjecali su se u tom da me nahrane i napoje. Srpski 
trgovci iz Knina, mlade žene, seljaci i poluseljaci — i cijelo vrijeme (ni- 
kome nije dojadilo) razgovaralo se samo o ustašama, njihovim nedjelima — 
i o budućnosti. Pred krčmom na pločniku sjedili su domaći ljudi, većinom 
Hrvati, siromašni, odrpani dalmatinski seljaci, koji bi se povremeno s 
odobravanjem umiješali u Tazgovor prolaznika. Oni su ponajviše govorili 
o tome da nema zarade, jedan grbavi starac je objašnjavao da je uvijek 
tako bilo, tu je uvijek bila i bit će glad, mlađi su, međutim, žustro prote- 
stirali i — sve dok nije prošao jedan žandar — govorili o Sovjetskom Savezu 
kao primjeru. Pred krčmu je na motorkotaču stigao stariji talijanski vojnik. 
Čim nas je ugledao, prišao je s čašom vina kucnuti se; ispričao je da u Bo- 
logni ima radnju za proizvodnju soda-vode. Bio je zaista zabavna figura. Naše 
društvo već se prije povećalo jednom mladom djevojkom koja je stanovala 
kod šefa pošte u Mnostini. Bila je izbjeglica i pri dolasku svakog autobusa 
bila je u krčmi da čuje vijesti od kuće i općenito iz ustaške države. Za- 
vršila je šest razreda gimnazije. Sodar se zagledao u nju i mene je zamo- 
lio da joj prenesem koliko mu se dopada. Čuvši javno izjašnjavanje tali- 
janskog vojnika, nastalo je veliko veselje, najviše se smijao možda sam Ta- 
lijan. Inače je prvo pismo koje je od mene Mici dobila, bilo onih nekoliko 
redaka koje sam napisao u krčmi u Mostini i dao talijanskom vojniku da 
preda u Kninu. (Novac što sam mu htio dati za marku, uvrijeđeno je vra- 
tio.) Ovamo-onamo, moji su se suputnici razišli i ja sam ostao sam s gim- 
nazijalkom koja nije bila baš zabavno društvo, ali zahvaljujući starom ka- 
menom mostu koji je nadsvodio stablima obrubljenu duboku vodu i cijeli 
kraj kojim smo se, čekajući autobus, pola sata šetali, a još više od kraja, 
zahvaljujući svojim mislima, zaboravio sam na nezanimljivost partnerice 
u šetnji. 

U Šibenik sam stigao kasno popodne. Za cijelo vrijeme, u Mostini i da- 
lje, uvijek sa čudnim osjećajem nestvarnosti — tako nekako, kao da mne 
bih mogao povjerovati da sam zaista sam — ne bih se, mislim, začudio kad 
bih okrenuvši se zapazio Mici kako se najednom pojavljuje iza mene. U 
svakom slučaju to bih osjećao normalnijim nego to kako se korak po 
korak udaljavam od svog života — i, kao da bi bilo samo Po sebi razum- 
ljivo, da između Mostine i Šibenika ugledam more. U Šibeniku izlazim iz 
autobusa, dodajem svoj kofer prvom dječaku, a sam natovaren svojim ka- 
Putima polazim kamo me dječak vodi, u najbliži hotel. Kao automat koji 
su prije nekoliko dana, još u Drvaru, navili i sada mehanizam radi sam 
od sebe. 

U Mostini su doduše rekli da će mi biti veoma teško naći sobu u Ši- 
beniku, ali druge brige i boli toliko su me okupirale da sam upozorenje 


su me jednostavno sažaljevali i ipak dali sobu. Nisam ih nagovarao, samo 
sam wekao da sam izbjeglica, ali moje lice je vjerojatno bilo posebno dje- 
lotvoran argument. (U Kninu smo se vagali: za posljednjih ustaških tjeda- 
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na Mici je izgubila nekih 5, a ja 10—15 kilograma, i mada ni u Mostini 
nisam bio vedar, sasvim sam izgubio glavu kad sam Putujući u Šibenik 
ugledao more — s4m.) A možda je pomoglo i to što sam rekao: trebam so- 
bu samo za jednu noć, sutra putujem dalje za Split i zadovoljit ću se bilo 
kakvom malom rupom. Na obećanje da ću već sutradan nastaviti put, više 


tirao ominoznu riječ »Židov«. Direktor je stajao kraj portira i sjećam se 
lica: portirova i njegova. Bili su zbunjeni, ni glasa nisu izustili — Stidjeli 


Ujutro sam, međutim, požurio dolje — požurio da još istog dana nasta- 
vim put za Split, gdje će me, tako sam se nadao, već čekati obavijest od 
Mici. Zabilo mi se u glavu pitanje: zar je zaista nije vidio neki ustaša kad 
je napustila zgradu talijanske komande u Kninu? Tek što sam izišao iz 
hotela na čijim su vratima talijanski vojnici držali stražu, kad mi žurno 
priđe netko i upita: »Jeste li vi onaj iz Drvara?% pita, i dok Pita, već po- 
staje u to siguran, glas i lice mu postaju radosni. Jedva me je prepoznao. 
Sigurno ste bili bolesni! — kaže i na moj odgovor da jesam ali prije, a sada 
su mi bolest ustaše, uzima me pod ruku kao neki sretan zgoditak i vodi 
Prema svom prijatelju koji stoji podalje, koji je također iz Drvara, koji 
se raduje zajedno sa mnom i isto tako pita: je li da je to suprug dokto- 
rice.,. Moje postojanje u Drvaru — Spinozinom terminologijom — bilo 
je accidentia a substantia je bila doktorica, dok o ličnosti same doktorice 
nisu znali ništa, samo toliko da je draga, savjesna i humana prema paci- 
jentima. Kao i druge Drvarčane, i ovu dvojicu sam viđao na ulici, pretežno 
u Činovničkom domu, dok smo se tamo hranili; inače, ne samo da nikada 
nismo razgovarali već im ni imena nisam znao. A sada smo sva trojica s 
toliko radosti jedan drugome pali u zagrljaj kao da smo braća — »in 
signo Drvar«, — zahvaljujući ustašama ispalo je tako da je zajednička 
sudbina stvorila među nama bratstvo. Koliko jako to se u Drvaru samo 
osjetiti moglo po tome kako su ljudi prolazili mimo. Stati na ulici i razgo- 
varati, Srbima i nama, od Srba ne manje progonjenim Židovima, bilo bi 
opasno. Bio je to prvi slučaj da se ono, što je tamo bilo nijemo, ovdje 
glasno moglo očitovati; šest dana koliko sam proveo u Šibeniku zahvalju- 
jući malom, trapavom, crnookom Slobodanu Lozi i elegantnom mladiću 
Boži Misaljeviću — koji nije bio toliko elegantan koliko se lijepo ponašao, 
a šogor je bivšeg direktora »Pilane« — njima mogu zahvaliti što tih šest 
dana znače za mene ne mučnu već trajno lijepu i zanimljivu uspomenu. 
Individualno, gledajući njihov krug zanimanja i moj, uzimajući u obzir 
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njihov duševni život i moju narav, jedva da bi moglo postojati nekakvo 
intimnije približavanje među nama. Ali — to je ono što sam uvijek osjećao 
u međuljudskim odnosima kad sam stajao nasuprot bogatom čovjeku — 
svim ozbiljnim prijateljstvima je preduvjet zajednička sudbina. I, ako ništa 
drugo, to je postojalo između Slobodana, Bože i mene — i to je bilo do- 
voljno da se sastanemo i ostanemo zajedno za šibenskih šest dana, kao da 
smo braća — i ne samo s njima, bivšim činovnicima, nego i sa cijelim 
njihovim društvom, koje je postalo i moje društvo, a čiji su članovi bez 
iznimke bili nekadašnji aktivni oficiri jugoslavenske vojske (svi Srbi). Ta 
iskrena simpatija prema oficirima inače mi je bila iznenađenje; pojam 
oficira za mene je bio jednak onim aktivnim oficirima koje sam u austro- 
ugarskoj vojsci imao prilike od srca maziti. Možda — mada je sada teško 
zamisliti — možda ni ti moji prijatelji iz Šibenika ne bi na mene tako 
djelovali, i u stvarnosti su bili drukčiji dok su mogli nositi svoje sablje — 
ali je vjerojatnije da bi meni bili nedostižniji. Zahvalan sam susretu s nji- 
ma, točnije, što smo šest dana, za cijelo vrijeme moga boravka u Šibeniku, 
bili nerazdvojni. Čekali su me kod doručka i misu dali da sam tugujem, 
vodili su me na plažu, bili su u brizi zbog mene. Mene, koji sam se već 
godinama odviknuo od bilo kakvog društvenog života, učinili su središ- 
njom ličnošću svoga društva, tako reći, slavili su me — i kad sam konačno 
uspio otputovati bilo ih je barem osam koji su ne samo govorili nego — 
osjetio sam — i osjećali da im je žao što ne ostajemo zajedno. Od malog 
natporučnika Dejana do Magaraševića- (koji je, mislim, bio major) svi su 


žurili javiti mi ako su na radiju čuli koju dobru vijest i, kunem se, bez. 


iznimke, nisu marili za to što nisam Srbin — i, ako su i marili, bilo je 
samo zato što su bili zahvalni za moje simpatije prema svome narodu, 
koje su iz nekih mojih riječi mogli nazrijeti. Slom je većinu njih zatekao u 


šibenskom garnizonu — Talijani galantno dalje isplaćuju njihovu dota- 
dašnju plaću — i svi osobno osjećaju kao osobnu bol katastrofu zemlje 


ili, kako oni kažu: veleizdaju čija je žrtva postala ova država. Ali, nijedan 
ne sumnja u uskrsnuće te imaju detaljno razrađen plan, tko će u datom 
trenutku kamo ići, tko će što činiti. Baš o tome sam vodio jedan nezabo- 
ravan razgovor. Govorili su o osveti, a ja sam upao: 

— Kako želite Jugoslaviju manovo restituirati, ako budete počeli s 
osvetom nad Muslimanima i Hrvatima? Uvrede nad Hrvatima trasirale su 
put Paveliću, ustaše su nastupili da to osvete i vi sami sanjate o vendetti 
— kako će se onda roditi bratstvo južnoslavenskih naroda, ako Srbi ne 
budu pametniji nego što su danas ustaše? Ne vidite li da su ustaše samo 
polovica Hitlerovog trijumfa — drugu polovicu sami mu pružate ukoliko se: 
pomirite s time da na Hrvate gledate kao na protivnike? 

— Potpuno ste u pravu, rekao je na to jedan zdepasti mladić širokih 
ramena, koji se inače isticao svojom šutljivošću. I već sam pomislio da 
sam bio previse iskren, jer su svi zapanjeno šutjeli i gledali plavokošuljaša 
koji je polagano izgovarao riječi. Gledao je more — sjedili smo na terasi 
»Hotela Krke« — i, makar se nismo ništa tajno dogovorili, po običaju smo 
sagnuli glave da bolje čujemo. — Potpuno ste u pravu, ponovio je, ali... 
ali čovjek ne samo što misli nego i sanja. 

Poslije, kad sam ostao sam s ostalima, doznao sam da to suočavanje 
razmišljanja i sanjanja uopće me treba simbolično shvatiti. Onaj koji mi 
je u teoriji dao pravo, samo je dodao svoju riječcu »ali«. Njemu su ustaše 
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ubili oca i dva odrasla brata. I tko ovdje može ili smije zahtijevati oproš. 
taj? I slijedili su »slučajevi«, zlodjela kojima sam i ja mogao dodati svoje 
drvarske uspomene... 

Već smo u Kninu čuli da u splitskoj okolici kao i u samome Splitu 
nije sve u redu. Talijanski liječnik dr Visocchi pričao je da je njegov ne- 
djeljni izlet u Split bio veoma kratak. Komunisti su oštetili željezničke 
tračnice i zbog toga su stigli s velikim zakašnjenjem. U Šibeniku su mi 
rekli da mi neće biti lako dobiti putnu dozvolu za Split. Slobodan i Božo 
poznavali su komesarovu daktilografkinju; on je izdavao dozvole i ona im 
je rekla da je jedina mogućnost predati molbu koju će poslati Upravi za 
Dalmaciju u Zadar..., to može značiti tjedne, a ja sam jedva čekao da 
budem u Splitu, gdje će me, u što sam bio siguran, čekati vijest od Mici. 
Osim toga, novci su mi ovdje zabrinjavajuće nestajali, a u Splitu bih bio 
gost dra Rismonda. Čuvši za ime Rismondo, oficirima je sinula jedna naiz- 
gled odlična ideja. U Šibeniku, također, postoji neki dr Rismondo, koji je 
bio predsjednik Udruženja jugoslavenskih rezervnih oficira, veoma utje- 
cajan čovjek — brat Rismonda iz Splita čiji ću gost biti, što su moji prija- 
telji ustanovili. Savjetovali su da odem k njemu, i da ga zamolim. da kaže 
koju riječ komesaru, samo toliko da idem k njegovom bratu i odmah 
ću dobiti dozvolu za put. U veoma dobrom je odnosu s komesarom, a sta- 
nuje u zgradi prefekture. I tako sam imao prvi susret sa žalosno plašljivim 
i bezobzirno opreznim iznad svega komotnim građaninom. Izvanredna vre- 
mena i izvanredne opasnosti druge ljude zbližuju, izvanredno zbližuju . — 
purgera, buržuja udaljavaju od svih zajednica. Nacionalizam buržuja, usput, 
primjer je za to Francuska, nije osjećaj jedne nacionalne zajednice kao u 
mojih oficira — veliki buržuj ne može osjetiti sudbinsku zajednicu s cije- 
lim jednim marodom. Neobično je što mi je to postalo jasno tek u ova 
dva mjeseca: nadvladavajući osjećaj velike buržoazije, karakteristika njezi- 
na današnjeg položaja u tome je što strepi od udaraca sa svih strana, 
strepi u potpuno negativnom duševnom stanju, prirodno, nesigurna je, ima 
priviđenja i najradije bi pred svakim držala zatvorena vrata. | 

Kod kuće sam našao samo ženu. Suprug je već rano, prije deset sati, 
otišao na radno mjesto, u bolnicu. Žena me je prvo preplašeno pogledala 
bazedovskim očima kad sam rekao tko sam. Ali, kod jedne žene, naročito 
ako je malo luda kao ova dama, uvijek je lakše nešto postići nego kod 
jednog muškarca. Barem je lakše pobuditi njenu znatiželju jak navesti je 
na razgovor. Potonje mi je u svakom slučaju predobro uspjelo, jer je ža 
kraj koje je cijelo vrijeme stajala kuharica, ispričala da je i ona Židov ca, 
talijanska Židovka iz Rovigna i da mjena obitelj u Maliji nesmetano trguje, 
Živi i cvate; stigla se još detaljno potužiti da joj je sin jedinac već godina- 
ma želučani bolesnik, koja su lječilišta i kakve terapije dosad iskušali i 
s kako malim uspjehom. Poslije pojedinih rečenica, desnu ruku bi pritis- 
nula na nepočešljanu kosu i bazedovskim očima mijemo buljila pred sebe; 
taj pokret je stalno ponavljala. Otišao sam pod dojmom da je luda i zato 
sam s malo nade krenuo pronaći njezina supruga, s njenom preporukom u 
džepu. Bila je to izničita preporuka koju je načrčkala mužu ogromnim slo- 
vima pisanima olovkom. Prije nego što je zalijepila pismo još mi ga je 
pročitala i upitala: hoće li tako biti dobro? U pismu je stajalo da će »uru- 
čitelj ovog pisma reći što mu treba. Jako te molim da svakako učiniš sve 
moguće za njega. Moraš učiniti, jako, jako te molim, ovoga puta zaista. . .« 
Žena je, sudeći po pismu, držala da njen muž neće biti baš previše spreman 
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da pomogne; dakle, i ja sam bez velikih nada ušao u paviljon za venerične 
bolesti šibenske bolnice, gdje sam doktora R., šefa odjela, veoma sličnog 
bratu iz Splita, odmah prepoznao. Sjedio je u maloj sobi s pogledom na 
vrt i njegove tjelesne mjere odmah su ostavile velik utjecaj na mene. Pred 
njim je ogroman vrč bijele kave koju je srkao, kraj njega mladi liječnik 
u bijelom ogrtaču. Predao sam pismo, rekao zbog čega sam došao, pokazao 
pismo njegove šogorice Anke iz Splita; on je sjedio kao kip, a ja sam ci- 
jelo vrijeme stajao. Konačno je, otpivši još kave, progovorio. Saopćio mi 
je da me ne poznaje, a kad bi me i poznavao ne bi učinio ništa. To mi je 
bilo dovoljno te sam bez riječi — nagovarati ga zaista nisam imao volje — 
htio otići, Ali, tada se javlja uvijek ista pojava: ako ovako odem, onda ću 
misliti da je on loš čovjek, mada je — prema njegovom osjećanju — 
on nesretna žrtva prema kojoj sam dužan biti uviđavan. I nije mi do- 
pustio da odem. Doduše, još uvijek nije ponudio da sjednem, ali dok je 
Pio kavu iz vrča prema svojim tjelesnim proporcijama, otvorio mi je 
srce u bezglasnoj prisutnosti svoga kolege, vjerojatno asistenta. Neka po- 
mislim u kakvom vremenu živimo, da se već tjednima ne usudi otići ni u 
kavanu (tu je inače pretjerao, jer sam ga sutradan vidio na terasi »Krke«), 
ne znam što sve nije naveo, među ostalim i to da je bio predsjednik rezerv- 
nih oficira — te me na kraju zamolio da mu pozdravim brata ako ipak 
dospijem u Split. Zapravo, dao je i jedan savjet: da odem predsjedniku ši- 
benske Židovske općine; dao mi je i adresu — on će mi sigurno biti na 
pomoći... — Zašto ne zapišete adresu?, pitao je, na što sam odgovorio 
da tamo neću ići. Ali, u svakom slučaju zahvaljujem na dobroj volji i ispri- 
čavam se zbog smetanja. 

Poznanstva iz Šibenika: jedan mladi Beograđanin, bivši student prava, 
Hrvat, skoro me otjerao u ludilo. S Dejanom, pošto srpski loše govorim, 
povremeno sam razgovarao francuski, što je on čuo, pa je nakon toga — 
kada bi me bilo gdje, bilo kada ugledao — prilazio, sjedao kraj mene da 
se — reče — vježba u francuskoj konverzaciji... Zatim: dr Mirković, iz- 
bjeglica iz Bosanskog Petrovca, kojega nikada nisam viđao ni s kim dru- 
gim osim s Gojkom, koji je bio predsjednik u Petrovcu. Avantura doktora 
Mirkovića još je mučnija od moje s drom R-om. Spasio je goli život, 
stigao u Šibenik i sjeo na terasu prve kavane, duboko i slobodno odah. 
nuvši, poslije više tjedana, mirno se predao sjećanjima o preživjelim već 
prošlim strahotama i, možda, već počeo tkati planove o novom životu, kadli 
ga i s lijeve i s desne strane grubo uhvate i ponesu. Dolazi k sebi u nekom 
podrumu, nakon što je sa svih strana dobio udarce u glavu, za vrat, u 
bubrege. To je karabinjerski podrum, i on još uvijek ne zna zašto ga mal- 
tretiraju; i već bi došlo na red i neizbježno ricinusovo ulje, kadli se na nje- 
govu sreću pojavi neki oficir s kojim se mogao sporazumjeti. Objasni mu 
Zašto je ostao sjediti kad se oglasila truba koja najavljuje smjenu straže. 
Jednostavno nije znao da se tada mora ustati, nije mogao znati, budući 
da je bježeći iz ustaške zemlje jedva sat prije stigao u Šibenik. Inače se 
umalo i meni nije dogodio slučaj dra Mirkovića, koji je potom osam dana 
Proveo u krevetu. 

Hotelski portir revnosno se interesirao kada ću otići te sam imao sa- 
mo jedno rješenje, ono koje mi je pružalo najmanju nadu: bez ikakva po- 
srednika, izravno se obratiti komesaru i baš taj korak mi je donio željeni 
rezultat. Rekao sam mu da više nemam novaca za život te da u Splitu 
mogu živjeti kao gost prijateljske kuće, molim stoga da mi bez čekanja 
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na odgovor iz Zadra dade permesso za put u Split. Komesar je bio veoma 
uljudan, dapače prijatan prema meni, dao je potražiti moj dosje te mi 
izdao dozvolu za put u Split — »per recarsi per visita medica« aa: dao je 
radi jednostavnosti napisati na lasciapassare — i nije mogao slutiti da mu 
riječi diktira duh Profete. m : . ' 

U međuvremenu sam uspio poslati pismo Mici. Službenik šibenske po- 
licije obavljao je kurirsku službu u Bosni za moje društvo i moji novi 
prijatelji su mu predali pismo za Mici. To pismo Mici jei dobila — to joj 
je bila posljednja obavijest od mene dok se dva mjeseca poslije nismo opet 
sreli. Pismo sam pisao za kavanskim stolom, dok su oko mene moji novi 
prijatelji razgovarali. Najednom, čujem Krležino ime. Kako sam na to po- 
digao glavu, rekoše mi da su Krležu ustaše ubili — Krležu i Cesarca. Oni 
su to čuli već prije nekoliko dana. U post scriptumu to napišem Mici, ali 
nikako ne mogu povjerovati. Ili neću? (Poslije su mi. u Splitu rekli da 
vijest o Krleži nije istinita; jedan zagrebački policijski oficir ispričao je 
kako su ga nasmrt isprebadali u njegovom stanu.) Srpski oficiri, koje 
Krleža nije volio, s dubokom nevjericom govore o književnoj ličnosti i 
djelu K. zi M : 

Prije puta prisustvovao sam jednoj konferenciji na kojoj, kao što sam - 
odmah otkrio, zapravo nisam imao što tražiti, ali su me. pozvali prijatelji 
oficiri, jer su vjerovali da su pozvani općenito emigranti. Čudno sam se, 
dakle, osjećao ušavši u osam navečer u jednu od dvorana srpske paro- 
hije; tako reći jedini ja nisam bio bivši jugoslavenski oficir, dok je sazivač 
konferencije, neki veoma elegantan u bijelo obučen mršavi gospodin mar- 
kantne glave, a kraj njega bradati srpski pop duge bijele kose, već nave- 
liko govorio i stalno — »vama bivšim oficirima« upućivao svoje riječi. 
Govorio je talijanski, talijanski temperamentno, živom mimikom i na tre 
nutke smiješnom gestikulacijom. Na primjer, kad je govorio o Americi io 
eventualnoj pomoći Amerike, ruku je digao do brade kao brijač koji sapu- 
na, izražavajući tako ono što se na francuskom sa »la barbe« ili na ma- 
čarskom žargonu s »tako mlad« običava označiti. Svrha saziva konferen- 
cije dugo mi je bila neshvatljiva. Kad sam ušao, govorio je baš o Duceu. 
Prije nekoliko dana došao je iz Rima, reče, gdje je ponovo stajao oči u 
oči s Duceom i ponovo je imao prilike uvjeriti se da je Duce ne samo 
velik čovjek nego i dobar, ponad svega pošten čovjek. Prisutna gospoda 
mogu imati povjerenje u njega, mogu i nadalje računati na prijateljsku 
zaštitu imperija. Neka ne nasjedaju lažnim nadama i lažljivoj engleskoj 
propagandi. Inteligentnom čovjeku ne pristoji da ijednu riječ londonskih 
radio-vijesti uzima ozbiljno. Tada je slijedio jedan veoma. detaljan pregled 
situacije na fronti, što je predavač ovako rezimirao: nije riječ o tome da li 
će sile Osovine pobijediti, one su već pobijedile. Vidjet ćete, najkasnije za 
dva-tri mjeseca, i Rusija će biti likvidirana... Sve to s odlučnošću, glasom 
kozera, nadmenim smiješkom i tek na kraju mi je postala jasna svrha 
konferencije kad je ponovo umirio gospodu da mogu biti sigurni kako im 
Pravo azila nikada neće biti uskraćeno, jer... Jer u njima govornik želi 
vidjeti ne samo gosta, štićenika, nego i više: prijatelja s kojim bi želio 
Ostvariti »collaborazione«. On je stalno u Šibeniku i što god je potrebno 
gospodi, njegova su vrata dan i noć, svakog sata širom otvorena za njih. 
Neka zapišu ime i adresu; što se adrese tiče, svaki će ih karabinjer odmah 
uputiti k njemu. Kao skromnu protuuslugu za to moli gospodu da to pri- 
jateljstvo ne shvate jednostrano, nego da djelima dokažu kako imaju po-- 
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vjerenja i da ih pri tom vodi prijateljski osjećaj. Gospoda znaju jezik 
ovdašnjeg stanovništva, gospoda mnogo toga mogu doznati do čega Tali- 
jani teže dolaze. Ako, na primjer, doznaju da ovdje ili ondje djeluju ili raz- 
vijaju propagandu komunističke ćelije; prije svega, međutim, što se tih 
ćelija tiče... Ali ne s uopćenim izvještajima, nego s konkretnim podacima 
izvolite doći. Uočljivo bjelokosi i bradati POP cijelo je vrijeme kršćanskom 
poniznošću kimao i na kraju upitao, žele li gospoda da se govor prevede. 
Prisutni su, međutim, rekli da su razumjeli i zapljeskali su predavaču. 
»Imate li kakvo pitanje ili što reći?« — pitao je predavač o kojem sam 
tada već znao, što su nakon predavanja i drugi potvrdili, da je šef špijun- 
ske službe. Slijedile su dvije kratke diskusije. Ne o komunistima, ne o 
ustašama, nego o tome što čine u Hrvatskoj... Na to je predavač malo 
nervozno upao, moli da nastoje utjecati na njegovo raspoloženje, on sve 
zna. I nepotrebno je njemu dokazivati koliko nije istinito službeno prija- 
teljstvo ustaša prema Talijanima. On će reći jedan primjer: prilikom po- 
. sjeta Hrvatskoj sua excellenza del Bono, ustaše su zaklali sve članove jed- 
ne srpske obitelji zato što su istakli talijansku zastavu na svojoj kući. Na 
riječ o djelatnosti ustaša u Šibeniku također je odmah reagirao. Izvolite 
Pribaviti imena i konkretne podatke — i ne iznositi ih ovdje nego doći u 
njegov ured. Uvjeravam gospodu, reče, da ricinusovo ulje u takvim sluča- 
jevima odlično djeluje.... I na kraju s prijaznom ringraziom, podignuvši 
desnicu, ode. Dosta srdačno su mu pljeskali — i, kada smo izišli iz paro- 
hije, nitko mi riječi nije prozborio o govoru — ali svi su bili veoma ne- 
raspoloženi — i osjećali su se poniženo. Kao da te večeri nitko nije bio 
siguran u svog prijatelja. Kao na kraju prvog poglavlja »Optimista« brzo 
smo se razišli i svatko je išao posebnim putom prema svome stanu... 

Kad sam stigao u Šibenik, život mi se tamo, u usporedbi s drvarskim, 
učinio čarobno lijepim. Jeli su kruh a ne zob, u trgovinama se moglo sve- 
ga dobiti i umjesto nijemih, od straha izduženih lica potištenih ljudi, svi su 
opaljeni suncem: grad se čimio bučnim, skoro veselim. I kad su upola u 
šali, upola ozbiljno prvog dana našeg poznanstva moji novi prijatelji pri- 
čali o tome kako su neki pobjegli natrag u Šibenik nakon što su prvo od- 
bjegli u Hrvatsku među ustaše, da bi ih sada trebalo pošteno istući, učinilo 
mi se da sam u slobodnoj zemlji. I, mada sam još uvijek mislio da prema 
onima koji moraju živjeti preko, svi su sretni koji mogu živjeti u Dalma- 
gi — već sam drukčije gledao na Šibenik kada sam se ukrcao na brod za 
plit. 


: Za razliku od puta Kistanje—Šibenik, koji se mogao proći i bez ikak- 
vih Pismenih dozvola, nitko nije kontrolirao putnike, tek su u hotelu zatra- 
žili na uvid moj lasciapassare; na putu Šibenik—Split već pri ukrcavanju 
su zatražili osobne karte, a u samom Splitu, povrh toga za iskrcavanja su 
ih putnika. Službeni organi, to se moglo 
odmah vidjeti, nervozniji su i sumnjičaviji nego u Šibeniku, gdje sam osje- 
tio određenu prijaznost maloga grada čak i na prefekturi; u Splitu je 
svaki novodošli, općenito svaki, domaći ili došljak, sumnjiv za neprijatelj- 
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ski osjećaj i namjeru. U Šibeniku je dječak, noseći moje stvari od auto- 
busa do hotela, bez ikakvog opreza ispričao što misli i kakav je svijet u 
Šibeniku. Rekao je da su »Talijani sasvim dobri, samo čovjek lako doživi 
nevolju s policijom i onda počinje napijanje ricinusom«. Nosač u Splitu, 
istina, bio je stariji od onoga u Šibeniku, na mnogo duljem putu prema 
Rismondovima, kad sam poveo riječ o prilikama postao je tako nijem, što 
sam imao prilike primijetiti samo u M.* 

Anka me je primila veoma prijazno i obavijestila da je 22. dobila od 
Mici jednu dopisnicu; na njoj nije bilo »ništa osobito« i čim je odgovorila, 
po običaju, ona ju je poderala. Pomislio sam da će me istog časa udariti 
kap. S Mici sam se dogovorio o šifriranom jeziku na kojem će pisati Anki, 
ali samo u adresi i oslovljavanju — i sada jedine karte, zbog koje sam 
jedva čekao da stignem — nema, mada mi, ostavljajući po strani ono što 
Anki nije ništa značilo, onim »ništa osobito« možda javlja važne događaje 
na tajnom jeziku. Tako sam, međutim, doznao da je Mici sretno stigla u 
Drvar, pa je i to bilo nešto. Nisam slutio da je to »nešto« jedina i posljed- 
nja vijest do kraja iduća dva mjeseca. Srećom, drugi dan je Anka pronašla 
dopisnicu iz koje sam stvarno mnogo doznao. To, da u bolnici trenutno 
nema novih bolesnika, ali po svim znacima bit će ih veoma mnogo, značilo 
je da se u našoj odsutnosti nisu dogodila nova odvođenja, ali stanovništvu 
Drvara predstoje nova masovna hapšenja. 

Političku atmosferu drukčiju od šibenske, osjetio sam već prvoga 
dana kad sam otišao u jednu kavanu potražiti nekog emigranta iz rodnoga 
grada Loze, direktora Širca iz Mostara, da bih mogao javiti Lozi što sam 
čuo o njegovim roditeljima. Na ulazima trgovina i kavana, na svakom 
koraku bili su talijanski štampani natpisi s velikim slovima: »Židovi, ne 
volimo vas. Teško nam je u želucu od vas. Vratite se otkuda ste došli.« 
Na bijelom kartonu štampane pozive izvjesili su talijanski fašisti. U ka- 
vani sam jedva sjedio pet minuta s gospodinom iz Mostara, priključio nam 
se jedan Nijemac iz Reicha. Moj novi znanac, kad smo na trenutak ostali 
sami, došapnuo je: Gestapo. Čuvši da dolazim iz Knina, mostarski emigrant 
se interesirao jesam li slučajno nešto čuo o njegovom šogoru Flickeru. 
Kada sam čuo da je on jedini Židov u Kninu, odmah sam ga se sjetio po ' 
pričanju Ibrahimpašića i bilo mi je drago što sam mogao reći: »Dobro 
mu je, Ibrahimpašić je jamčio za njega pa ga nitko ne uznemiruje«. 

Još u Šibeniku, dok sam stajao sučelice drugu Rismondu, odabrao sam 
neobičnu metodu da naizgled ostanem miran. Zapravo, nisam odabrao, me- 
toda se pojavila sama. Sastojala se u tome što sam — dok mi je netko go- 
vorio ili sam odgovarao — neprekidno, kao neku litaniju, ponavljao jedno 
ime u sebi. Ništa više, samo ime osobe koja mi je više od dvadeset godina 
bila bliska kao moja vlastita koža i od koje mi je — za mene — dolazila 
neodvojiva snaga, moja snaga. Ta dva sloga su me kao neki talisman izdi- 
zala iznad situacije. Ili su možda samo stvarala iluziju da u hladnoći biv- 
stvovanja imam gdje naći toplinu. Ta metoda mi je bila potrebna već 
drugog dana nakon dolaska. Nakon što smo ručali, dr Rismondo me je 
Pozvao u svoju ordinaciju, u drugo krilo zgrade. Nesvjesno svečano mi je 
ponudio da sjednem i nakon što je i sam sjeo za pisaći stol, započeo je 
duži govor. »Jedna tako pametna žena kao što je moja supruga uradila 
je toliko gluposti, toliko je demonstrirala svoje frankofilne i anglofilne 
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osjećaje da ja sada moram biti oprezan.« Zbog toga — to je bila suština 
govora — ne može biti ni riječi da stanujete kod mene. Novca koliko god 
želite, stojim vam na raspolaganje — ali ovdje ne možete stanovati. Ne 
možete ovdje stanovati — to mi je zvonilo poznato u ušima. Prije dvadeset 
i dvije godine, u okolnostima gorim od splitskih, rekao mi je to netko, ne 
per si nego per tu — bili smo prijatelji — i tada sam istog časa morao 
napustiti jednu prijatnu, sigumu vilu da na livadi, skrivajući se iza nekoga 
grma, dočekam dok drugi prijatelji drugdje nađu krov za mene. Prema 
onome dr R. je zaista bio human prema emigrantu. Što se tiče ljudske ko- 
rekinosti, njegovo je držanje odgovaralo svim zahtjevima: bezgranično je 
ponudio svoju izdašnu kasu. Dapače, ponudio je — ukoliko bih se odlučio 
na povratak u Šibenik — i pismo za brata, kojim će mi kod njega otvoriti 
račun. Od jednoga stranog gospodina, kojega za mene veže samo to što 
sam bio dobar znanac njegova sina, više se miti poželjeti nije moglo. Cijela 
mala priča, međutim, zanimljiva je baš zbog toga, jer bi u drugim situa- 
cijama i mnogo manje od toga značilo više — kada bi ga pratilo malo više 
osobnog interesa, malo više, recimo uopćeno, nešto više topline. Ali baš to 
što je dru Ru i po cijenu novčane žrtve — vjerojatno je tako formulirao 
u sebi — jedino bilo važno jest — da me se otarasi, a moja ličnost i sud- 
bina nisu ga zanimale... Ne, ni najsiromašnijeg se ne može u sličnim okol- 
nostima novcem, samo novcem usrećiti. On mi je pokazao, osjetio sam to 
na njemu da sam, kao toliko puta u dvadeset godina, ovoga puta bez Mici, 
još jednom, ponovo na cesti. 

Žene imaju više osjećaja za paradokse, na primjer da postoje situacije 
— vanjske i unutrašnje — u kojima je čovjek doduše »učinio svoje«, ali 
ipak nije učinio ono što bi drugome bilo potrebno. Anka, koja je vjerojat- 
no već danima raspravljala o mome slučaju s mužem, otvorila mi je srce, 
Da su muškarci, osobito Rismondovi, bolesno plašljivi. Da joj muž iz čista 
straha ne dopušta koristiti se odličnim radio-aparatom, s ne znam koliko ka- 
nala, što stoji u njihovoj sobi. Da ne mogu zamisliti kako joj je strašno 
držanje njenog muža prema meni... I odlučih vratiti se u Šibenik, u iz- 
najmljenu sobu. Anka je već napisala preporuke, pribavila ih je i od drugih 
za tamošnje znance da mi pomognu u traženju stana. 

Do toga nije došlo, jer je uvijek agilna Anka susrela specijalistu-otorino- 
laringologa splitske bolnice, koji je obećao da će njoj za volju dati mi 
mjesto u bolnici, čak i ako mi mišta nije. Kada sam nakon toga otišao dru 
Jerkoviću, on me je pregledao i konstatirao da mi je nos u lošem stanju. 
To bi se, doduše, moglo i ambulantno liječiti, ali ništa ne govori protiv da 
ostanem u bolnici. Anka je čak uredila s direktorom bolnice da ne moram 
Platiti; trećeg dana ušao sam u bolnicu koju od 29. srpnja do 4. rujna nisam 
napustio. Pod naslovom »Ospedale civile di Spalato« moglo bi se o bolnici, 
donekle i o Dalmaciji 1941 (dapače, možda bih ja mogao) napisati cijelu 
knjigu koja bi bila i zanimljiv dokument. 

Taj nekadašnji samostan, u kojem su i danas — u stilu — medicinske 
Sestre opatice, u vrijeme moga boravka u društvenom životu Splita igrao 
je posebnu ulogu. Osim što je bio bolnica i zatvor, bio je i azil hrvatskim 
vojnim bjeguncima iz obližnjih sela što su pripadala Hrvatskoj. 

U sobi je, osim moga, bilo desetak kreveta, sve pod nadzorom, tjeles- 
nom i duhovnom brigom sestre Josefine, koja se tri puta dnevno molila 
s nama. Prvi bliži znanac bio mi je mladi hrvatski seljak, koji je tražio da 
bude primljen u bolnicu zbog nekakve upale oka, da ima alibi zbog čega 


490 


nije udovoljio pozivu u hrvatsku vojsku. Kao što često biva kod krupnih, 
upadljivo snažnih plećatih ljudi, glas mu je bio blag, pun dobrote. Nisam 
ja njega zapazio, nego on mene. Zdravstveno sam bio u lošijem stanju, ali 
još jače se moglo vidjeti da sam zabrinut, nemiran — jednom riječi — 
s lica mi se nedvojbeno mogla čitati tuga. Od Anke, koja me je prvog dana 
posjetila, sestra Josefina i ostali doznali su da sam pobjegao iz Hrvatske, 
i da sam štićenik supruge primarijusa Rismonda. Mladi seljak — iz Dugo- 
polja, ako se dobro sjećam — tumačio je moju neobičnu bljedoću i povu- 
čenost koja odudara od drugih time što je još uvijek u meni, u kostima, 
strah proganjanih. I uzalud sam mu govorio da znam: u Splitu ne moram 
više strahovati od ustaša, on je neumorno dokazivao da se ovdje stvarno 
ne treba nikoga bojati. Ni on ni ja nismo ležali po danu. Kad bih sišao 
u vrt, on bi se priključio i, kako je smatrao da mi se izraz lica nije promi- 
jenio, mislio je da me nije dovoljno umirio. I počinjao je iznova. To su 
Sve — reče — naši ljudi. Da bi to dokazao, prišao je jednom od njih i 
upitao ga — koje su najnovije londonske radio-vijesti? 

Nekoliko dana poslije već sam bio u jako dobrim odnosima sa žanda- 
rima koje su Talijani preuzeli iz jugoslavenske službe. Većinu su zatekli 
u Splitu, ali je bilo i onih koje su Talijani spasili iz Bosne od ruku ustaša 
i gladi — jer su tamo, bez obzira na godine službe, bili otpušteni kao pra- 
voslavci, bez ikakve penzije. Talijani su ih spasili i primili u službu kao 
žandare. U bolnici im je bio zadatak da čuvaju političke zatvorenike, upu- 
ćene iz zatvora. Uz svaka tri bivša jugoslavenska žandara bio je po jedan 
karabinjer kao komandir. Naši su žandari govorili o karabinjerima isto kao 
zatvorenici; po prilici tako su i gledali na njih: karabinjer, koji je dopu- | 
štao da njegovi Žandari i zatvorenici čine što ih je volja, bio je »dobar 
čovjek« i voljeli su ga, dok su druge — takva su bila dvojica — koji su se 
pravili gospodari i izjavljivali, na primjer, da je zatvorenicima u bolnici 
mjesto u krevetu a ne u bašči — mrzili su kao i zatvorenici. Ali i prema 
dobrim i prema lošim karabinjerima osjećali su svoju premoć, i s pravom, 
jer su oni prema njima bili politički analfabeti; smatrali su doslovnom i 
jedinom istinom ono što su toga dana pročitali u »San Marcu«, dok su se 
»naši žandari« pravili da vjeruju, ali samo pred karabinjerima, zatim su 
se međusobno smijali. Osim toga, svi su bili stariji od nadređenih kara- 
binjera; potonji su mladi momci, između 20 i 30, većinom iz Sardegne, 
dok ih je među našim žandarima bilo s dvadeset i više godina službe. I 
još zbog jednoga razloga osjećali su svoju nadmoć, a taj mi se činio za- 
nimljivim: stalno su varali, jer su morali varati i jer su uspijevali varati, 
jer su uspijevali prevariti karabinjere i cijelu nadređenu stranu hijerarhiju. 
Trebali su se praviti kako svoje mišljenje o ratu crpe isto iz »San Marca«, 
dok su, bez iznimke, strastveno slušali vijesti moskovskog i londonskog 
radija na srpskom. Zbog posjedovanja letaka mnogi je slobodan čovjek po- 
stao pouzdan zatvorenik u bolnici; letke bi u času pojavljivanja nabavili i 
naprosto ih gutali. U nekakvom front populaire raspoloženju sasvim su se 
zbližili crveni, koji su bili zatvorenici, i čuvari koji bi ih prije pet godina 
možda kundakom obradili, ali su danas prvenstveno Srbi koji su izgubili 
rat, tek onda žandari. 

Za mene je u svakom slučaju bilo dosta čudno otkriće moja velika 
popularnost, dapače iznimna simpatija koju sam bez pretjerivanja — ni- 
kada ne bih pomislio da se to ikada može dogoditi — uživao među bivšim 
jugoslavenskim  žandarima. Njihovo povjerenje, naravno, nisam mogao 


491 


sličnim uzvratiti, jer nisam mogao zaboraviti da su bili žandari i da su to 
i danas, iako su u određenom smislu degradirani u pomoćnu službu. Ali, 
makar koliko neobično zvučilo i za mene, istina je da sam njihovoj simpa- 
tiji uzvraćao sasvim iskrenom simpatijom, osobito prema srpskim žanda- 
rima. Bila su i 2—3 Slovenca među bivšim jugoslavenskim žandarima, koji 
su snažno naglašavali svoj osjećaj jugoslavenstva, ali im ništa nisam mo- 
gao u potpunosti vjerovati, a i njihovi srpski kolege su mi govorili da se 
prema njima mora biti oprezan. Simpatije Srba stekao sam — jer sam 
bježao pred ustašama. To je, međutim, zaista bila ozbiljna veza među na- 
ma; evo, tu je u notesu ime moga žandarskog miljenika (1), zbitog, niskoga, 
crmookog Latinovića iz Bosanskog Petrovca; njegova splitska adresa pisana 
je vlastoručno da mu svakako pišem, molio me je... Naivnijeg i dirljivije 
ograničenog nacionalistu od toga Latinovića, nekoga u koga bi nacionali- 
zam bio istinskija osjećajna stvarnost — zamisliti ne mogu. I neću zabo- 
raviti s kakvim je licem sjedao svaki dan čitati »Hrvatski narod«, od prvog 
retka prve stranice do posljednjeg slova. Živio je u takvoj intoksikaciji 
mržnje da je uvijek iznova trebao stavljati novo drvo na vatru što ga je 
proždirala — što mu nije bilo teško naći. Poneki članak, koji je smatrao 
posebno nepravednim, uvredljivim, poneku grubu, huškačku, uvredljivu 
primjedbu iznova je i iznova čitao, jednom sam jedan cijeli uvodnik, o 
kojemu sam mu uzalud govorio da sam ga čitao, morao poslušati u nje- 
govom polaganom čitanju, slog po slog. Kod nekih novoskrojenih hrvat- 
skih riječi kao »uljudba«, ili, sjećam se, za vrijeme čitanja jednog članka o 
tome da je pravoslavna crkva u Banjaluci bila sramota Banjaluke, a sada 
zauvijek nestala — nasmiješio se osmijehom koji je bio nalik na Škrgutu 
zubi. Inače je — kao Ivan Karamazov dnevne vijesti o martiriju djece — 
brižno izrezivao i skupljao te članke iz hrvatskih novina. Njegov program 
za budućnost: Turke (tako je nazivao Muslimane) istrijebiti do posljednjeg 
a Hrvate, pošto ih se prorijedi, staviti pred izbor: ili će se »pokrstiti«, to 
jest postati pravoslavci, ili van s njima iz Jugoslavije. .Pod zakletvom je 
dokazivao da sve dok ustaše nisu izdali Jugoslaviju i nisu uzeli u program 
istrebljenje Srba, on je u Hrvatu gledao samo brata, dapače i u »Turcima«. 
Ali, osim općenitih razloga imao je i svoj osobni doživljaj koji mu je pro- 
mijenio život; među ostalim, jednom mi je i to ispričao. Onako usput, u 
vezi s tim što je među bolničkim zatvorenicima sa mnom u istoj sobi bio 
i jedan ustaša iz Splita kojega je on, gdje god je mogao, sekirao. Dok su 
svi zatvorenici na miru uživali u bolničkoj bašči s palmama, tog ustašu La- 
tinović nije podnosio ni u hodniku, čak ni na sobnim vratima. Taj ustaša 
je mogao imati oko 20 godina i, nakon dvodnevne vladavine ustaša u Spli- 
tu, htio je pucati na karabinjere koji su krenuli oduzeti mu pušku. Na to 
je neki Talijan pucao na njega i nesretno ga pogodio u desnu ruku tako 
da će zauvijek ostati uzeta. Prvo me je upozorio moj mentor, seoski mla- 
dić, Hrvat, da je maš sobni kolega ustaša; to zaista nisam mogao otkriti, 
jer mi se baš ustaša doslovce dodvoravao pasjom poniznošću. Razlog je 
vjerojatno bio u tome što nitko od bolesnika mije pokazivao volju da se 
druži s njim; Latinoviću, međutim, nije bilo dovoljno da, kao ostali, iz- 
bjegava pokušaje približavanja ustaše koji se dosađivao, nego je to htio, 
jer zna da mu je neprijatelj, zakleti neprijatelj. I govoreći o tome s uze- 
tom rukom mi je ispričao svoj prvi susret s ustašama. 

Bio je žandar u Bosanskom Petrovcu kad su ušli ustaše — ušli, i kao 
svagdje, i tamo su vrbovali drugove po oružju među tamošnjim Muslima- 
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nima. I Muslimani, koje je od djetinjstva poznavao i s kojima nikada nije 
imao nikakve nevolje, jednog dana su banuli kod njega u ustaškim uni- 
formama. Tada su ga već, kao pravoslavca, bili otpustili iz službe. Ustaše 
su mu rekli da se još jednu noć može »veseliti sa ženom«, drugo jutro će, 
međutim, doći po njega. Dvoje male djece — starijem je bilo tri godine — 
i mladu ženu ostaviti bez obrane, izloženu ustašama, vidio je i znao kakva 
ih sudbina čeka. I odlučio je da će u noći ubiti ženu i dvoje djece, zatim 
dokrajčiti sebe. Legli su i doslovce se sjećam kako je ispričao slijedeće: 
»Legli smo. Imali smo dva kreveta, jedan kraj drugoga, bili smo se lijepo 
uredili, imali smo i ormar s ogledalom. Žena, s dvoje malih kraj sebe, 
odmah je i zaspala. Ali ja nisam mogao spavati i odjednom, bilo je već 
kasno, oko jedanaest, čujem kako se žena baca u krevetu, zatim zavrišti. 
Probudim je, na što ona počne plakati. Plače i govori: Zamisli, sanjala sam 
đa si htio ubiti mene i dvoje naše djece. Onda sam se i ja rasplakao. 
Kako si to mogla sanjati?, pitao sam i pitam se i danas. I tada, kako sam 
plakao, uzeo sam je u krevet, milovao, grlio plačući i priznao što mi je bila 
namjera; i odustao sam od svoje namjere. Mislio sam, to se ne smije i 
neka bude što biti mora. I onda, kao neko čudo, ujutro su se pojavili Ta- 
lijani u Bosanskom Petrovcu i istoga dana spasili nas i moje lijepe stvari 
do posljednjeg komada. Sa svim stvarima natovarili su mas na kamion i 
dovezli ovamo. Ravno ovamo, u Split.« ; za ; 
Prije no što sa žandara prijeđem na zatvorenike, još samo toliko o 
Latinoviću: ne znam kako je prije razmišljao o Jugoslaviji. Najvjerojatnije 
je da nije mislio ni o tome, ni o bilo čemu drugom. Meni je u svakom 
slučaju jednom ispničao — ostali srpski žandari, pred kojima je govorio, 
tvrdili su da su to i oni iskusili — da nitko od žandara nije mogao dobiti po- 
voljan premještaj ako s bačvom vina ili drugim vrijednim darom nije krenuo 
putem podmićivanja. I detaljno je ispričao što je sve na taj način pribavio 
poneki žandarski komandir za nekoliko godina u nekadašnjoj Jugoslaviji. 
Jednom sam, međutim, čuo razgovor između njega i jednoga učitelja — 
koliko se sjećam zvao se Kukulić — koga su zbog komunističkog uvjere- 
nja bacili u zatvor, a tada čuvali u bolnici. Tog su učitelja — stariji čovjek, 
veoma simpatičan — iz političkih razloga još za vrijeme jugoslavenske 
ere lišili službe i onda je, godinama, zarađivao kruh kao konobar. Povre- 
meno, kao i sada, zbog istih razloga zatvarali su ga na kraće ili dulje vri- 
jeme. Mršav, izbrijan, propaćen čovjek, doktriner i kao svi loši pedagozi 
sa svakim i uvijek razgovara veoma temeljito, učiteljski savjesno. Jednom 
sam, na primjer, slučajno rekao da bih jako želio vidjeti sutrašnjicu doga- 
đaja što teku sada, ono poslije. Na to me je upozorio kako je takva želja 
opasna, ukoliko čovjeka u datom trenutku — baš zato, jer bi volio vidjeti 
kraj stvari — suzdržava u tome da po dužnosti stavi glavu na kocku. Dakle, 
taj učitelj je jednom htio uvjeriti Latinovića da ni u Jugoslaviji nije bilo 
sve čisto zlato, ni tamo nije bilo slobode govora i misli i da osobnu slo- 
'bodu ni tamo nisu baš poštivali, osim toga bilo je i korupcije, i to sve- 
Opće i velike. Nesporazum među njima je bio potpun. Latinoviću se činilo 
da prepoznaje duh članaka iz »Hrvatskog naroda«; nije to rekao, ali je 
tako vehementno išao u vatru za Jugoslaviju da ništa što nije bilo najbolje, 
nije dao za nju reći. A učitelj je u njemu vidio žandara, samo žandara, koji 
se poistovjećuje s građanskom državom. Na kraju je Latinović, koji nije 
baš spadao među pametne ljude, izjavio da nije voljan raspravljati s ne 
kim tko tvrdi takve nemoguće stvari, kao što to čini učitelj. Drugi dan je 
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ipak pažljivo slušao kako je učitelj, na temelju svog zaista temeljitog zna- 
nja zemljopisa, komentirao događaje s ruske fronte; i njemu je kao i sva- 
kom drugom, osim ustaši, rado činio, ako je trebalo, sitnije usluge. Dva 
puta je zbog mene otišao na željeznički kolodvor da nađe jednog znanca 
željezničara koji bi moje pismo za Mici odnio radi daljnjeg slanja u Knin 
i svaki dan me je pitao — imam li već vijesti iz Drvara? 

Karabinjeri, koji su nadzirali naše žandare, i mene su brojili među 
zatvorenike. Zatvorenici su, naime, osim nekolicine, intelektualci i građani, 
svi nosili svoje pidžame a ne uniformu bolničkih pacijenata, isto kao i ja. 
Drugi je razlog što su me uvijek viđali u društvu zatvorenika iako su, 
na primjer, smatrali da su zatvorenici predugo u bolničkoj bašči pa su 
im naređivali da uđu. Ni ja nisam ostajao u bašti nego i nadalje sa zat- 
vorenicima. (Ta zabuna karabinjera, koja je svaki put izazivala veselje, 
bila je zabuna samo u službenom pogledu. Što se mene tiče, stvarno sam 
se osjećao zatvorenikom, osobito u posljednjim tjednima kad sam ostajao 
u bolnici samo zato što nisam imao kamo.) I kao pravi zatvorenici, ni ja 
nisam znao kada će se završiti moje zatočeništvo. Ja zato, jer od Mici ni- 
kakvih vijesti, oni zbog drugih razloga, ali isto nisu znali. Priča skoro 
Svih bila je slična u tome što nisu znali ništa. Jednog dana su ih uhapsili, 
držali tjednima zatvorene bez ikakva saslušanja, tek usput su im saopćili 
da su sumnjivi kao špijuni, ili kao komunisti, ili su sumnjivi zbog sim- 
patije prema neprijateljskim državama. Poslije zatvora bolnica se činila 
kao neki raj i bila je jedina želja — i jedina nada — što više produljiti 
boravak u njoj. Izlazak iz bolnice mogao je značiti samo dvoje: u koncen- 
tracioni logor u Italiju ili natrag u zatvor, 

Anka je pričala da su Talijani na nekoliko dana zatvorili i bivšeg 
bana; kad je on sa zgražanjem pričao Anki o nehigijenskim uvjetima poli- 
cijskih zatvora, o smradu, gamadi i pretrpanosti — Anka nije mogla izdr- 
žati da u skladu sa svojim temperamentom šaljivo ne primijeti: »Da ste 
znali da ćete i vi jednom tamo dospjeti, tada biste ostavili bolje zatvore u 
nasljedstvo Talijanima, zar ne? Tako vam treba!« Kako je stanje u zatvo- 
rima neizdrživo, broj zatvorenika u bolnici, gdje ih je bilo četiri-pet kad 
sam ja došao, s vremenom se kretao između 15 i 20 s bolestima zbog kojih 
čovjek uopće ne odlazi liječniku, ili — a to je bio najčešći slučaj — 
Potpuno zdravi ljudi koje je policijski liječnik — isto stari splitski gra- 
čanin — poslao na liječničku vizitu u bolnicu samo zato da tamošnji liječ- 
nici spase nesretnika od zatvorskog smrada. Liječnici splitske bolnice, go- 
tovo bez iznimke, činili su sve moguće, čak i rizično, u interesu ljudi. Po- 


ložaj liječnika nije bio lak. Na jednoj strani zatvorenici — većinom gra- 
đani, ugledne ličnosti, većina godinama u manje-više prijateljskom odnosu 
s liječnicima, — a na drugoj strani kontrola Talijana, koja je postajala sve 


nepovjerljivija kako je rastao broj proglašenih bolesnima, i na kraju opas- 
nost da će ih jednoga lijepog dana netko prijaviti zato što u bolnici daju 
mjesto zdravim ljudima dok bolesnike, teške bolesnike, ne jednom odbi- 
Jaju jer nema mjesta, nema slobodnih kreveta. Potonje se nebrojeno puta 
dogodilo, mada su bolesnici već ležali na madracima po podu. Osim ljud- 
ske i nacionalne solidarnosti, u spremnosti za pomoć liječniku vjerojatno 
je igralo ulogu i to što nitko nije mogao znati kad će doći red na njega, 
na njega ili na njegova bliskog čovjeka, jer u Splitu jedva ima čovjeka 
koji ne bi bio kompromitiran zbog svoje prijašnje anglofilske ili rusofilske 
ili jugoslavenske orijentacije — samo jedna Prijava i kraj je poslu, ličnoj 
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slobodi. Možda niti prijava, samo jedan mali peh — kao na primjer slučaj 
čovjeka koji je na četvrt sata sjeo za stol dra Rothkopfa u kavani; kad 
su Rothkopfa uhapsili, i njega su zatvorili. 

Taj Rothkopf je isto tako bio manje opasan, kao i čovjek koji je sjeo 
za njegov stol na četvrt sata. Prije no što sam ga upoznao u bolnici, već 
sam čuo o njemu kod Rismondovih. Od Anke, ukoliko je ona bila osoba 
koja ga je protežirala iz zatvora u bolnicu, i od njenog muža koji lje s 
drom Rothkopfom dokazivao da je svako racionalno mozganje kojim sup- 
ruga nastoji razbiti njegov strah, isprazan govor, potpuno je nepredvidljivo 
koga će, kada i zbog čega zatvoriti. Dr Rothkopf, advokat iz Sarajeva, prav- 
ni savjetnik Zemaljske banke, podmitivši ustaše i Nijemce pribavio je 
sebi, svojoj majci i supruzi dozvolu za putovanje u Split, ostavivši u Sara- 
jevu katnicu, sagove, namještaj. Toliko je ipak uspio ponijeti sa sobom 
da je ostao bogat čovjek i kao emigrant. I jednog dana, nedugo zatim što 
je stigao, oslove ga na ulici, odvedu na policiju i provede tri tjedna u 
zatvoru. Rekli su mu da je to zbog toga što je u Sarajevu bio advokat engle- 
skog konzula, i što je anglofil. Uzalud se pozivao na bivšeg talijanskog 
konzula u Sarajevu, koji je i telegrafski dokazivao neosnovanost optužbe, 
Rothkopf je i dalje ostao uhapšen, tek nakon 3 tjedna, pod izgovorom da 
je šećerni bolesnik, dospio je u bolnicu. Po tri puta dnevno su ga posje- 
ćivale supruga i majka, hranom i pićem te lijepom riječi pokušavale su 
održati duh u njemu. Sa drom Rothkopfom nije se moglo izići nakraj. 
Prvensiveno je cijeli njegov život, odgoj, sve je govorilo da se s njime 
tako nešto ne može dogoditi; i, eto, ipak se dogodilo. Čitav roj advokata 
i drugih posrednika — plaćenih i neplaćenih — otkrio je toliko da će ga 
odvesti u Italiju, u koncentracioni logor. Uzalud su mu dokazivali | da 
interniranje u Italiji — prema pismima interniraca i pričanju onih kojima 
se može vjerovati — znači rajski život u usporedbi sa sudbinom onih koji 
su ostali u ustaškoj državi, uzalud su mu govorili o mogućnosti da će 
njegova supruga i majka dobiti dozvolu za odlazak s njim u internaciju, 
dr Rothkopf noću nije spavao, danju je hodao gore-dolje i ničiju nesreću 
nije osjećao nego svoju. Komunistima, koje su do krvi pretukli i koje je 
čekala stotinu puta gora sudbina, govorio je:»Vi barem znate zašto, vi, to 
je drugo, ali ja...« U svojoj tuzi mi se potužio da njih troje imaju novaca 
samo za 2—3 godine. Više se tužio i efektivno je bio mnogo . nesretniji 
čovjek od bilo kojeg zatvorenika. A njegova mama nije znala ništa pamet- 
nije nego, lomeći prste, gledati i oplakivati sina. Pričala je sebi i meni, 
kao obeštećenje za sadašnjost, biranim njemačkim jezikom o prošlim vreme- 
nima, o putovanjima kada su u društvu austrijskih aristokrata putovali na 
Krf i kada je u Sarajevu vodila austrijske kneževske parove. I Schillera je 
citirala i rekla da zna: »Sie horen die Klagen meines Julius an, Sie klagen 
nie, aber Ihr Herz blutet um Ihre Frau.« I tada sam se stidio što uopće 
imam srce. Za svjetsku nesreću stara dama je krivila Gavrila Principa; dotle 
je sve bilo krasno. Meni je, koga je Anka izdašno opskrbljivala, uvijek do- 
nosila kolače iz slastičarnice — a njena snaha Zora, koja je bila Srpkinja, 
veoma simpatična, jednostavan čovjek, inače prva i jedina žena koja je 
u Jugoslaviji radila kao javni tužilac, njena snaha je između svekrve i 
muža zaista bila martir — ali nikada se nije tužila zbog svoje sudbine, 
ni zbog svojih bolesnih roditelja koje je morala ostaviti u Sarajevu. Samo 
jednom je, u povjerljivom raspoloženju, priznala da joj je teško živjeti 
zajedno sa svekrvom. Svekrva — izrazila se veoma frapantno — želi uvijek 
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dobivati ljubav i vjeruje da se simpatije mogu kupiti. I zaista, kao što 
mi je donosila slatkiše, tako se trudila — u interesu svoga sina — da bude 
ljubazna prema svakome, tako da je bilo mučno gledati kad je govorila 
s našim žandarima — užasno loše je govorila smpski, mada je već 30. go- 
dina živjela u Sarajevu — ili sa zatvorenicima negrađanskog podrijetla, 
tada joj je glas bio osjetno lažan. Svojoj snasi je, kada joj je ona postala 
snaha, prvog dana savjetovala da bude prema svakome ljubazna, ali ni 
s kim intimna, čovjeku su potrebni znanci, ali nikoga se ne smije pre- 
blizu pustiti. Ona i dr Rothkopf stalno su bili nezadovoljni što mlada žena 
ne čini dosta dćmarchea, mada su stalno išli telegrami u Rim i Zaru, 
dapače i putovali su u interesu dra Rothkopfa žene i muškarci, profesio- 
nalni i slučajni posrednici, gorljivi prijatelji i prijateljice. U međuvremenu 
je dr Rothkopf postao bolnički doajen zatvorenika. Nitko nije mogao 0os- 
tati tako dugo u bolnici kao on. Bio je još i onda kad sam ja napustio 
Split. I to mu je bio razlog za plač: sada ne može dugo tako ostati, nedugo 
potom odvest će ga u Italiju, u mjesto interniranja. Utvrdilo se da se ta- 
mošnja internacija, za one koji se mogu sami prehraniti, sastoji u tome 
što se moraju dnevno prijaviti i ne smiju napustiti određeni grad. Uzalud 
su govorili dru Rothkopfu da će u svakom talijanskom mjestu živjeti u 
krugu dragog i suosjećajnog stanovništva. Strahovao je od srijede i ne- 
djelje. Srijedom i nedjeljom običavao je doći u bolnicu detektiv s popi- 
som onih koji trebaju brodom u četvrtak, odnosno ponedjeljak, krenuti 
u Italiju. Ili su ih ravno iz bolnice ujutro pratili do broda, ili su ih još 
uvečer prevezli u zatvor da ih odatle vode u luku. Bilo da su ih vodili iz 
bolnice, bilo iz zatvora, propis je bio da se zatvorenici moraju svezanih 
ruku ispratiti do luke; na brodu će im, već i zbog opasnosti od podmor- 
nica, osloboditi ruke. Rothkopfu je bila manija, strah od toga trenutka 
kada će mu vezati ruke — i kao »zločinca«, vezanih ruku voditi po ulici. 
Jednostavno, smatrao je nižerazrednim, grubim ljudima one koji, doduše, 
nisu poricali da je vezana ruka neugodna, ali ni najmanje nisu držali da 
je to neizdrživo; našao se dapače i takav koji je govorio da nikada ponos- 
nije neće hodati nego što će hodati na tom kratkom putu. Samo mu je žao 
što brod polazi u zoru pa neće moći susresti dovoljno poznatih prolaznika. 

Društveni život bolničkih zatvorenika, njihov kolektivni život — ispra- 
vnije, naš kolektivni život — nastao je onoga dana kad su iz zatvora preni- 
jeli u bolnicu don Vinka. Svi su tako zvali nekadašnjeg urednika »Novog 
doba«, mada već dugo nije svećenik, ili mu je već dugo zabranjena svaka 
crkvena funkcija. Taj don Vinko — pedesetgodišnjak, pomalo sklon gojaz- 
nosti, čovjek kao stablo, s nevjerojatno velikim nosom — vjerujem, jedan 
je od ljudi izuzetno dobra srca — i, osim što je dobar, sposoban je pomoći 
gdje vidi nešto loše. Sasvim malim stvarima — malim stvarima drugih 
— unatoč svojoj velikoj nevolji bavio se tako gorljivo kao da i nema dru- 
gih briga. Nikada se ne bi mogao zamisliti osvježavajućiji kontrast kao don 
Vinko — i dr Rothkopf. I don Vinku, koji je s »Novim doba«, koje su 
mu Talijani uzeli zajedno sa štamparijom i bez obeštećenja — sve je iz- 
gubio — nije dosadilo tješitij hrabriti dra Rothkopfa i njegovu majku. 
Njega samoga, kako je pretpostavljao, zatvorili su zbog toga što je prije 
izbijanja rata, kada su talijanske novine pisale o grozotama protiv Tali- 
jana u Dalmaciji, zahtijevao od talijanskog konzula u Splitu izjavu — i 
dobio je, i u toj izjavi objavljenoj u »Novom doba« talijanski konzul 
morao je priznati da ne zna niti za jedan takav slučaj, a prema talijanskoj 
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štampi oni su masovni. Povrh toga znali su i o simpatijama don Vinka 
prema slobodnim zidarima; tako je dospio u zatvor, odatle u bolnicu gdje 
je već prvog dana otkrio komu sve može biti od koristi. Kako je poznavao 
sve liječnike, počeo je s intervencijom za jednu mladu djevojku koja je 
radila na ortopediji od jutra do mraka i nije dobivala nikakvu plaću. Za- 
tim je probio uši liječnicima zbog strašnog stanja zahoda, i barem pet 
ljudi, koje je upoznao u zatvoru, njegovom protekcijom je uskoro bilo 
primljeno u bolnicu pod izgovorom da imaju najrazličitije bolesti. Kako 
se poslije pokazalo, postao je siromašan te mu je bila velika briga izdrža- 
vanje sestre — vremešnije žene koja je ostala djevojka i uvijek živjela u 
njega. Ipak je navečer, prije nego bi se povukli u »salon«, šakom dijelio 
cigarete našim žandarima koji su na noćnoj službi ostali u bolnici. (On 
nije pušio.) »Salon« je inače bio njegova kreacija: od primarijusa orto- 
pedskog odjela pribavio je ključ ortopedske ambulante, i zatvorenici su 
navečer tamo primali svoje bližnje koji su im donosili večeru. Kako su 
oko 9 oni morali otići (Rothkopiovi su davali izdašnu napojnicu vrataru), 
zatvorenici i ja s njima, među svakojakim tajanstvenim gimnastičkim spra- 
vama koje su nam s plafona visjele nad glavom, ostajali bismo zajedno, 
često razgovarajući i do ponoći. Kako je večera u bolnici bila u pet sati 
po podne, tim Splićanima, koji su više od svojih sugrađana bili navikli na 
kasno lijeganje, ta je ustanova bila posebno ugodna. I sada je već — i to 
djelomice zaslugom don Vinka — bilo veliko društvo zatvorenika. Bio je 
tamo debeli Marko Nani, nekadašnji nezavisni demokrat, koji je u zatvor 
dospio s čela jedne državne ustanove za opskrbu, Prizada, bio je tamo 
dr Palmarsan, i u pidžami elegantan gospodin markanina lica, kako sam 
čuo, veoma bogat čovjek (mislio sam da je neženja, poslije sam doznao 
da mu je žena umrla prije dvadeset godina, od onda živi sam i putuje 
svijetom), inače jedini od dosad spomenutih koji je zaista bio bolestan, 
mučio ga je išijas i pravno je pitanje zašto ga ne saslušavaju i gdje kasni 
zakoniti postupak i zašto barem ne kažu kakva je optužba protiv njega. 
Bio je tamo Mihajlović, vrlo prijatan mladić, sa živahnim pokretima lica. 
Bio je šef kabineta nekog ministra Stojadinovićeve vlade. Bombardira- 
nje Beograda proživio je na ulici. Išao je po svoga četvorogodišnjeg sina 
po bombardiranim ulicama. Večer prije toga bio je u gostima kod obitelji 
znanaca do kasno u noć. Da dječak ne ostane tako dugo budan, dali su 
imu krevet, a on je otišao kući sam. Kad je u zoru počelo bombardiranje, 
krenuo je svome sinčiću. Udaljenost od njegova stana i dječakova konaka 
Pješice se prijeđe u normalnim okolnostima za dobar sat... Sa sinčićem 
i suprugom, i s toliko stvari što su imali na sebi, sretno je stigao u Split. 
Tamo su prvo uhapsili njegova brata, zatim njega. Brat mu je već u An- 
coni, interniran — odande piše veoma zadovoljna pisma, Talijani su zlatni 
i prilično su velike mogućnosti za slobodno kretanje. 

Jedan veoma značajan član društva — jedini osim mene koji isto 
nije zatvorenik — ne samo što službeno nije bio zatvorenik već stvarno 
slobodan i vedar čovjek — don Žarko, bolnički dušobrižnik, prijatna mje- 
šavina francuskog abbća iz XVIII stoljeća i seoskog župnika koji voli 
anegdote — prije svega stari dalmatinski gospodin koji je nekada mogao 
biti ne baš izbirljiv viveur, sada više jezikom krši uzvišenost svoje reve- 
rende, ali tako temperamentno da mi je ponekad zazvonilo u ušima. Dola- 
gio je navečer oko 9—10 u salon i nosio najsvježije vijesti iz svijeta, o 
velikim i malim događajima grada. Dante nije snažnije psovao svećenike 
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nego don Žarko, koji je znao, i to točno znao kako oni imaju veliki udio 
u zločinima ustaša. Don Žarko mi je pričao da su ovdje prije Srbi i Hrvati 
živjeli u takvom bratstvu, da su u nekim selima imali zajedničku crkvu, 
s jednim pravoslavnim i jednim katoličkim oltarom. Čak je i Latinović 
priznao da je don Žarko, mada je Hrvat, jedan od onih koji zaslužuju da 
ih se voli. Reverenda mu miriše po duhanu, a vlastitim anegdotama znao 
se tako smijati da sam se osjećao kao nezahvalnik zbog svoga manje ve- 
selog smijeha. Od njegovih tisuću anegdota, ona s kišobranom je toliko 
lijepa da ću je zabilježiti. Seljaku, koji odlazi na sajam, reče žena da po- 
nese kišobran. Seljak pogleda u nebo i reče ženi: »Pogledaj nebo, nije po- 
trebno.« Na to će žena: »Samo ti nemoj vjerovati Bogu!« 

Don Žarko je jednom čak htio uhvatiti jednog svećenika za mene da 
dođem do vijesti iz Drvara... i povremeno je tako češao glavu kao da nije 
sjajno ćelav. Nekoć je sigurno imao lijepu gustu kosu. Inače nije znao 
samo vesele priče. — Kraj Splita u jednom selu Pronašli su komunističke 
letke, pričao mi je jednom. — Jučer su uhvatili čovjeka koji ih je dijelio. 
Uhvatili su ga jer je tamošnji pop rekao jednoj teško bolesnoj djevojci da 
joj neće dati oprost od grijeha sve dok ne oda tko je donio letke u selo. 
Djevojka je rekla i pop ju je prvi vodio na policiju. 

U salonu don Vinka navečer su se sastajali samo intelektualci, a uju- 
tro, naravno, prije početka liječničkog rada; večernji gosti tamo su odla- 
zili da se umiju, a ne u nemoguće zajedničke umivaonike u kojima su do- 
duše isto bile pipe, ali su korito pod Pipama koristili za pražnjenje i ispi- 
ranje »guski« i pljuvačnica. Don Vinko se, međutim, nije brinuo samo za 
intelektualce. Posebno se brinuo, koliko je mogao, za ogromnog mesarskog 
pomoćnika koji je bio zatvoren zbog sumnje da je komunist i čije je 
pravo ime jedva tko znao, jer su ga svi zvali »Mosor« (veliko brdo Mosor) 
ali je jednog dana, isto tako neočekivano kao što su ga i uhapsili, došao 
po Mosora jedan detektiv rekavši da je slobodan. Bila je to ogromna sen- 
zacija — inače prvi, a poslije za mog boravka još samo dva puta ponov- 
ljen slučaj — po ostale je detektiv dolazio da ih vrati u zatvor, ili da javi 
O transportiranju sutrašnjim brodom. Drugi štićenik don Vinka bio je 
jadni Tonči. Mršav kao moj prst, po nekima jednom davno zarađivao je 
kruh džeparenjem, sada kad su ga zbog komunističkih letaka uhapsili, bio 
je konobar. Policija posljednjih tjedana više nije mogla nabavljati ricinus 
— nadomjestila ga je strojnim uljem, od toga su dali Tončiju popiti dvije 
litre, Od onda je Tonči tako smršavio. Nekoliko tjedana nakon toga dospio 
je u bolnicu, još i tamo je morao svakih četvrt sata trčati na WC. Ne 
samo crijeva već i mjehur uništile su dvije litre ulja. Tonči je bio najkraće 
vrijeme u bolnici; jadnik je izgledao strahotno s krezubim ustima i na 
trčanje uvijek spremnim nemirnim pogledom. Jedne nedjelje su došli po 
njega da ga sutra iz zatvora odvedu brodom u neki logor kraj Napulja. 
On nikad više neće vidjeti Split — rekao mi je don Vinko, koji je od svojih 
Prijatelja liječnika znao, što je i laik vidio: Tončijevi tjedni su odbrojani, 
spasa nema. Isti don Vinko, o kome kažem da je bio rijetko dobar čovjek, 
istog dana kad je Tonči otišao, navečer u salonu kad je došlo do razgovora 
O Korošcu, a kojega su svi držali za jednoga od najmračnijih jugoslavenskih 
političara, don Vinko je, međutim, osobno poznavajući Korošca, ustao u 
njegovu obranu. Ne teoretskim ili političkim razglabanjima, u takvo što 
se nije upuštao, samo s nekoliko riječi od srca. 
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Jedne srijede popodne pojavio se ominozni detektiv s listom, na kojoj 
je bilo ime don Vinka među određenima za sutrašnji transport — mada 
osobne intimnosti među nama nije bilo, na rastanku sam ga poljubio po- 
ljupcem koji je dolazio iz srca i postao sam još tužniji, mogo bih bez 
pretjerivanja reći i još nesretniji, jer mi je njegov odlazak dao spoznati 
da ja ostajem u bolnici, i sve zdvojnije sam se pitao: dokle? I don Vinko, 
koga su dnevno na tucete posjećivali i koji je zaista pokušao doznati vi- 
jesti iz Drvara, uzalud se trudio. I on je doznao samo toliko koliko sam 
ja već znao od drugih, većinom preko Latinovića i drugih žandara: u Drva- 
ru je nakon višednevne divlje borbe pobijedio ustanak, tamo sada vlast 
drže u rukama četnici, pod cijenu svakodnevno ponovljenih borbi, bom- 
bardiranja, avionskih napada. Na moje pitanje — što se dogodilo s Mici 
za vrijeme borbi, bilo je nemoguće dobiti bilo kakvu vijest koja bi se 
mogla uzeti kao odgovor. O bolnici sam znao da su tamo na službi Ikao 
bolničari dvojica ustaša i da je ondje ustaški dom oko kojega su vjerojatno 
vođene borbe spram bolnice, i stan nam je u kući koja je za vrijeme 
ustanka na najvažnijem mjestu, nasuprot željezničkoj stanici, zgrada up- 
rave željeznice; velika je, dakle, vjerojatnost da u borbama Mici snađe 
nevolja. Od Drvara do Splita autom je nekoliko sati — i to je bilo za 
poludjeti; ta mala udaljenost ipak je postala nepremostiva. U Splitu je, 
tko je imao radio, mogao više doznati o tome što se iz dana u dan događa 
u Londonu nego o tome što se već tjednima događa u Drvaru. I don Vinko 
je ne samo zbog mene, ne samo zato da meni pomogne, nastojao saznati 
vijesti iz Drvara. Došao sam u svojevrsnu zajednicu s mekom splitskom 
damom, jednom prijateljicom don Vinka, gospođicom Karaman, čiji je 
brat bio direktor tvornice celuloze u Drvaru, koja se nije kao ja zbog 
ustaša, nego zbog četnika plašila za život svoga brata. I kad se proširila 
vijest da su ustanici u Drvaru smaknuli direktora Karamana, posredova- 
njem don Vinka gospođica Karaman me je posjetila u bolnici i molila da 
idemo jedno drugom na ruku — da ona o svom bratu a ja o Mici dobi- 
jemo neku sigurnu vijest. I tom prilikom na pitanje — što ja mislim, je 
li moguće da su joj ubili brata, nisam znao ništa drugo odgovoriti nego 
što sam znao: tvornica celuloze redom je otpuštala srpske radnike i mjesto 
njih dovodila iz daljine Muslimane i Slovence. Oni, koje je lišio kruha a 
time i krova, neće istraživati — da li je to direktor činio po svojoj volji 
ili po nalogu njemu nadređenih vlasti, a ako bi i pravili takvu razliku u 
nijansama, činjenica da se Karaman prepustio ustašama kao sredstvo, za 
njih nije mogla govoriti u prilog Karamanu. Njegova sestra mi je rekla 
da se Karaman uvijek smatrao Jugoslavenom, mrzio je ustaše — ali je, 
kako je primijetio don Vinko kome sam ispričao razgovor, ipak primio iz 
ruku tih ustaša jedan stalum, privlačnost staluma bila je veća nego snaga 
njegovih uvjerenja i promišljaja. : 

Jednog dana konačno sam dobio prvu vijest, odgovor na telegram i 
pismo, dopisnicu od malog Loze iz Šibenika. »Prema mojim obavještenji- 
ma vaša supruga je zdrava; i radi. U Drvaru je inače potpuni red i mir. 
Obje tvornice rade, s tom razlikom što su Marek, Karaman i ostali otpu- 
tovali tamo kamo sam po mišljenju krojača Marića i drugih trebao otpu- 
tovati ja«, ovako je glasila nezaboravna prva vijest. U izljevu optimizma 
Lozo je ovako potpisao svoje ime: S. Liberović. Lozo i pojam radosti su 


se tom viješću srasli — barem na jedan dan; drugi dan se već pojavilo 
Pitanje: jesu li pouzdane Lozove obavijesti?, zatim: ono što je bilo istina 
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kad je Lozo dobio obavijesti, je li istina još uvijek? Potonje pitanje je 
izgledalo nemoguće odbiti to više što je dulje trajalo moje bolničko zato- 
čeništvo, gdje su — možda ne samo zbog toga jer su znali što mi Drvar 
znači — s kim god sam razgovarao, sami skrenuli govor na Drvar. Neki 
su tvrdili da se i londonski radio sjetio malog bosanskog gnijezda. Nekoć, 
kada je u našu bolnicu stigao neki bolesnik iz Knina, naši stražari su mi 
iz tih stopa javili da taj bolesnik iz Knina zna veoma mnogo o Drvaru. To, 
da je tamo formirana jedna posebna republika, njihovi strojevi za tiskanje 
novčanica tiskaju posebne drvanske novčanice, imaju emisijski radio-apa- 
rat, preko kojeg održavaju neposrednu vezu s Moskvom i Londonom. »Pi- 
lanu« su preuredili u tvornicu municije — i svaki dan se odvijaju avionske 
borbe nad mjestom; naime i Drvar je dobio avione, prema nekima od 
Rusa, prema drugima od Engleza. 

Sve ove vijesti — i fantastičnije od njih — nisu nikoga iznenadile, jer 
je stvarnost da se Drvar bez ruske i engleske pomoći još uvijek drži bila 
nestvarnija nego objašnjenje koje se nudilo ruskom i engleskom pomoći. 
Drvar je u svakom slučaju već izrastao u legendu. I ja bih lupao glavom 
u zid, što sam poslušao Mici i otišao; da sam čekao još nekoliko dana, bio 
bi kraj ustaškom gazdovanju i ja bih sada živio kraj Mici, u Drvaru, a ne 
kao zarobljenik splitske bolnice na neodređeno vrijeme. (Tek po dolasku 
kući doznao sam da bih posljednja tri dana jedva prošao živ.) 

Nakon odlaska don Vinka, u bolnicu su stigli novi zatvorenici, ovaj 
put većinom komunisti. Kako sam čuo od profesora Gattina, koji je isto 
nakon odlaska don Vinka prešao iz zatvora u bolnicu, liječnici su se hva- 
tali za glavu, bolnica je vrvjela od »pidžamaša« — i proglasiti nekoga zdra- 
vim, to je za liječnike značilo vratiti u smrdljivi zatvor onoga tko je ovdje 
razmjerno sretan, razmjerno slobodan, na odmoru u pidžami. Dr Roth- 
kopf je panično grickao kolače, da bi producirao nešto više šećera, a ko- 
mesar bolnice, dr Karaman, svakim je danom sve manje ljubazno primao 
pozdrav »pidžamaša«; Gattina, s kojim je prije bio u manje-više prijatelj- 
skom odnosu, mije se niti usuđivao pozdraviti. Od dra Karamana nije se 
moglo ništa dobiti, ali od drugih sve. Mihajlović je dospio u bolnicu tako 
da je u zatvoru zapitao Gattina, koji je po struci biolog, na kojoj je strani 
slijepo crijevo, pa je simulirao napad slijepog crijeva; autom je noću 
»morao« biti otpremljen u bolnicu — i kad je chirurgus od policijskog 
agenta preuzeo teškog bolesnika i počeo ga pregledavati, Mihajlović je na 
Pritiske ruku odgovarao strašnim jaucima, ali je namignuo liječniku, koji 
je istog trena prekinuo pregled i rekao policijskom agentu da se slučaj, 
radi daljnjih pretraga, mora zadržati u bolnici. Mihajlović, koji je dobio 
strogu dijetu — iz obzira prema sestri — prelazio je u moju sobu da 
tamo dobrim masnim zalogajima iz džepa pidžame smiri svoju vučju glad, 

Za liječnika, u ovom slučaju za dra Jerkovića, slučaj Gattina nije bio 
lakši od Mihajlovićeva s Chirurgusom, dapače. Gattin je sportaš, dobitnik 
Prvih nagrada na međunarodnim natjecanjima, po svakom svome pokretu 
čisti tip atlete (na kraju su se složili za uhobolju), i kad su »pidžamaši« već 
jako preplavili bolnicu, jednog dana je Gattin, što je izvela sestra Tereza, 
dao uočljivim povezom zaviti svoje čelo. Kad bi susreo nekoga od liječ- 
nika, oni bi okretali glavu da se ne bi naglas nasmijali. Strana vlast koja 
drži pod okupacijom jedan grad ili državu — splitska bolnica je za to 
bila primjer en miniature — pokušava nemoguće. Objekt svih mjera je 
stanovništvo, čije članove, bez obzira na opću nacionalnu pripadnost, veže 
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masa neprosrednih i posrednih osobnih odnosa — bez kidanja tih relacija 
u korijenu, što je inače nemoguće, te relacije u tisućama slučajeva izigraju 
ili učine nedjelotvornim naredbe što dolaze odozgo. Mnogo spominjana 
»židovska solidarnost« ništa je prema onome što sam od solidarnosti i 
spremnosti vidio u splitskoj bolnici; ta je solidarnost, počevši od liječnika 
do Marice koja je ribala bolničke hodnike, da i ne govorim o Peri bolni- 
čaru koji je otvoreno govorio da je komunist, bila stalno prisutna kao 
jedna stara, uvježbana, sveobuhvatna zavjera, u stalnom djelovanju u ma- 
lim i velikim stvarima. Ozloglašena židovska solidarnost sličila je ovoj 
drugoj utoliko što je za one koji su je provodili bila nešto što nije suprot- 
no uzvišenom, nego nešto gotovo ponižavajuće. Ne može se dostojanstveno, 
s osjećajem dostojanstva nekome nasmiješiti iza leđa komu se ne usudimo 
nasmijati u oči i, ako obitelji, narodi stoljećima moraju prakticirati to 
držanje, onda se rađa sve ono iskrivljeno i deformirano što je u Židovu 
i u karakteru svakog naroda koji je dugo živio prilagođavajući se, od 
lukavstva, neprijatno i bez uzvišenosti. Prirodno, isti ti narodi zatim rađaju 
najtvrđdokornije i najuzvišenije pobunjenike, duhove najosjetljivije na svoju 
uzvišenost, koji su uvijek lakše ranjivi, kao karakteri »iz dobrih obitelji«. 
Isto to — mjesto izravnog, otvorenog suprotstavljanja neprijatelju, pošto- 
vanje samo obrazom, slušati neprijatelja tlačitelja, dapače odobravati mu a 
iza leđa, čim smo »među nama«, i bez sjenke lojalnosti rugati mu se — 
isto to držanje, ako se dugo, kroz generacije mora vježbati, rađa onu od- 
vratnu, samoj sebi tepajuću vrstu samodopadljive svijesti, što mi se, suos- 
jećajno s ostalim političkim zatvorenicima, gadilo kod gospodina Brunnera. 
Taj gospodin, oko pedeset godina, splitski trgovac kožom, milijuner, koga 
su zatvorili jer su kod njega — prema njegovoj tvrdnji — pronašli neko- 
liko pari, a prema policijskim agentima nekoliko vagona skrivenih đonova. 
Dr Rothkopf je bio samokritičan i moglo se ga barem na trenutak pridobiti 
da se nasmije sebi. Njegova se mekoća nije iskazivala samo u tome što 
se rušio pod udarcima — razmekšao se i nad nevoljama drugih i bio je 
spreman pomoći. Brunner je, međutim, tako hodao gore-dolje među za- 
tvorenicima — i nije samo hodao gore-dolje, već je i glupo govorio — 
osjećao se kao odabrano biće, spominjao je svoje tisućgodišnje živce, 
i nalazio da je ostalima, jer su im živci »mlađi«, zatvor ništica, ali on, on! 
I dobivao je javne napadaje plača ako bi ga poneki od advokata posjetio 
s lošim vijestima, ili, kad bi se pojavila njegova žena s izdašnim ručkom, 
ostatke kojeg je — unatoč napadaju plača — brižno zamatao i slao kući. 
Cijelu je bolnicu, koja je značila »sylum, dovodio u opasnost time što je 
više puta tijekom dana telefonirao iz bolnice — i kada su odvodili ponekog 
zatvorenika, što je uvijek bio velik događaj za bolnicu i svakoga je uzne- 
mirio, gospodin Brunner nije niti ustao da bi se oprostio od zatvorskog 
druga. Ja se nikako nisam mogao odlučiti da barem riječ progovorim s 
njime. Ali jednom je on, baš dolazeći s telefona, opet dobio napadaj bijesa 
i, kako se u hodniku sudario sa mnom, meni je doviknuo: »Imam šest 
advokata, šest advokata i ništa ne mogu postićil« A kada nije imao napa- 
daj, onda bi se povukao sa svojim tisućgodišnjim živcima i s licem mar- 
tira čitao Herberta Spencera; vidjelo se na njemu da prezire ostale zatvo- 
renike, intelektualce, komuniste i druge plitke duše, koji su se zabavljali, na 
Primjer, time što je debeli Albahari izigravao predsjednika suda i redom 
ih preslušavao te nakon minute rasprave izricao zatvor od 10—20 godina, 
UZ Opći grohot. 
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Taj Albahari bio je treći Židov među zatvorenicima — isto nepolitički 
zatvorenik. Zatvorili su ga zato jer je pomoću svojih veza, na temelju laž- 
nih podataka, nabavljao putnice raznim izbjeglicama. Sa svojih sto i pet 
kilograma bilo je elastičan kao lopta, cijeli čovjek s velikom crvenom gla- 
vom i niskim rastom, rođeni klaun — u svakom slučaju boem, tempera- 
mentni dobri dečko. Brzo je primijetio da ga ja izbjegavam, pa me uhvatio 
da mi razloži kako nije istina da se on htio obogatiti na nesreći drugih. 
Za dvadeset od oko dvadesetpet putnica, što ih je nabavio, nije tražio 
ništa, jer se radilo o samim siromasima. Ali, ako mu je došao kakav više- 
struki milijuner, onda je — baš zato da siromašnima može putnice bes- 
platno nabavljati — smatrao opravdanim da ga temeljito očerupa. Jednom 
takvom Brunneru, na primjer, da nabavim nešto besplatno?, pitao je uz- 
rujano. I kao što sam poslije vidio: ne samo svoje dobro raspoloženje 
nego i vino, i općenito sve što je dobivao, ljudski, kao samo po sebi 
razumljivo, dijelio je bez izbiranja s prvim čovjekom, pa i onda kad je 
to bila Marica, bosonoga čistačica. 


Drvar, 2. siječnja 1942. 


»Nešto uvijek iskrsne«; 2. prosinca snašla me groznica, paratifus ili 
gripa, zatim jedne noći me iznenadila jaka bol u lijevoj nozi — iznena- 
đenje se povećalo kada dva dana poslije nisam mogao s kreveta. U među- 
vremenu, zajedno s Mici, talijanski liječnici, koji su me veoma ljubazno 
više puta posjetili, ustanovili su da je to flebitis. Ja ležim, još uvijek, kao 
uzet i ovako moram ležati, ne znam koliko još, a dobri anđeo Mici, uz 
svoj liječnički posao, sada je dobila još jednoga potpuno nepokretnog čo- 
vjeka, kojega kao nekog starca mora u svemu podvoriti. U ovom inače 
ne-privatnom dnevniku moram zabilježiti da ipak ostane traga, čudan 
trenutak kad sam osjetio: sada ovisi o mojoj odluci, hoću li dozvoliti da 
umrem ili da ozdravim. I u vezi s tim drugi neobičan doživljaj: činilo 
se da me moji mrtvi čekaju. I cijelo vrijeme, još i prošle noći, zaokupljale 
su me uspomene iz djetinjstva, točnije one psine koje sam između pete 
i petnaeste godine izveo protiv braće. Da prijeđem na »objektivne« zabi- 
lješke: za cijelo vrijeme moje bolesti Mici je samo tri puta uspjela naba- 
viti novine i, kako nemamo radio, i zbog mene, Mici nije mogla otići onima 
koji ga imaju da od njih čuje vijesti. Osim o neprosrednim drvarskim 
događajima, koji su nepromjenljivo zanimljivi, o događajima iz svijeta 
i sa fronte jedva znamo više od našega nepismenog momka Stevana. Od 
njega smo doznali da su Amerika i Japan ušli u rat, da je na ruskoj fronti 
nastupio preokret: »strašno gube Nijemci« — i da se i u Africi događaju 
nove stvari. Sve to, naravno, u prilično nejasnoj formi i tek poslije novi- 
jih, slučajno uhvaćenih vijesti njihovo značenje postaje sigurnije i jasnije. 
Stevan je naravno, znao i to »da je kralj već krenuo prema Beogradu« i 
»da će na srpsku Novu godinu biti svršetak rata.« 


9. siječnja 1942. 


Vraćam se tako reći iz smrti — i splitska bolnica, čija se uspomena 
Prije nekoliko tjedana činila veoma zanimljivom, sad je više obaveza. 
Počeo sam pisati o njoj i, kad se ne bih grustio svega što je odlomak, 
ostavio bih nedovršeno. Ovako se, međutim, zadovoljavam time da iz vre- 


502 


mena svoje bolesti — što još inače traje — zabilježim jedan od najmuč- 
nijih momenata. Mada sam cijelo vrijeme bio pri svijesti, čim mi je tem- 
peratura skočila na 40 stupnjeva i čim bih zatvorio oči, odjednom sam se 
vizionarski osjetio na konju. Konj bi jurio samnom a ja sam ga svim snaga- 
ma nastojao obuzdati, jer je pokraj mene, isto tako na konju, sjedio Hitler, 
jahali smo tik jedan do drugoga. Utrku među nama rješavalo je to — tko će 
od nas više zadržati svoga jurećeg konja. Kad god bi moj previše otrčao 
naprijed, to je značilo da neću doživjeti Hitlerov pad; prije njegova kraja 
moram umrijeti ja. 

Profesor Gattin — od splitskih drugova zatvorenika ponajviše sam o 
njemu želio pisati, jer smo se on i ja ljudski najviše približili. On i ja, 
mada bi se jedva moglo zamisliti dva čovjeka među kojima je manje zajed- 
ničkog u navikama, načinu života i naravi kao između njega i mene. Kada 
bi netko, red po red, uzeo naše biografije od najranijeg djetinstva do 
najnovijeg vremena, jedva bi mogao otkriti ijedan momenat koji bi u 
nama dvojici pokazivao istovjetnost ili barem sličnost. Uopće se nisam iz- 
nenadio kad su Gattina transportirali — odveli su ga u Italiju, u logor 
interniraca, po nekim znacima bio je sumnjiv da je komunista, po drugim 
verzijama da je anglofil. Dr Jerković je ispričao da je službeni nesporazum 
oko Gattina groteskan, budući da se Gattin pred njim, svojim prijateljem, 
i javno deklarirao kao njemačko-talijanski prijatelj — ukoliko je uopće 
govorio o političkim pitanjima, koja su njega mnogo više uznemirivala 
nego Gaitina. Glavni sadržaj njegova života, sve do posljednjih godina, 
sastojao se od bezbroj ljubavnih doživljaja i strasti za sport. Kao veslač 
predstavljao je Jugoslaviju, i kao takav jednom je za međunarodnog na- 
tjecanja izišao kao svjetski prvak. Kao što sam od njega doznao, postoji 
jedna, za mene iznenađujuće niska dobna granica iznad koje ni najbolji 
veslač nije više sposoban sudjelovati na natjecanjima. Ne znam više da li 
je to 30 ili 35 godina, kad odjednom prestaje mogućnost da se nastavi. 
Kako se odjednom Gattin našao na toj granici, ostala mu je samo jedna 
strast: žene. Strast inače nije prava riječ jer sadrži i motive tragičnog — 
a od toga, po svim znacima, ništa nije bilo u Gattinu. Ostao je veoma sa- 
vjestan profesor, koji veoma voli svoju struku i još više sina — supruga 
mu je umrla nakon godinu i pol dana braka; cijelo svoje slobodno vri- 
jeme bio je ono što Francuzi nazivaju »viveur«, i kao takav bio poznat 
u Splitu. Izgleda da je bio i dovoljno bogat da taj način života provodi sa 
stanovitim velikim stilom. Njegova preminula supruga bila je aristokrat- 
skog podrijetla, a i njegovu obitelj u Splitu su svrstavali u red istaknutih 
građanskih obitelji. Što smo nas dvojica ipak mogli postati tako reći ne- 
razdvojni prijatelji u splitskoj bolnici, da Nada, njegova sadašnja ženskica 
koja ga je svakodnevno posjećivala, trećeg dana, napola u šali, napola 
ozbiljno, nije rekla kako G. govori o meni tako da se ona već počinje 
bojati, neću li joj oteti srce G-a. Ta naša intimnost ne bi bila moguća da 
Gattin, neposredno prije našeg susreta, nije postao izvanredno prihvatljiv 
za moj mentalitet za tri tjedna provedena u splitskom policijskom zatvoru. 
Nije da bi moj Abris Arvay bio anticipacija njegova slučaja: nije on od 
Saulusa postao Paulus, ostao je Gattin, ali — kako je rekao — za ova 
tri tjedna naučio je više nego tijekom godina provedenih na sveučilištu. 
I dr Rothkopf je bio prisutan kad smo o tome razgovarali. Ja sam rekao 
da me je sve proživljeno zlo obogatilo isto kao i dobro u kojem sam imao 
udjela. Ne bih ništa od toga dao, ni zašto mi nije žao što se dogodilo, dok 
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je dr Rothkopf smiješeći se priznao da on od ovoga ništa ne osjeća, a Gat- 
tin je živo naglašavao da se u potpunosti slaže sa mnom. Što je to, što 
je on u zatvoru naučio? Što god da je u njegovu osobnom životu, načinu 
života, kad jednom ponovo postane slobodan čovjek, teško da će se vid- 
jeti; da je drukčije, Gattin ne bi bio Gattin. U njegovu životu, koji Goet- 
heovom terminologijom ima svoga demona, doživljaj zatvora ostaje samo 
»touchć«, mada je morao više vidjeti, proživjeti od strahota zatvora od 
svih ostalih koji su bili s njim. Govorio je ne toliko o prenatrpanosti i 
smradu, koliko o dvije stvari: prvenstveno o prostitutkama zatvorenim u 
susjednoj ćeliji, koje su se pred jednim otvorenim prozorom što je gledao 
u njegovu ćeliju skidale do gola, kao od majke rođene, da bi dražile muš. 
karce, stalno su se svađale, tako da je među njima dolazilo do krvavih 
tučnjava, cijele noći se nije moglo spavati od životinjskih krikova. Ali je 
još više od toga govorio. o tome kako između ponoći i 3 ujutro, gotovo 
svake noći, budući da dobro govori talijanski, mora biti prevodilac na sa- 
slušanjima — i očevidac iz dana u dan kako od ponoći do tri ujutro, iz- 
među pojedinog pitanja i odgovora nogom udaraju, tuku, do krvi isprebi- 
jaju 16-godišnje dječake kao i muškarce između 40—50 godina; među 
djecom, koju su doveli zbog toga jer su u njih našli letke, uvijek se nađe 
poneki njegov učenik, ima dapače i takvih koji su neki dan bili u njegovoj 
kući, prijatelji njegova sina. Pitanje, koje po nalogu mora uputiti momcima, 
uvijek je isto: Tko su mu prijatelji? Od koga je dobio letke? Kome je on 
dao letke? — T jadnom su Tončiju naočigled Gattina dali popiti u nedo- 
statku ricinusa silno ulje za strojeve. U Gattinu je bilo dovoljno vitalnosti 
da poslije takvih i sličnih moći, po danu, u natrpanoj ćeliji političkim 
zatvorenicima i džeparima — o potonjima je Gattin uvijek govorio s top- 
lom simpatijom, dapače, kad je poneki od njih dospio u bolnicu, Gattin 
je i tamo održavao dobre odnose — drži satove talijanskog jezika. U bol- 
nici je, uz druženje sa mnom, pronašao još jednu zabavu za sebe: kako 
je sa svim liječnicima bio u Prijateljskom odnosu, oni su mu dopustili 
da kod svih težih — Gattinovim riječima — zanimljivijih kirurških ope- 
racija asistira u bijelom ogrtaču, što je za njega, budući da mu je struka 
biologija, uvijek bilo napeto poučno. Još samo toliko o njemu: sve vrijeme 
dok je bio u bolnici pokretao je brđa i doline da bi dospio na slobodu. 
Ne s grčevitom nervozom kao dr Rothkopf ili Brunner, nego s određenom 
flegmom, ponekad čak s humorom. U užem krugu znanaca i rodbine imao 
je talijanske senatore, čak i jednog generala — svi ovi su se, međutim, 
plašili taknuti osinjak, koji je — kako su sami povjerljivo govorili — uz 
Ovru možda i sam Gestapo. Gattin je tek na spomen tog naziva počeo su- 
mnjati da svoju zlu sudbinu može zahvaliti osveti neke žene. I onda je 
učinio još jedan pokušaj: napisao je pismo generalu Dalmazzu, moleći da 
se istraži njegova krivica i, ako je kriv da ga se kazni, ali ako nije da se 
Pusti na slobodu. Pokazao mi je pismo pisano kićenom talijanštinom, u 
kojem je, među ostalim, bio slijedeći pasus: »Mene, koji se osjećam pot- 
puno nevinim, držali su tri tjedna u zatvoru, a da se nije reklo zašto, za- 
jedno sa Židovima, komunistima i džeparima.« Naravno, to je kao posebno 
bolnu uvredu naveo samo zato da ispadne što više comme il faut; sam se 
smijao tom pasusu kada ga je pročitao. Prije petnaest godina ja bih se 
uzrujao i pokušao bih ga uvjeriti da itd. itd. Ali sada više ne želim ni od 
koga da bude kao ja, kako bih ja želio; naučio sam samo gledati. Što da 
želim od Gattina koji se nije rodio kao slavodobitnik bilo koje istine, kad 
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sam — kao bolna paralela tada mi je palo na um — toliko puta vidio da 
svaka apsolutistička vlast u manjoj ili većoj mjeri svakoga demoralizira. 
Vidio sam Eisensteina, koji je bio izvan sebe kad su zabranili njegov film 
i zdvajajući mi je objašnjavao da je podlo i glupo što čine protiv njega. 
Nekoliko tjedana poslije, u Parizu, u »Littćrature Internationale« mogao 
sam pročitati njegov, možda istog dana napisan članak, u kojem piše da 
je partija bila u pravu i on uviđa da je bio na krivom putu. Napravio je 
loš film i nastojat će, uz mudro vođenje partije, prihvaćajući kritike, ubu- 
duće stvarati bolje. 

I po Gattina je jedne večeri došao taj stanoviti policijski agent da ga 
odmah povede natrag u zatvor otkuda su ga iduće zore, zajedno s grupom, 
poveli na brod koji prevozi internirce u Italiju. Svi su ga žalili — posebno, 
naravno, ostali bolnički zatvorenici, mada su i oni odahnuli. Brod s inter- 
nircima, naime, polazio je četvrtkom i nedjeljom; za ostale je dakle po- 
novno bila sigurna odgoda od tri dana. Jedini koji tih večeri srijedom i 
subotom nije nervozno očekivao policijskog agenta s listom, bio je komu- 
nist Marić. Zanimljivo je da smo se nas dvojica približili tek nakon što su 
odveli Gattina. Ako bi Marić i interesirao Gattina, teško da bi nešto mogao 
započeti s Gattinom; dosađivao bi mu, a ako ne, onda bi ga sigurno nervirao 
kao što svakog vjernika navodi na bijes i prezir onaj koji u suprotnosti s 
njegovom vjerom zauzima položaj udobne neutralnosti. 

Bolnica je bila samo jedna od stanica dugog i mučnog Marićeva puta. 
Nakon što se borio u Španjolskoj, dospio je u Francusku. Utvrdilo se da je 
istodobno sa mnom bio u Parizu; rat ga je zatekao tamo, tamo su ga za- 
tekli i Nijemci koji su ga zatim šutnuli u domovinu. Prošao je nekih osam- 
naest njemačkih zatvora, dok je stigao na jugoslavensku granicu. O njemač- 
kim zatvorima: radost zatvorenika — političkih zatvorenika, kad se oglase 
sirene koje najavljuju protivničke avione, zatvori su prenatrpani, među 
zatvorenicima je upadljivo mnogo Židova, pričao je. Tek što je stigao u 
tada jugoslavenski Split, došla je policija po njega i naočigled njegove žene 
prvo u stanu, zatim na policiji su ga tukli, više zubi mu izbili. O svemu 
tome je govorio bez patosa, glasom kakvim liječnici običavaju o svojim 
slučajevima. Osim Mici. Nije samo veoma simpatičan već i pametan. S 
braćom ima elektroinstalatersku radionicu u Splitu, ali on se jedva bavio 
zanatom, s manjim ili većim prekidima od 1919. čas je u emigraciji, čas u 
zatvoru. Čovjek je srednjeg rasta, mršavost mu nije posljedica konstitucije 
već proživljenih muka. Djeluje mlađe nego što jest, mada mu visoko češ- 
ljana kosa već sijedi. Njegova supruga, koja mu je dnevno donosila dobre 
zalogaje u bolnicu, djelovala je, kad bi sjedili jedno kraj drugog, kao znat- 
no starija, brižna sestra. Dva živa sjećanja o tjelesnoj pojavi Marića: veo- 
ma ozbiljne, velike crne oči i njegov hod. Dok bi hodali gore-dolje po 
bolničkom hodniku, mada i ja dugo koračam, jedva sam s njime mogao 
držati korak. Ne zato što bi se žurio, nego što je hodao svojstveno lagano, 
tako da mu je peta jedva dodirivala tlo. Među nama nikada nije došlo do 
rasprave: jednostavno zbog toga što sam uživao, i više od njegove razum- 
nosti, u njegovu nezasjenjenom optimizmu. Kad sam odlučio da više neću 
čekati i da ću ostaviti Split i bolnicu, i bilo kako, ali ću pokušati, ako ne 
drukčije onda pješice dospjeti iz Knina u Drvar — on je bio jedini koji je 
smatrao da drugo ne mogu učiniti. Drvar je tada već izrastao u legendu, 
ne samo u bolnici već, koliko se od posjetilaca moglo čuti, i vani u gradu. 
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Marić mi je razlagao da se Drvar, koji je vjerojatno povezan emisijskim 
uređajem s Moskvom, otkuda može dobiti upute i pomoć avionima — sve 
više šireći može držati i do svršetka rata. 

Posljednje dane moga bolničkog života olakšalo je Prijateljstvo s 
najmlađim od svih »pidžamaša«, visokim, ozbiljnim, plavokosim beograd- 
skim studentom prava lijepog osmjeha, sa Šarićem. Ne sjećam se kad smo 
se upustili u razgovor prvi put, ali znam da mi se odmah prvog dana 
učinio među novim »pidžamašima« simpatičnim, osobito ugodnim taj dva- 
desetogodišnji, visoki mladi čovjek plave kose i s naočalima — s onim 
sretnim sjajem, s onim naglim bljeskom radosti od kojega mu se poljep- 
šalo lice kada bi ugledao uvijek u crno obučenu malu crnu djevojku koja 
se vidljivo susprezala pred strancima da ne trči, nego samo žuri prema 
mladiću koji je krenuo prema njoj. Zatim su sjeli jedno kraj drugog na 
klupu u bolničkoj bašti i djevojka je gledala kako mladić jede donesenu 
hranu, ili su razgovarali držeći se za ruke a na licima im se moglo vidjeti 
da ne razgovaraju o »važnim stvarima« nego o sebi sa sobom; bili su 
lijepi ovako udvoje, stanovali su na lijepom, čistom otoku tada, a ne u 
inače lijepoj bašti splitske bolnice, među bolesnicima, političkim zatvore- 
nicima i prostitutkama veneričnog odjela, kojima su karabinjeri čuvari 
zatvorenika i jugoslavenskih žandara bez sustezanja udvarali. Jednom sam 
se, ugledavši djevojku kako je ušla kroz kapiju, mjesto mladića koji je 
još nije mogao vidjeti, jer toga dana jedan zluradi karabinjer iz kaprica 
nije dopustio zatvorenicima da napuste bolesničku sobu, toliko obradovao 
da sam je sasvim spontano pozdravio. S djevojkom sam inače razgovarao 
samo dva puta, oba puta veoma kratko: jednom, kad sam se već sprijate- 
ljio s mladićem, a i onda tek nekoliko riječi, da im ne bih uzeo ni minutu 
vremena, što su mogli provesti zajedno, i drugi put, kad sam po molbi 
mladića trebao telefonirati u splitsku realku i telefonom tražiti tajnicu, 
sinjorinu Carmen, tako se zvala djevojka, i javiti joj tužnu vijest da su 
Šarića odveli natrag u zatvor... A ipak, iz ponekog intimnog osmjeha 
djevojke, kojim je primila moj pozdrav, znao sam da smo dobri znanci, 
jer je o dugačkim razgovorima sa mnom mladić vjerno — i zanosno refe- 
nirao djevojci, kao što je i meni sa zanosom saopćavao suglasne primjedbe 


djevojke u vezi s našim Tazgovorima. Meni je kod Šarića, iznad osobne > 


Privlačnosti i lijepog odnosa prema djevojci bilo zanimljivo i privlačno to 
što sam se u njegovoj osobi prvi put susreo s čovjekom generacijski nakon 
mene, koga je, kao i moju generaciju učinila revolucionarom želja ne samo 
za konkretnom istinom, već za Istinom i Ljepotom. I baš zbog toga mu je, 
izvan političkih zadataka, stalno budna sklonost prema indiviđualnim, ili 
kako smo onda govorili, duhovnim problemima i estetska osjetljivost. Taj 
nostalgičan tip revolucionara djelovao je na mene kao mlađi brat ili vlastiti 
Sim 1 neću zaboraviti kako su mu se zanosno caklile plave oči iza stakla, 
kad .sam mu izlagao svoju omiljenu istinu o tome, kako smo iznutra svi 
bolji od života koji danas živimo. Hoću li još susresti Šarića, da li ću 
barem doznati što se dogodilo s njim? U splitskoj policiji, kada su ga 
uhapsili, rekli su mu da je komunist, budući da su svi beogradski studenti 
Prava komunisti. Još ovoliko o tom Prijateljstvu: on je bio jedini s kim 
sam mogao razgovarati o odnosu između Mici i mene, o tome što ova 
zajednica znači u mome životu. Lijepo je bilo to što sam, razgovarajući s 
njim, uvijek osjećao da me slušaju dvoje: nevidljivo je kraj njega stajala 
njegova djevojka u crnoj haljini. 
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Drvar, 28. siječnja 1942. 


Još uvijek u krevetu, veoma oslabljen, s velikim prekidima bilježim 
ovu kroniku čiji detalji svakim danom sve više blijede od vijesti o novim 
događajima. Nevjerojatnom brzinom prelazi u davnu prošlost ono što je 
kronološki još blizu, a što se piše kao dnevnik, zapravo, iznutra više sliči 
memoarskom pisanju. 

Odlučio sam da više neću čekati u splitskoj bolnici kad sam jedne 
večeri pročitao izvještaj na prvoj stranici »San Marca« da će »u sporazumu 
sa savezničkom Nezavisnom Hrvatskom« talijanska vojska okupirati jedan 
dio Hrvatske. Gospođica Karaman je pokrenula brda i doline da što prije 
dođem do dozvole za put, koju sam konačno dobio u ruke 5. rujna. Prije 
toga sam, preko Anke, došao u vezu sa šogorom splitskoga srpskog popa, 
veoma simpatičnog, blagog, dobroga popa Rukale — s jednim prilično 
primitivnim čovjekom; bio je aktivni oficir u jugoslavenskoj vojsci, ali 
uopće nije sličio onim bivšim aktivnim oficirima koje sam zavolio u Šibe- 
niku. Bio je stariji od njih, imao je oko pedeset godina i vjerojatno je od 
onih koji su bez školovanja, još u prvome svjetskom ratu, nagrađeni za 
vojnička djela dospjeli u rang oficira. On mi je razložio teoriju da će 
poslije rata dokrajčiti Muslimane i Hrvate — tko ne želi prijeći na pra- 
voslavnu vjeru, neka se gubi odavde. Za takvo radikalno rješenje on se, 
naravno, nije oduševljavao iz vjerskih pobuda, nego radi stvaranja nacio- 
nalnog jedinstva. Tada sam već naučio da ću više doznati ako druge pustim 
govoriti. Svoje sumnje u to rješenje izrazio sam tiho da bi inače veoma 
drag i na uslugu spreman, prema meni skoro neoprostivo povjerljiv patriot 
dopustio što veći uvid u svoje misli. I kod njega, primitivna čovjeka, nala- 
zio sam istu pojavu kao u ostalih Srba: osjećao se uvrijeđen u svom dosto- 
janstvu, dobroj namjeri, nacionalnoj svijesti, smatrao se žrtvom jednog 
besprimjernog iskorišćivanja povjerenja. Više puta mi je palo na pamet — 
ne znam gdje sam to pročitao — da je podivljalo janje divljije od najdiv- 
ljije zvjeri, i da je najtolerantniji narod svijeta, jer je izvan sumnje da 
je Srbin bio tolerantniji i od Francuza, to janje je uspjelo zadivljati. Taj 
čovjek me je, inače pun dobre volje, odvraćao od' putovanja, ne samo zato 
što još nije bilo jasno koliku su vlast Talijani ostavili ustašama u Kninu, 
već i zbog druge polovice puta koju sam jer nije bilo vlaka namjeravao 
od Knina do Drvara pješice prijeći. Prema njegovim informacijama, pod- 
ručje između Knina i Drvara ratište je između srpskih i ustaških jedinica. 
Čovjek susreće jednu patrolu, koja ga pozove da se prekriži. Nitko ne 
može znati stoji li pred hrvatskom ili srpskom patrolom i, ako hrvatsku 
patrolu smatra srpskom i prekniži se na pravoslavni način s dva prsta, 
odmah ga ustrijele; ako smatra da se suočio s hrvatskom patrolom i pre- 
križi se na katolički način a patrola je snpska, mrtav je prije no što uspije 
riječ progovoriti. Kada sam, međutim, i unatoč njegovim manje ohrabru- 
jućim informacijama ostao pri svojoj odluci, odveo me je na splitski 
kolodvor i predstavio željezničkom službeniku koji je — kako on reče — 
u stalnoj vezi s bosanskim četnicima. Od njega sam dobio pismenu prepo- 
ruku za željezničkog službenika u Kninu. U pismu je stajalo da mi taj u 
svemu ide naruku. Pisac toga pisma i bivši oficir rekli su da će me taj 
kninski željeznički službenik odmah spojiti s ličnostima, koje će mi omo- 
gućiti put u Drvar; jedina mi je misao bila da toga gospodina na dan do- 
laska stvarno nađem na kninskom kolodvoru kako ne bih gubio vrijeme 
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i da već sutradan krenem za Drvar. Veoma ljubazno, da bi me umirio, 
splitski željeznički službenik na to je telegrafom upitao kninski kolodvor, 
da li će 6. rujna — bio je to dan moga odlaska — onaj na koga je glasila 
pismena preporuka biti u službi, i ja sam sretno primio na znanje odgovor 
da hoće. 

U vlaku, cijelim putom, za slavensku publiku neobična šutnja. Nitko 
ne sklapa poznanstva, nitko ne pita, nitko ne priča. Razlog je evidentan: 
i drugi su povratnici, kao i ja, i strepe kao i ja; još nitko ne zna u kolikoj 
mjeri talijanske vlasti trpe kraj sebe ustašku vlast, i što je još uvijek 
riskantno a što nije. I drugi su, kao i ja, s izvanrednim zanimanjem, napreg- 
nutom pažnjom promatrali s prozora svaku stanicu gdje se vlak zaustav- 
ljao. Crvena pokrivala za glavu, koje su svojedobno ustaše zabranili u 
Drvaru — iz gluposti, kako sam saznao, jer mada ih u Drvaru nose samo 
Srbi, u Dalmaciji katolici i Srbi podjednako — ta crvena pokrivala, kao 
da sam ugledao domaća polja puna makova, raznježila su me i obradovala, 
jer su dala naslutiti da sam mnogo bliže Drvaru nego prije dva sata. Na 
pojedinim stanicama bilo je posebno ugodno iznenađenje: među staničnom 
publikom nigdje nijednog ustaše. Kao što ni cijelim putom — istina, ni 
talijanski organi — baš ni jedan ustaša nije ušao u vlak da legitimira put- 
nike. Što se više vlak približavao Kninu, kolodvori su ostavljali sve življi 
dojam. Svi su bili glasni, kao da uživaju u slobodi svoga glasa — prije 
nekoliko dana i šaptati nije bilo bezopasno. Lica i jezik mojih suputnika 
polako su se oslobodili, ali ja više nisam mogao sudjelovati u «om razved- 
ravanju. U međuvremenu sam imao jedan nijemi razgovor koji mi je zao- 
kupljao misli. Možda pola sata prije nego smo stigli na stanicu — ime 
sam joj zaboravio — na stanicu, gdje se presjeda za Šibenik, pred vratima 
odjeljka zaustavi se mlad talijanski vojnik, iznenađen, prijateljski me 
pozdravlja kao starog znanca. I ja sam ga prepoznao: svojedobno je u 
Drvaru bio posilni kapetana Marronea, »noi siamo tutti fralelli«, dragog 
čovjeka. Upitao sam — putuje li i on u Knin? Ne, reče, mora u Šibenik, 
prati zarobljenika kojega vode pred ratni sud — i žurno je otišao. I kad 
sam, kao na svakoj stanici, i na toj otišao do prozora, u društvu dru- 
gih talijanskih vojnika s bajonetama na puškama, ugledam i mladog Tali- 
jana iz Drvara — a okruženi čovjek, okovanih ruku, u ispeglanom odijelu, 
sa sivim šeširom — Marić. I on me je istog časa ugledao i jednim trep- 
tajem oka me je spriječio u namjeri — vremena bi bilo — da siđem s 
vlaka i još jednom ga pozdravim. Ispod crnih brkova, šišanih na engleski 
način, jedva primjetno mi se nasmiješio, a zatim krenuo s vojnicima 
iza sebe. 

Stigavši u Knin, prvo moje pitanje upućeno nosaču bilo je da li je 
na kolodvoru, da li je u službi željeznički službenik na koga glasi moje 
povjerljivo pismo s preporukom, zatim, sad već siguran u svoju sretnu 
zvijezdu, dao sam se odvesti zajedno s prtljagom k njemu u »prometni 
biro«. Moj nepoznati mentor je prilično lijenim pokretom preuzeo pismo 
i isto tako pospano upitao — u čemu bi mi on mogao »ići naruku«. Bio je 
mlad čovjek s kiselim, sivim izrazom lica s kakvim se čovjek najčešće 
susreće u provinciji; saslušao je tako reći s neotesanom obamrlošću da 
su mi rekli da ću s njegovom pomoći naći kontakt s onima koji će mi 
pomoći doći do Drvara. Tada mu se na licu ukazalo iskreno čuđenje. Tek 
je nekoliko dana kako su ga premjestili u Knin i još nikoga ne poznaje od 
onih koji bi mi mogli biti od pomoći. Zna li nešto o Drvaru? Nije znao 
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ništa, ništa konkretno. Stajao sam kao netko tko se nadao da će nakon 
dugog čekanja konačno stići u grad, a na mjestu grada odjednom pustinja 
Taj pomalo blesavi željezničar bio je taj u koga sam polagao sve svoje nade; 
sada najednom stojim u Kninu i pojma nemam kako ću, barem korak, 
naprijed. : 

S prtljagom sam prelazio preko tračnica u labirintu vagona na stanici 
Šipada, kao netko tko ide u susret, ako ne stratištu ono barem, prilično 
očajan, izricanju presude. Cijelim putom sam se najviše plašio trenutka 
kojemu sam se sada svakim korakom sve više približivao: susreta s Ibra- 
himpašićem, jer sam zamišljao da će on, namještenik željeznice Šipada 
sigurno znati što se dogodilo na drvarskoj dionici željezničke linije Šipada; 
od njega ću doznati da li je još živo, da li je još čitavo biće čiji su život 
i sigurnost, i moj život, i moja sigurnost. 

Na stanici Šipada, međutim, nisam mašao nikoga, samo seljakinju, 
vratarovu ženu koja se nije sjećala da sam prije više tjedana nekoliko 
dana stanovao u gostinskim sobama Šipada gdje je ona posluživala. Ona 
sama je bila isto tako zapuštena, prljava i mrzovoljna, kao i kolodvorska 
zgrada, donedavno još tako uredna i prijatna. Jedva me odvela gore u 
gostinsku sobu da tamo odložim svoj prtljag. Druga gostinska soba, u 
kojoj sam bio s Mici, zauzeta je; u dva kreveta spava pola tuceta radnika 
koji su — iz ženinog govora nije se moglo razabrati — izbjeglice ili želje- 
zničari koji su se jednostavno zaglavili u Kninu kad je promet prekinut. 
U gostinskoj sobi dobio sam prvi primjer onoga što mi je poslije, nakon 
što sam stigao u Drvar, na svakom koraku padalo u oči: slika zapuštenosti, 
srozavanja, srozavanja beživotnih stvari. Kada sam prije nekoliko tjedana 
krenuo iz Knina, u gostinskoj sobi Šipada: blještavo bijela posteljina, 
oribani pod, čitavi stolci — a sada, nekoliko tjedana poslije... Žena je 
rekla da je sve tako stravično prljavo jer nema sapuna. Ali, zašio su na 
krevetu mjesto posteljine bile samo prnje, kao u jazbini nekog prosjaka, 
a i te su prnje crne od prljavštine? Nakon što sam s njom podijelio šećer 
u kockama, što sam dobio od Anke, baba je postala ljubeznija, pronašla 
je krpe velike kao rupčić — koje su bile barem bijele — i obećala je da 
će njima, dok se vratim, koliko može, pokriti jastuk i madrac. 


Drvar, 5. veljače 1942. 


Danas ponovno prvi put za pisaćim stolom i ponovno pišem tintom a 
ne olovkom — i k tome odgovarajućom dirnutošću. Već bih trebao pisati 
o današnjem Drvaru, a ja sam još uvijek kod Knina; svojedobno, u Splitu 
i Kninu, svaki dan sam mislio da onako svježe zabilježim sve što vidim, 
ali za vrijeme odsutnosti bio sam nesposoban da i jedan redak napišem, 
1 sama zamisao oduzela mi je mogućnosti da... onaj strah, koji je baš 
u Kninu — da nastavim u svojim zabilješkama tamo dokle sam stigao — 
Ibrahimpašić trebao rastjerati. Već mi se više puta dogodilo da je jedan, 
za mene sasvim irelevantan čovjek, uslijed okolnosti odjednom izrastao 
u sudbonosnu osobu u mom životu. Ostavivši srozanu gostinsku sobu Ši- 
pada, krenuo sam tražiti Ibrahimpašića, unaprijed drhćući kakav će mu 
biti izraz lica kad me ugleda. U njegovu stanu, naravno, našao sam samo 
jednu ženu, njegovu suprugu, koja nije znala ništa reći, čak ni to gdje 
mogu naći njenog supruga. Ovo potonje se, međutim, samo meni činilo 
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tako. Žena je, naime, rekla da je u gradu, a ja tada, još nisam znao da ga 
je nemoguće ne pronaći s obzirom na to da »grad« znači okolicu »Grand 
hotela«, jednu jedinu ulicu, gdje se svatko mora susresti sa svakim, čak 
ako to i ne želi. Imao sam izobilje prilika uvjeriti se u to — za dvadeset 
dana! Svaki sat dnevno mogao sam iskusiti što znači biti »u gradu«; za 
dvadeset dana, kao u zajedničkom kavezu, stideći se već svoga lica, motao 
sam se »u gradu«, gdje sam se prvoga dana sastao s Ibrahimpašićem. 
Rekao je da je prije nekoliko dana razgovarao s nekim tko je došao iz 
Drvara i koji mu je pričao da je Mici dobro, radi i dalje u bolnici kao 
i prije. Zatim je pričao o Kninu, o promjeni što se tamo dogodila. Pro- 
mjenu sam bolje zamjećivao nego on, bilo mi je dovoljno pogledati na 
ulicu. Kad sam bio tu sa Mici bila je kao groblje gdje živi hodaju kao 
da se i pri danjem svjetlu plaše strašila — a sada je to živi i glasni korzo 
maloga grada — i nigdje nijedne ustaške unitorme. Odmah ispričam Ibra- 
hiumpašicu da sam, zahvaljujući njemu, uspio razveseliti nekoga nepoznatog 
čovjeka u Splitu, koji se, čuvši da sam došao iz Knina, interesirao za svoga 
šogora. Kako je rekao da je on jedini Židov u Kninu, mogao sam mu 
odmah odgovoriti da ga doduše ne poznajem, ali sam slučajno čuo da mu 
nije ništa. Ibrahimpašić mi je pričao o tom Fiickeru. Doznajem da su 
ruckera, u međuvremenu, ubii. Jedna beštija — citiram ibranimpašica — 
jedna ženskinja se 12 nekog razloga naljutia na njega i prijavila da se o 
raveuću izrazio nepristojno, zbog ćega su ustaše odvukli Flickera i, dan 
prije no što su Talijani preuzeli vlast, smaknuli ga. Ne od ibrahimpašića 
KOJI je, unatoć svemu, u dnu duše simpatizirao ustašku Hrvatsku, već od 
drugi1 Kninjana sam doznao: »Simaknuće« je obavljeno tako da su Židovu 
cekicem razbui glavu. U međuvremenu sam povjerovao Ibrahimpašiću da je 
on sam zbog toga smaknuća bio bolestan tri dana. On je tip omih ljudi po 
prirodi mekog srca, punin osvetljivosti koji su politički najštetniji, bez čije 
Inase ne bi buio moguće, ni unatoč svim vanjskim potporama ono što se pod 
tirmom Hrvatske dogodilo u ovoj zemlji. Tajni ideal mnogih Ibrahimpašića 
bio je »umjereni« ustaski režim, a ako 1 nije »umjeren« onda im se vise do- 
pada, više zadovoljava njihove ćisto osobne mržnje nego, na primjer, talijan- 
ska okupacija koja je u Kninu dokrajčila ustaški teror. 

Nisam niti znao koliko je bio temeljit mučan dojam koji je na mene 
ostavila gostinska soba stanice Sipada. Nakon susreta s Ibrahimpašićem, 
smrino umoran, ali pretežno zbog ranog zatvaranja morao sam poći na po- 
činak i svaki drugi korak odgoditi za sutra. Jedva sam legao u prljavi kre- 
vet, nedovoljno kamuiliran otpacima krpa, na mene je navalila masa stje- 
nica; prostro sam ogriač po podu, pod glavu stavio kofer i iako proveo 
dugu noć. Ujutro mi se program pronalaska brzog puta za Drvar proširio 
novin zadatkom: trebao sam naći sobu. Isto kao prilikom puta u Split, u 
Sibeniku, i sada sam kao jedini civil dobio sobu u »Grand hotelu«; vlasnik 
hotela, čije ime mi je zapisala gospođica Karaman zato da se i kod njega in- 
teresiram za sudbinu njenog brata, gospodin Lača, mi se smilovao. Istina, ja 
sam se još uvijek nadao da je riječ o jednom, najviše dva dana, zatim mogu 
na put. I čim sam dobio svoju malu dvorišnu sobu, krenuo sam potražiti 
ostale ljude čija imena mogu zahvaliti gospođici Karaman; o njenom 
bratu sam trebao pribaviti vijesti od njih, ali sam se istodobno nadao da 
ću nešto čuti i o tome kako bih mogao dospjeti u Drvar. Budući da je prije 
toga, osim vlaka, između Knina i Drvara svakodnevno saobraćao i autobus, 
činilo mi se nemogućim da se ne može, ako sam već stigao u Knin, odatle 
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dospjeti u Drvar. Uskoro sam doznao da stvarnost demantira svako mozga- 
nje. Prvo što me je iznenadilo, u Kninu su znali jedva nešto više o Drvaru o 
tamošnjoj situaciji, nego u Splitu. Znali su da su ustanici smaknuli Kara: 
mana — to sam i napisao njegovoj sestri — znali su još imena nekoliko 
smaknutih, ali, osim toga, tako reći ništa. Što me je još iznenadilo: Srbi iz 
Knina s mnogo manje oduševljenja govorili su o Drvaru, koji je bio inici- 
jator ustanka u Bosni, nego oni u Splitu. Razlog sam uskoro shvatio, čak 
mi ga je jasno rekla neka ljubazna žena. Zvala se Nevenka, supruga trgovca 
Slavića, koja me je odvratila da pješice krenem na put. Rekla je da bi mi 
ona od kninske četničke organizacije mogla pribaviti pismo, ali to bi kod 
Drvarčana i ustanika iz okolice Drvara izazvalo samo neprijateljski doček za 
mene, i s njim teško da bih stigao do Drvara, jer je između ustanika iz 
Dalmacije i onih iz Drvara velika suprotnost. Za razliku od dalmatinskih 
ustanika, oni iz Drvara — uopće, velik dio iz Bosne — ne žele surađivati 
s Talijanima, dapače, žele nastaviti borbu protiv Talijana, isto kao protiv 
ustaša, rekla je mlada žena, koja je još do nedavno živjela s cijelom obi- 
telji kao izbjeglica u Splitu, samo joj je muž ostao u Kninu, u trgovini. 
Muž joj je naime Hrvat. Njen muž, s kojim sam se poslije više puta sreo, . 
pričao je detalje iz vremena ustaške vladavine u Kninu, iz kojih sam do- 
znao da ono što je Drvar proživio nije bilo najstrašnije. Ne samo da je 
pričao nego je jednom, dok smo hodali po glavnoj kninskoj ulici, pokazao 
pred kapijom jedne velike zgrade, na stubama, unatoč ribanju, još uvijek 
vidljive tragove krvi: ustaše su ubijali svoje žrtve na otvorenoj ulici, naj- 
divljiji su bili posljednjih dana svoje vladavine. Pred jednom drugom zgra- 
dom, naspram njegove kuće, šaptom je rekao: »Ovo je sjedište Lošega, sve 
zlo proistječe odavde.« Ta je zgrada bila franjevački samostan. Općenito, 
bilo je poučno šetati s njom po Kninu. Na prvi pogled nedužni prolaznici, 
koji su se spokojno izmiješali sa publikom večernjeg korza, bili su do prije 
deset dana ustaške ličnosti, krvoločne, od kojih se strepilo. On je o svakome, 
naravno, znao tko je što, što mu sve tereti »dušu«. Bilo je neobično iz usta 
mladog, nestrastvenog, solidnog čovjeka slušati riječi s akcentom strave i 
užasa, riječi kao: »zvijer«, »krvoločna zvijer«, a bilo je i jačih, posebice se 
to moglo osjetiti prvih dana — da tri četvrtine uličnih prolaznika šapućući 
u sebi ili međusobno, isto tako gleda na preostalu četvrtinu kao moj mladi 
trgovac. Kad sam stigao u Knin, prvih se dana još vijorila hrvatska zastava 
na citadeli, i još nitko nije bio sasvim siguran u to što će donijeti sutrašnje 
Jutro, to jest na koji način misli talijanska politika definitivno naći svoju 
računicu. Ne samo Srbi, već ni Hrvati, točnije: ni zagovornici ustaškog re- 
žima nisu znali. U svakom slučaju, trenutno su jučerašnji krvnici, sudionici 
i zatvorski ključari, i oni koji su se još jučer skrivali pred njima, bili im 
robovi, na njihovoj ruci vidjeli su krv svojih bližnjih i prijatelja kako se 
suši, a hodali su ravnopravno jedni pokraj drugih, dotičući se odijelima. 
Atmosfera grada odjednom je postala euforična i beskrajno napeta. Upoznao 
sam se — naravno na ulici, budući da sam povremeno hodao s Ibrahimpa- 
sićem — s Hrvatima, njegovim znancima. Oni su i preda mnom šaputali me- 
đusobno o tome da se talijanska politika ne može prozrijeti; naivniji i gor- 
ljiviji su govorili o perfidiji, i na kraju nisu shvaćali kakvim intencijama 
vođena »saveznička« Italija naređuje, na primjer, skidanje hrvatske zastave 
s kninske citadele. U kavani »Grand hotela« mogao sam tri put dnevno vi- 
djeti velikog župana s bijelom gamašom i njegovanom crnom bradom, oči- 
gledno svakim danom sve kiselijeg lica. Zvao se Nikolić, a Slavić mi ga je 
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pokazao kao »čovjeka koji i dan-danas, svake noći leži u ukradenom krevetu 
i na otetim jastucima«. U Kninu je inače ustaška vlast prestala nekoliko 
dana prije službeno objavljenog »talijansko-hrvatskog sporazuma«, tako što 
je netko raširio vijest po gradu da se približavaju četnici — ima ih, kao 
mravi — i na samu vijest, koja je bila lažna, sve su ustaše, na čelu baš s 
tim Nikolićem, pobjegli glavom bez obzira... Isto tako, kao i srpski emi- 
granti, i oni su se počeli vraćati u grad kad su Talijani preuzeli vlast. Te 
neobične okolnosti objašnjavaju posebnu atmosferu koju sam zatekao u 
gradu: sasvim sigurno ni Srbi ni Hrvati nisu znali čiji će prijatelji sutra biti 
pobjednici, nova vlast: talijanska armija. Na zidovima su još ne samo stari 
već i najnoviji plakati na kojima se objavljuju naredbe hrvatske vlade, u 
nekim izlozima je još slika Pavelića, u nekim, mada malobrojnim rupicama 
na reverima, još je ustaška značka, ali istodobno bezvrijedna je bilo kakva, 
od hrvatskih vlasti izdata puina dozvola ako na njoj nije talijanski štambilj. 
»Iko se ovdje može snaći?«, reče mi kroz smijeh doktor šlejmer s kojim sam 
se sastao odmah drugog dana. Kao svojedobno krčmar Seidl u Drvaru, i 
taj doktor Šlejmer mi je služio kao politički barometar. Nasuprot onome, 
kako me je onda primio — i odbio kad sam bio kod njega s Mici, sada je 
bio sušta pristojnost i ljubaznost prema meni. Čak me je opskrbljivao ra- 
dio-vijestima. Kako su Kninjani rekli, prije je svakoga dana sjedio za stolom 
velikog župana, a sada više nikada, što su Srbi iz Knina smatrali pouzdanim 
znakom. 

Još drugog dana boravka u Kninu upoznao sam, odnosno ponovno susreo 
talijanskog vojnog zapovjednika Knina, kapetana Puccija. Jedna prijateljica 
gospođice Karaman, splitska dama imenom Bonačić, pisala mu je da mi 
bude od pomoći, a Slavić, koga sam pitao gdje mogu naći kapetana, nave- 
liko ga je uzdizao pričajući o njemu da je nesebično spasio život više sto- 
tina srpskih obitelji, pomažući im pri bijegu, bez ikakve protuusluge. Kako 
se u Kninu čovjek sa svakim susreće na ulici, tako je bilo i u ovom slučaju. 
Slavić je prekinuo vlastito pričanje i pokazao na visokog, pomalo pogrblje- 
nog talijanskog oficira koji je išao ispred nas; to je Pucci. I kada sam 
stao pred njega da mu odmah na ulici predam pismo — bio sam neotesan 
jer sam još uvijek vjerovao da je pitanje sata kad ću krenuti na put. Pucci 
mi je prijateljski pružio ruku: »Sada želite natrag u Drvar?« reče. Ja ga ne 
bih prepoznao, mada sam s Mici baš u jednoj sobi njegova ureda sjedio i 
čekao da me u sumrak auto odveze u Dalmaciju. »Tada ste oboje, sasvim 
razumljivo, bili toliko uzbuđeni«, rekao je; i još me opravdavao što ga ni- 
sam prepoznao. Pismo je pročitao odmah na ulici i saopćio mi da i on zna 
da Karaman više nije živ, ali inače, što se tiče moga povratka u Drvar — 
moram čekati, jer »situacija još nije dovoljno jasna«. Pozvao me za sutradan 
u svoj ured da »malo porazgovaramo«, kao da smo dobri stari znanci, go- 
tovo u prijateljskim odnosima, ljubazno. Ali, osim što sam ponovo mogao 
uživati u njegovoj ljubaznosti, čovjek bi mislio da na nekoga tko ima brigu 
oko života i smrti nasmiješeno lice i dobra namjera ne ostavljaju dojam, 
mada — za to sam svjedok — baš je suprotno: tko je u velikoj nevolji taj 
uopće nije kruti »materijalist«, i te kakva mu je pomoć i jedan topliji po- 
gled. Sutradan ni u uredu nisam doznao ništa pobliže od njega. Ni on nije 
znao ništa, još nije bilo odlučeno hoće li i Drvar okupirati Talijani. Moguće 


je — tu verziju mi je on prvi saopćio, zatim sam je za nekoliko dana i od , 


drugih čuo — nije isključeno da u Drvar i okolicu neće Talijani već nje- 
mačke, možda i bugarske jedinice, dok bi ostali dio Hrvatske okupirali Ma- 
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đari. Sama mogućnost da će u Drvaru biti Nijemci, učinila je moj pothvat 
iluzornim; ako bi do toga došlo, moja prisutnost u Drvaru samo bi otežala 
Micin položaj. I onda kad u vezi s njemačkom varijantom Pucci ne bi pre- 
više naglašavao svoj savjet da čekam, ne bih se usudio učiniti drugo nego 
— čekati vijesti o daljnjem razvoju. 

Ali, kako čekati vijesti u Kninu u jesen 1941? O tome, što se događa 
u unutrašnjosti države, najmanje se može doznati iz hrvatskih novina; i te 
su stizale prilično neredovito i uvijek sa zakašnjenjem u Knin. I nikako, ni 
talijanske ni hrvatske novine, naravno, ne govore o Drvaru. Proširenje nje- 
mačke okupacije od Prijedora do Drvara, nakon mirnog razmatranja, uzi- 
majući u obzir situaciju Nijemaca u Rusiji, smatrao sam prilično nevjero- 
jatnim, unatoč tome što je u Kninu svatko govorio o tome. Svatko, jer se 
u Kninu do vijesti može doći jedino tako da čovjek hoda gore-dolje »po 
gradu«, u nadi da će naletjeti na nekog znanca, ili će uhvatiti pokoju riječ. 
Trećeg-četvrtog dana već sam imao mnogo znanaca, i svaki je znao zašto 
sam tamo; i, koliko god puta sam nekoga sreo svakoga sam više puta sretao 
dnevno — bila mi je uzaludna nada da će me zaustaviti i saopćiti mi neku 
novost. Ako su me zaustavili, bilo je zato da me pitaju — nisam li čuo nešto 
novo. Direktor »Grand hotela«, dobri Lača, čija je uočljiva posebnost bila 
u tome što je hodao po kavani gore-dolje držeći velike ruke na stražnjici kao 
drugi u džepu; njega sam samo ovako vidio u pokretu, ili u razgovoru kad 
bi stajao; dobri Lača mi je ujutro, tako reći priznajući grijeh, mahnuo već 
izdaleka da nema nikakve novosti. Bio sam četiri dana u Kninu, kad sam 
povjerovao da će moje uporno lunjanje građom ovaj put biti nagrađeno 
posebno sretnim susretom. A dogodilo se da sam u jednom jako razrokom, 
sasvim seljački obučenom mladom čovjeku, koji me je radosno oslovio, pre- 
poznao mlađeg brata moga domaćina iz Kistanja, popa Đuića, koji mi je 
odmah priopćio da stanuje u susjednom selu, Topoli, da je, naravno, čet- 
nik i da je u stalnoj vezi s Drvarom. Njegovom intervencijom moći ću u 
Drvar s kurirom koji prvi stigne. Bit će najumjesnije, predložio je zatim 
promislivši, da pišem supruzi da mi nabavi od drvarskog »štaba« napismeno, 
što će on već drugoga dana proslijediti dalje i za tri-četiri dana mogu imati 
legitimaciju i krenuti natrag s istim kurirom koji mi donese pismo. Malo 
sam se začudio kad mi je rekao da će me obavijestiti preko dra Šlejmera, 
ako bi se prije ukazala prilika da krenem na put. Inače je, prilikom našeg 
prvog susreta, bio veliki optimist. Mladića sam jedva prepoznao, toliko mu 
je izraz lica bio vedriji, zapravo stalno ushićen. Nije vjerovao da bilo tko 
može otjerati ustanike iz Drvara, i ponovio mi je ovdje, u Kninu, ono što 
se pričalo u Splitu: »Ruski ili engleski avioni nosili su municiju, topove, mi- 
traljeze Drvarčanima«, dok je veselo namigivao razrokim očima. 

Već sam tjedan dana sjedio i šetao po Kninu, kad se jednog dana po- 
javio anđeo. Pouka: uopće nije istina da su anđeli prekrasni, da sjaje nad- 
zemaljskim sjajem. S kim god se sretneš, pomisli da ti jednog dana može 
doći u susret kao anđeo. Meni je došao u susret u liku debeloga, unatoč 
mršavljenju debeloga, maloga, dežmekastog Židova. Sa pet koraka udalje- 


.. nosti već mi je viknuo: »Vaša supruga je dobro, prije tri dana sam razgo- 


varao s njom.« Čovjek, koji je prije tri dana bio u Drvaru, prvi čovjek koji 
dolazi odande i s kojim mogu osobno razgovarati. Ljepšeg, boljeg, zanimlji- 
vijeg čovjeka još nikada nisam vidio nego što je u tom trenutku za mene 
bio taj dr Lipković, kojega sam nekoliko puta vidio u Drvaru kamo je do- 
lazio s ponekim svojim pacijentom iz Srnetice da o njegovoj bolesti konzul- 
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tira bolnicu ili Mici. Nijedan liječnik nije toliko puta pratio svoje pacijente 
u Drvar kao on (radničko osiguranje je, naime, za svaku pratnju platilo po- 
sebnu liječničku dnevnicu, i Mici je uvijek bila u dvojbi da ga jednom po- 
zove k nama na ručak), ali — premalo je bilo zajedničkog da bi čovjek pro- 
veo jedno popodne s njim, ipak i jedan poziv, budući da je on u Drvaru 
bez društva i bez ikakva posla čekao na sutrašnji vlak, značilo bi da mu 
jedno popodne, možda i jednu večer, budemo društvo. 

Unatoč mome nastojanju, morao sam ponoviti iskustvo dra Lipkovića — 
kako se malo o jednom čovjeku može doznati od nekoga trećeg. Najvažnije 
što sam od njega doznao bilo je da je Mici još prije tri dana zdrava radila 
u bolnici. Ali o tome, u kakvom duševnom stanju, naravno nije mi mogao 
ništa reći. To sam morao sam pogoditi, što nije bilo preteško, pošto mi je 
saopćio dosta detaljne podatke o tome kakav je sada život u bolnici, i opće- 
nito u Drvaru. Od njega sam prvi put čuo da je u Drvaru vlast u rukama 
komunista. Od njega sam doznao i to da je u Drvaru dnevno više puta zrač- 
na uzbuna. Hrvatski avioni bacaju bombe tako malog učinka da Mici za vri- 
jeme zračnih uzbuna ne odlazi u podrum, radi dalje svoj posao. Ispričao mi 
je i to da je prvog dana ustanka dolazilo do pljački, i da Mici, kad je na 
noćnoj službi u bolnici, nosi sa sobom jedan veliki kofer (s mojim ruko- 
pisima) i drži ga pod svojim krevetom. Da su prvih dana ustanka u Drvaru 
smaknuli 14 pljačkaša, izgleda da je bila njegova kriva informacija, jer o 
tome u Drvaru nitko ništa ne zna. Sam dr Lipković je gotovo sve vrijeme 
bio u Drvaru, nakon što su mu u Srnetici — gdje je također izbila revolu- 
cija — opljačkali stan i zapalili sve. »Za razliku od Srnetice, u Drvaru je 
sve ostalo čitavo, i tamo je sada sve u strogom redu«, rekao je. I on je 
dobio posao u bolnici a za rad hranu; novčanu plaću tamo nitko ne dobiva. 
O prilikama u bolnici, točnije o držanju dra Ermenca prema drugim liječni- 
cima pričao je ružne stvari. Prema njegovu mišljenju dr Ermenc, uvjeren 
da će se u Drvar vratiti Hrvati, želi se za to osigurati pa udvara dru Gra- 
čaninu te na teret drugih liječnika po mogućnosti izvlači dra Gračanina od 
svakog posla. Ni o dru Leviju, komesaru bolnice, nije znao ništa dobro reći; 
brutalan je, neznalica i kukavica. 

Dr Lipković, koji je prije djelovao kao neki provincijski trgovac, sada 
je stajao preda mnom u poderanoj, od prljavštine tamnoj košulji, neobri- 
jan, u lošim cipelama; s tim neobrijanim licem čovjek bi ga prije smatrao 
skitnicom, nikako liječnikom s fiksnom plaćom, naučenim na seosku bla- 
godat. Kako je dospio u Knin? Lukavo. Jedina mu je želja bila otići iz bom- 
bardiranog Drvara, koji je, što se tiče njegove budućnosti, bio sumnjivo 
siguran. Čuo je da će Talijani okupirati susjedno Grahovo, i radosno je 
pristao da ga kao liječnika prekomandiraju tamo; jedini mu je uvjet bio 
da sam odabere osoblje za bolnicu, i njezina organizacija bi bio njegov za- 
datak. »Štab« se s time složio na što je doktor dao sašiti traku Crvenog 
križa za jednog izbjeglog učitelja iz Oštrelja i njegovu ženu, zatim za nekoga 
slovenskog inžinjera, izbjeglog iz istog mjesta, i za njegovu ženu, da bi sa 
sobom i njih oslobodio drvarskog ratišta. Kao učitelj tako je i inženjer 
izgubio sve; potonji je spasio barem posteljinu; obojica su imali više male 
djece, tako da je na čelu s drom Lipkovićem prema Grahovu krenula sa- 
svim ugledna zdravstvena karavana. U Grahovu su ih primili prilično nepri- 
jateljski zbog toga što su Grahovčani u svakome koga su poslali iz Drvara 
vidjeli neprijatelja, jer su svi Grahovčani nacionalisti. Ekspedicija je bila 
tek dva dana u Grahovu, kad su tamo stigli Talijani. Jedan mladi talijanski 


514 


oficir se smilovao društvu s puno djece i autom ih dao prevesti u Knin. 
Inženjer i učitelj, kao i njihove obitelji, slavili su Lipkovića kao svoga spa- 
sitelja, a doktor se, s očiglednim užitkom dao slaviti. Istodobno je i on 
imao tešku brigu. Nije imao vijesti o supruzi i majci. Znao je samo da su 
ostale u Prijedoru — i tamo su, prema nekim vijestima, uhapšene; dapače 
bilo je vijesti prema kojima su ih kao komuniste izveli pred prijeki sud. 
Jadni dr Lipković je, nakon što je mojom pomoći u Kninu uspio kupiti jed- 
nu košulju i kravatu, otišao na poštu da uputi telegrame s plaćenim odgo- 
vorom svojim znancima i znancima inženjera kojega je spasio, s molbom 
da doznaju što se dogodilo s njegovom ženom i majkom. Otada je dr Lip- 
ković imao svoje zanimanje u Kninu: pet puta dnevno je odlazio u poštanski 
ured da pita ima li telegram za njega. Na tom putu, i općenito na svakom 
njegovu putu, nerazdvojna pratnja bio mu je slovenski inženjer, kojega se 
opet nije moglo drugačije vidjeti nego s dvoje male djece koju je držao za 
ruke. Inače, teško da sam vidio sretnijeg čovjeka od toga slovenskog inže- 
njera okruglog lica, polagana govora, koji je, osim posteljine, izgubio sve; 
sjajnog lica s nekakvom tihom, stalnom radošću hodao je gore-dolje i uživao 
u Kninu, točnije u svojoj životnoj sigurnosti i svoje obitelji, kao da ima sa- 
mo jedan strah: možda to i nije stvarno ite će se najednom opet probuditi u 
Drvaru. Ne jednom sam vidio kako je ruku oslobodio stiska jednoga od svo- 
jih potomaka da ibi bez riječi stisnuo ruku dra Lipkovića. 

Već je dva dana Lipković boravio u Kninu kad je, ujutro, u kavani Lača 
pokazao trojici stranih muškaraca s kojima je sjedio nedaleko od mene 
prema mome stolu. Tada sam već toliko poznavao kninske fizionomije da 
sam znao: ova trojica nisu ovdašnji već novodošli, koji su koračali ravno 
k meni — i stiskali mi ruku, gotovo kao ja svojedobno Lozi na šibenskom 
korzu. Oni su znali o meni tko sam, točnije, znali su da sam suprug dokto- 
rice; ja, međutim, nisam toliko kontaktirao ni s kim u Drvaru pa ljude, 
koji se nisu hranili u Činovničkom domu kao mi svojedobno, ni iz viđenja 
nisam poznavao. Tri Drvarčana su se predstavila: željeznički inženjer Hlavać, 
direktor šumskog gospodarstva Gavranić i Chyba, isto službenik Šipada, da, 
ovaj potonji je suprug one žene bez koje se ne bih odlučio, točnije, ne bih 
povjerovao da mi prijeti neposredna opasnost pred kojom moram bježati. 
Pitanje koje su istodobno oni uputili meni i ja njima, bilo je: što je novo u 
Drvaru? Na moje razočaranje znao sam više od njih, jer sam, osim s Lipko- 
vićem, gotovo svakodnevno razgovarao i s Puccijem. Odmah sam ih mogao 
umiriti o sudbini njihovih obitelji, budući da sam od dra Lipkovića doznao 
da su ustanici smaknuli isključivo ustaše i one koji su pružili oružani otpor; 
među smaknutima, prema Lipkoviću, nije bilo nijedne žene. (Danas već 
znam za dvije: jedna je žena direktora rudnika Šiklisa — imala je dva sina 
ustaše — i neka žena imenom Angelka, koju su ustrijelili.) Gavranić je pri- 
mijetio: »Naša je sreća što su tamo komunisti vođe; da su dizgini u rukama 
nacionalista, ne bi ostao na životu ni jedan Hrvat.« 

Oni su, sva trojica Hrvati, po službenoj dužnosti napustili Drvar dan 
prije ustanka te zajedno iz Prijedora došli u Knin. Jednoglasno su govorili 
da ono što su tamo vidjeli, proživjeli, to »više nije politika, nego krvopro- 
liće, luđačko divljanje u krvi«. Kada su bili u Prijedoru, ustaše su proširili 
vijest da se četnici spremaju na napad. Da još neodbjeglo srpsko stanovni- 
štvo prilikom navodnog napada ne bi moglo biti na pomoći četnicima, usta- 
še su izdali naredbu da se Srbi u mjestu moraju učiniti bezopasnima. Time 
je započelo klanje, koje je trajalo dva dana naočigled vojnika njemačke 
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okupacijske vojske. Hlavać je, među ostalim, bio očevidac slijedećeg čina: s 
revolverom u ruci ide ustaša ulicom i zaustavlja čovjeka koji mu ide u 
susret: »Tko si? Srbin?« Na to ovaj raspori kaput i košulju pa poviče: »Srbin 
sam i srbujem. Pucaj svinjo!« Idućeg trenutka — pucanj, i čovjek se u krvi 
ispruži na uličnom kamenu. Sva trojica su vidjela: ulice su obilazila živo- 
derska ikola, na njih su nabacivali leševe — leševe s kojih su prethodno svu 
odjeću skinuli dijelom ubojice, dijelom ostali ološ. 

Hlavać je izrazio svoje mišljenje da se, ako ikada, onda sada dokazalo 
da je srpski narod takav s kojim se ne može lako — kao s drugim narodima. 
Govorio je o tome s takvim licem i sa zaprepaštenjem onoga kome je sve 
strano, kao mirni građani kraj peći o ponekom luđački hrabrom nastupu 
neproračunatih »masa«. On ni u kakvim okolnostima ne bi učinio nešto 
slično, kao onaj koji je rastrgao odjeću i tako je pružio grudi, kao bijesan 
vjernik, cijevi ustaškog revolvera; on je pametniji i zato na takav narod 
gleda malo s visoka, s druge strane mu imponira ovaj temperament. Dva 
suprotna osjećaja nadvlađuje treći: ta vrsta čovjeka mu je »unheimlich« i 
on ga se plaši. Izrazio je to kad je rekao: čim budem mogao u Drvar, na- 
tovarit ću obitelj i povesti u Hrvatsku, nekamo gdje žive samo Hrvati. 

To je program i dva druga gospodina. Osim u tome, međutim, u svemu 
se razlikuju; Chyba nema djece, samo ženu — i veliki zemljotres bi volio is- 
koristiti da ženu ostavi negdje u Hrvatskoj, a on sam da započne neovisan 
život u Dalmaciji. Manje je pametan nego Hlavać, istih je godina, oko 40, 
ali, kao i izraz lica, i duh mu je već pomalo kiseo. Zajedno s Hlavaćem, za 
sada ne shvaćam zašto naglašava koliko shvaća Srbe. Tim povodom lijepo 
ispriča što mu je rekao jedan srpski seljak kad se vlak približavao Kninu. 
Srpski seljak je, govoreći o ustašama, rekao: »Tražili su nam novce, dali 
smo. Tražili su stoku, dali smo da je uzmu. Uzeli su nam krov nad glavom, 
trpjeli smo. Došli su po naše žene, odveli su nam kćeri, šutjeli smo. Tražili 
su nam glave — tad smo se digli i navalili na njih.« 

Treći gospodin, Gavranić, najmanje je lukav i najtemperamentniji je 
među njima. Toliko strepi za svoju malu djecu i ženu da svaki put dolazi 
u ekscitirano stanje kad je riječ o Drvaru — a gotovo uvijek govorimo o 
Drvaru. Kaže da je na nekom ilegalnom letku Maček. postavio zadatak sva- 
kom Hrvatu da spasi barem jednog Srba. I skoro agresivno se okreće dvo- 
jici svojih prijatelja s pitanjem: »Neka kažu gospoda, tko je taj kojega su 
oni spasili?« I izvanredno strasno dokazuje da se njemu ne bi dogodilo ni- 
šta da ga je ustanak slučajno našao kod kuće. I priča kako je spasio Zarića, 
koga su ustaše već vodili, a on nije žalio truda, krenuo je na put da Zarića 
izvuče iz transporta — što mu je i uspjelo u Petrovcu. 

Hlavać ne osporava Gavranićeve zasluge, ali nije siguran u to da bi Gav- 
ranića, da nije slučajno daleko od Drvara, mogao ubrojiti među žive. Ne 
gledajući na sve ostalo, kao na eventualnu osobnu osvetu — kaže — moglo 
se dogoditi da su na vijest o ustanku ustaše mogli naoružati Gavranića, nje- 
ga i Chybu kao ostale Hrvate. Ako ne primiš oružje od njih, izdajnik si i 
oni će te odmah ubiti. A ako si primio... (Tada sam već ispričao gospodi 
što sam čuo od Lipkovića, naime da su ustanici smaknuli sve one koje su 
naoružali ustaše.) 

Gavranić, koji je kao i ostali prilično pio, postajao je sve nadraženiji i, 
kad je ma trenutak ostao sam sa imnom, rekao mi je: »Nemojte vjerovati ni 
riječi ovoj dvojici. Sada ovako govore, ali im je u džepu legitimacija Kultur- 
bunda. Prekjučer su je izvadili kod Nijemaca u Prijedoru. Fiir alle F4lle.« 


516 


Više nisam osamljen hodao »po gradu« čekajući Drvar. Tri gospodina 
su bila nerazdvojiva od mene. Bilo je neobično za mene, i u svakom slučaju 
prilično karakteristično za promjene u hrvatskim odnosima, da su u meni 
vidjeli svoga mogućeg protektora pred Drvarčanima. Isprva sam uzimao za 
ozbiljno da im je savjest mirna — i molio ih da krenemo zajedno na put, 
pješice; budući da se bolesno loše znam orijentirati, trebao bih nekoga tko 
toliko dobro poznaje putove kao oni. Ali na tu ponudu sva su trojica ustuk- 
nula, a psovali su Talijane koji još uvijek nisu zauzeli Drvar i daju se za- 
držati od nekoliko tuceta stranaca koji se tamo igraju vlasti, i koji nemaju 
što izgubiti. 

U to vrijeme ljudi u Kninu još uvijek nisu znali žive li u Hrvatskoj ili 
su već na snazi talijanski zakoni. Jednog dana se, na primjer, pojavio na 
ulici jedan hrvatski financ, kojega je pratio hrvatski žandar i koji je pe- 
čatio pečatnim voskom i hrvatskim državnim grbom roloe srpskih trgovina. 
Uz crveni pečat lijepili su crvenu cedulju na kojoj je stajalo da će onaj 
koji odstrani pečat prema hrvatskim zakonima biti kažnjen smrću. Gotovo 
u svakoj drugoj kući bila je po jedna trgovina na čiji su spušteni rolo dos- 
pjeli crveni pečat i crvena cedulja. Ta senzacija nije trajala ni dvadeset 
i četiri sata, već drugi dan ju je zamijenila nova: prijeteće crvene cedulje 
ležale su otrgnute pred dućanima, pečati porazbijani, na najviše mjesta roloi 
dignuti i kroz otvorena vrata se mogao vidjeti vlasnik koji motri ostatke 
svoje robe, što ustaše nisu odnijeli, a oko vlasnika grupa znanaca koji uži- 
vaju što ponovno vide stari dućan sa starim trgovcem, a iznad svega se 
vesele crvenoj cedulji u uličnoj prašini. 

U Kninu su pričali da je moj domaćin iz Kistanja, pop Đuić, koga ta- 
mošnji Hrvati zovu »pop vatra« i vođa je četnika, došao radi crvenih ce- 
dulja iz svoga sela u Knin i izravno otišao u talijansku komandu da tamo, 
pozivajući se na obećano srpsko-talijansko prijateljstvo, protestira. Navodno 
je govorio i o mogućim posljedicama zbog kojih svu odgovornost unaprijed 
prebacuje na Talijane. Brz rezultat te intervencije bila je nova senzacija. 

»Čiji su saveznici Talijani?«, upitao je revoltirano kninski sudac s kojim 
sam se preko Ibrahimpašića jednom upoznao ma ulici. Ibrahimpašić je sma- 
trao da je perfidija talijanske politike baš u tome što izbjegava jednosmisle- 
ni odgovor. 

U stvarnosti i praksi odgovor mi je dan jednosmisleno kad sam otišao 
u Topolu jedva pola sata daleko od Knina. Tamo je stanovao razroki brat 
popa Đuića; on mi je rekao da dođem ik njemu. Ohrabrivao me da će me 
toga popodneva spojiti s kurirom koji baš stiže iz Drvara. Taj susret s ku- 
rirom, doduše, nije bio ostvaren, ali je izlet, sam put, bio poučan. Po savje- 
tu Đuića nisam se interesirao za put u Topolu, već o najkraćem putu što 
vodi prema vodovodu — kod prve osobe koja mi je dolazila u susret. »Ta- 
mo se mora ići preko Topole«, rekao je dobronamjemi seljak i, nakon ne- 
koliko trenutaka snebivanja, upitao: »Da li je gospodin Hrvat? Pitam samo 
zbog toga da, ako jest, onda ne preporučujem da ide tamo.« Nikada situa- 
cije s više paradoksa: savjet je dan na mjestu koje službeno pripada »Neza- 
visnoj Hrvatskoj« i koje u sporazumu s »Nezavisnom Hrvatskom« drži pod | 
okupacijom, uz hrvatsku vojsku, saveznička talijanska vojska. A da je 
savjet bio umjestan, mogao sam se uvjeriti stižući na granicu Topole: cijelo 
selo je naoružani tabor. Susreo sam i momke u pubertetu, koji su prčkali 
po oružju ili po nabojima pred svojim kućama. Buić, koga sam našao 
kako sjedi pred seoskom krčmom sa seoskim momcima njegove dobi, za 
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ogromnom kamenom pločom, pri kartanju, pozvao me je u stranu, ponu- 
dio vinom i grožđem i pričao: »Rekli smo Talijanima da nam mogu uzeti 
glave, ali oružje — nikada. Talijani su se s time pomirili.« Ja sam, međutim, 
prije dva dana bio svjedokom u Kninu da je ispred talijanskog zapovjed- 
ništva iz jednog teretnjaka izišao okovani srpski seljak, čuvali su ga na- 
oružani talijanski vojnici, koji su iz istog automobila istovarili značajnu 
količinu municije i unijeli je u zgradu. I sjetio sam se što mi je jednom 
zgodom Pucci rekao: »Mi ne primjenjujemo divlje njemačke metode, ali 
u koga nađemo oružje toga ćemo, naravno, ustrijeliti« Đuić se podmuklo 
smješka. Neki nadobudni talijanski oficir je počinio grešku prekjučer, jer 
je uhapsio toga četnika. Već drugi dan, jučer dakle, pustili su ga na slo- 
bodu; vratili su mu i zaplijenjenu municiju. 

U međuvremenu je u Kninu nastala čitava mala kolonija onih što su 
čekali »za Drvar«, i po pet puta na dan se pitali — ima li već kakvih vijesti. 
Bio je tamo jedan slovenski par — muškarac i njegova šogorica. Supruga 
muškarca stigla je u posjet u Drvar nekoliko dana Prije ustanka — od 
onda nisu imali nikakve vijesti o njoj. Suprug, tvorničar cipela u Mari- 
boru, obećao je preko novina veću nagradu onome tko mu donese vijesti 
O supruzi. I sjedili su udvoje u Kninu: čudni par, mladi suprug i mlada 
šogorica, neodvojivi zbog čega se Hlavać uzrujavao, jer bi mu trapava, 
glasna žena, koja je u Mariboru imala špeceraj, bila po ukusu. Ali su muž 
i šogorica spavali čak u istoj sobi i imali su, jedno o drugome, visoko mi- 
šljenje. »Odlično vođi špeceraj, mada je djevojka«, reče muž, kojega je 
šogorica poštivala zbog istih vrlina, dodajući da ni sa kime ne voli toliko 
odlaziti u kavanu i kino kao s tim šogorom. Uz to sam od tvorničara cipela 
doznao i stvari od općeg interesa: dogodilo se u Mariboru da su jednu nje- 
govu znanicu iz škole, pod sumnjom da je komunist, ujutro uhapsili Ni- 
jemci. U podne joj majka nosi ručak u zatvor. »Više joj nije potreban 
ručak, prije jedan sat su je smaknuli«, kažu majci ispred zatvora. Žena je 
poludjela. 

Za Drvar je čekala i jedna osamljena Zagrepčanka. Žena pedesetih go- 
dina, mršava, crna, bez polovice jedne ruke. Izgubila ju je u prošlom svjet- 
skom ratu, bježeći s dojenčetom na ruci zahvatila ju je bomba. Našli su je 
bez svijesti, u krvi, a kraj nje neozlijeđeno dojenče. I ona je ostala živa, 
nakon što su joj amputirali ruku. Muž joj je već prije pao u ratu, a ona 
je ostala s dojenčetom, bez jedne ruke i ijedne košulje, jer je ta koja je' 
bila na njoj, kad ju je pogodila bomba, bila samo krvava krpa. Dojenče, 
koje je ipak uzdigla i školovala, dospjelo je kao veterinar u Drvar, neko- 
liko tjedana prije ustanka. A dr Lipković je bio prvi koji je sirotoj ženi 
javio da se njenom sinu nije dogodilo ništa, mađa je Hrvat. 

Za Drvar je čekao i jedan željezničar, imenom Rokvić. Ogroman, ali 
Pogrbljen čovjek, koji je cijeli dan, manje-više gladan, tumarao u kantini 
Šipada. U Drvaru su mu ostali žena i devetero djece zbog kojih se nije 
usudio preuzeti rizik da sa mnom krene na put pješice. 

“ Trojica drvarskih »Hrvata« već su prilikom našeg dolaska pričali da 
Je zagrebačka telefonska centrala dignuta u zrak i da je šteta nekoliko sto- 
tina milijuna. Nekoliko dana poslije, na staklenim prozorima »Grand ho- 
tela« u Kninu, pojavio se ogroman plakat s imenima, ličnim opisom i foto- 
grafijama atentatora, obećavajući veliku novčanu nagradu onome tko ukaže 
na njihov trag. Atentatori, ako se dobro sjećam, svi su katolici, među nji- 
ma je bila i žena, i svi su bili namještenici zagrebačke telefonske centrale; 
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u oglasu je bila navedena i funkcija pojedinih atentatora. Nedugo zatim, 
isto s potpisom hrvatskog ministra unutrašnjih poslova Artukovića, poja- 
vio se drugi veliki plakat na staklenim prozorima »Grand hotela«. Javio 
je da je »u vezi« s atentatom paklenim strojem na poštansku centralu pri- 
jeki sud kao »duhovne začetnike« dao smaknuti tuce ljudi; potom slijede 
imena, mjesta rođenja, godine života, u dugom redu, većinom pravoslava- 
ca i, naravno, Židova. Toga dana sam duge sate sjedio u kavani iza pro- 
zora i gledao ljude koje je zaustavljao plakat s velikim slovima, gledao sam 
im lice dok čitaju. Najviše ih je, osobito oni neškolovani, izgledom radnici 
i seljaci, čitalo polako, od početka do kraja, mičući ustima, kako primitivni 
ljudi tako i djeca običavaju čitati. Gledao sam, iz sve snage motrio lica 
čitača, ali nisu odala ništa drugo osim što su bez iznimke bila ozbiljna. Čak 
ni lica žena, jer su se i žene zaustavljale da bi pročitale plakat. Nikome se 
nije mogao otkriti ni trzaj mišića na licu. Već su svi naučili da se osjećaji 
ne smiju odati. Ponekada su kričava velika slova zaustavila i pokoje pro- 
lazno društvo od dva-tri člana. Stali su, pročitali, i bez izmjene ijednog 
pogleda, bez glasa produljili dalje. Zatim sam se sjetio: i ja sam: tako 
činio, dapače sam još i mislio da bi me netko iz kavane mogao vidjeti. Ma- 
da se zbog izraza lica za sada nikoga ne može pozvati na odgovornost, svi 
smo dresirani za najnepovjerljiviju opreznost. . “i 

Moji Hrvati, Drvarčani, sve bješnje psuju Talijane. Govorili su o armiji 
od deset i dvadeset tisuća, koja još uvijek pregovara s drvarskim ustani- 
cima, umjesto da jednostavno navali i istjera ih. U međuvremenu se, na 
veliku senzaciju drvarske kolonije i samoga Knina, ispred »Grand hotela« 
pojavio jedan elegantni auto iz kojega je izišao mlad i gojazan, pregojazan 
njemački oficir, koji je podsjećao na moga nekadašnjeg poručnika Rčhri- 
ga. Još istog dana mi je ukazao na tu i previše uočljivu pojavu kapetan 
Pucci: »Sada je već sigurno da će se za dan-dva odlučiti o sudbini Drva- 
ra«, rekao je, »jer je i taj njemački oficir Todt-službe došao zbog toga.« 
Ustanici su još na početku ustanka uhvatili dva njemačka oficira Todt- 
-službe; taj debeli zbog njih požuruje Talijane, čeka na njihovo oslobo- 
đenje. Debeli se nakon toga svaka dva-tri dana iznova pojavljivao sa svo- 
jim autom u Kninu. U kavani »Grand hotela« doručkovao bi kajganu od 
šest jaja; uvijek je sjedio sam za stolom, uvijek je svakoga gledao s visoka 
— odnosno nikoga nije smatrao vrijednim ni jednog pogleda. (Poslije sam 
doznao da su dvojicu njemačkih oficira ustanici već davno smaknuli.) kas 

U Kninu su posljednjeg tjedna postali svakodnevni talijanski vojnički 
sprovodi. Ti talijanski vojnici, za čija se mrtva tijela posmrtni obred obav- 
ljao u crkvi kninskih franjevaca odakle su ih otpremali na groblje, pali su 
na putu za Drvar. Iza svakog zastavom pokrivenog lijesa, koji su stavljali 
na teretnjak, prilikom svakog sprovoda, bez iznimke, koračala je jedna 
kninska »nevjesta«, sa cvijećem u ruci, zgodna, veoma mršava djevojka, 
guska u svakom svom pokretu, histerika koja je, kao na nekoj amaterskoj 
predstavi, pravila za tu priliku posebno svečano, bajno lice i hodala kao 
da je svaki put ona heroina dana, spuštenog pogleda, u cipelama nevje- 
rojatno visokih peta, polagano, polagano. (Komično je bilo to što se ta 


“ djevica mogla vidjeti svaku večet na korzu, sa sasvim drugim licem, glas- 


nu.) Za njom, predstavljajući talijansku vojsku, pod oružjem komandant 
i Pucci s jednim do dva voda talijanskih vojnika. Iza njih predstavnici izv. 
hrvatskih civilnih vlasti: bradati veliki župan s neizostavnim žutim gama- 
šama, kraj njega krupni gospodin sa arnim maočalima, ispred njega još 
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dva-tri hrvatska uglednika. Za njima kninska hrvatska vojska, oficiri i re- 
dovi, bez oružja. (Jedan hrvatski oficir, zapravo Slovenac, koga sam upo- 
znao preko slovenskog para što je čekao na put za Drvar, izjavio je da bi 
se volio što prije riješiti hrvatske oficirske uniforme, jer_mu je jedina 
funkcija posmrtna pratnja, što je još, naravno, uvijek bolje, dodao je ki- 
selkasto i nesposoban za odluku, nego ići na rusku frontu.) Na kraju po- 
vorke u priličnom broju civilno stanovništvo Knina — i mnogo suznih oči- 
ju iz jednostavnih dobrih srca. Kuda je lijes prolazio, vojnici i civili su 
se zaustavljali salutirajući. Na izlazu iz grada, na cesti prema groblju te- 
retnjak s lijesom se zaustavlja. Talijanski komandant tri puta izvikuje čin 
i ime mrtvog vojnika, što talijanski vojnici u zboru ponavljaju. Zatim ko- 
mandant pristupa djevi u bijeloj haljini, i nakon što joj stisne ruku, salu- 
tirajući se obraća civilnoj pratnji. »Graziel« viče. I sada teretnjak s lije- 
som sam nastavlja put prema groblju; talijanska i hrvatska vojska, civili, 
svi se vraćaju natrag u grad. 

Sprovodi su se množili, i Pucci mi je saopćavao sve pesimističkije mi- 
sli. »Talijani su već na samo nekoliko kilometara od Drvara, ali unatoč 
tome izgleda, reče, »stvar neće biti jednostavna, budući da su tamo komu- 
nisti koji su protivnici ne samo ustaša već i Talijana«. Uveli su potpun ko- 
munistički režim, posvuda su imenovali »komesare« i nije isključeno da će 
Talijani biti prisiljeni iz aviona bombardirati Drvar. 

Moji Hrvati iz Drvara, koji su svaki dan očekivali s kakvim vijestima 
dolazim od Puccija, izjavili su da više ne vjeruju Pucciju. Za odugovlačenje 
Talijana — na pola sata su od Drvara, a ipak ne nastupaju — smatrali su 
da su našli objašnjenje. Talijani neće nastupiti, počekat će da se suprot- 
nost između ustanika — suprotnost između komunista i nekomumnista — za- 
oštri i da počnu jedni druge klati. Za mene se objašnjenje dra Šlejmera 
činilo stvarnijim: »Drvar je Talijanima važan zbog nagomilane zalihe drva. 
To drvo im je potrebno, kao gladnome kruh«, rekao je Šlejmer, »i plaše 
se da će, ako isforsiraju ulazak u Drvar, komunisti zapaliti ogromno skla- 
dište drva« U međuvremenu je uspostavljen autobusni promet između 
Grahova i Knina i oni, koji su dolazili iz Grahova, pričali su da se od 
Drvara po cijeli dan mogu čuti topovi. I jedne večeri, kada sam u očeki- 
vanju vijesti polulud obilazio gradom, na pločniku dugi red vozila, u mra- 
ku se jedva moglo razaznati kakvih, tek je zvuk odavao da je nešto veoma 
teško; pred jednim vozilom po četiri ili šest konja. »Teška artiljerija«, 
kažu pored mene. »Kamo?« pitam jednoga talijanskog vojnika koji sjedi ma 
konju. »Na Drvar!«, vikne, i dugi, dugi red topova počne snažno nabijati 
pločnik. Riječ »nabijati« od onda osjećam neodvojivom od korijena »bijes«, 
što je, doduše, filološki umjesno, ali ... kako su onda u mraku, pred mojim 
očima, tutnjali, bilo je u tome nešto mrko, bijesno prijeteće. 

Kao gotovo svakoga dana, i 26. rujna ručao sam u kantini Šipada sa 
svojim hrvatskim prijateljima. Kad smo nakon ručka krenuli, kao uvijek, 
očekivati vijesti u grad, Gavranić zastane vrteći glavom i pokaže uvis. 
Nebo je bilo sasvim neuobičajeno čisto, vidio se samo jedan oblačak. »Zar 
ne vidite da se taj oblak kreće a ne osjeća se ni najmanji povjetarac. I što 
je najneobičnije, pogledajte samo, uspinje se... Skoro bih povjerovao« 
reče na kraju, »da bi mogla biti vatra, velika vatra, skoro ovdje se vidi dim.« 

— Velika vatra, ali gdje? 

Nervozno odgovara: »Već sam vam nekoliko puta pokazao. Točno iza 
toga brda leži Drvar. 
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On sam, međutim, nije bio toliko uvjeren da je oblak zapravo dim koji 
se vidi do Knina; dvojici Hrvata, koji su poslije došli za nama, nije rekao 
ništa. 

Popodne, nekoliko dobrih sati kasnije, Hlavać me zove da idem s njim; 
želi nešto kupiti u jednoj maloj trgovini. Kad je netko imao razloga ići 
»nekamo« i pozvao me, uvijek sam ga slijedio u nadi da ću slučajno »čuti« 
nešto. Mislim da samo profesionalni špijuni mogu tako hodati po ulicama, 
trgovinama i krčmama — neprestano naćulivši uši. Zamorno zanimanje, što 
kida živce, ali ovaj put sam zaista »načuo« nešto. U itrgovinu, koja je ujed- 
no i krčma, iza nas su ušla dva čovjeka i do mojih ušiju je doprla riječ 
»vatra«. Govorili su o tome da Drvar gori. Neobično: već pola sata, barem 
u ovoj krčmi, to je svatko znao. Već su i to znali da mora biti veliki požar, 
jer su osim vatrogasaca iz Knina krenuli i oni iz Šibenika i Spalata. Za- 
jedno s Hlavaćem jurim u kninsku Vatrogasnu stanicu, gdje ljudi nervozno 
oblače svoje uniforme, dok drugi, već u uniformama, rade oko spremnih 
vatrogasnih uređaja. Hlavać je, kao sa svakim, u dobrom odnosu i s jed- 
nim vatrogasnim komandirom koji spremno pristaje da Hlavać obuče va- 
trogasnu uniformu i da krene s njima u Drvar. Kažem Hlavaću, dok se 
presvlači; neka kaže da i mene povedu sa sobom. »Što mislite, to se ni 
moliti ne može«, reče HI., i ja sam shvatio, zato jer sam Židov. Vatrogasci 
jedva da bi mogli pomisliti na to, ali se Hlavać sjetio i u tom trenutku 
da bi ga dolazak u društvu sa mnom mogao kompromitirati, čak i u goru. 
ćem Drvaru. Hrvati još uvijek nisu bili načisto s tim da tamo, gdje se ta- 
lijanska vojska pojavljuje kao okupacijska vlast, tamo »Hrvatska« pre- 
staje postojati kao vlast. Pojurio sam u »Grand cafć« javiti novost Gavra- 
niću i Chybi, a za mnom, već s vatrogasnim šljemom na glavi, u uniformi 
Hlavać koji je išao po svoj prtljag — i da pozove drugu dvojicu Hrvata. 
Gavranić se, čini mi se, zbog mene kolebao — i tako se dogodilo da su va- 
trogasne kompozicije, dok ih je Hlavać nastojao nagovoriti, otišle, Hlavać 
je zaostao i ponovno se morao presvući u civila. Kasno navečer vatrogasci 
su se vratili. Mi smo ih čekali. I još jednom se ponovilo splitsko iskustvo 
prema Šegoti: rekli su da je zgrada željezničke uprave izgorjela do teme- 
lja, pa i zgrada u kojoj je bio naš stan, i da je uopće — potonje je bilo 
istinito — bilo kakav pokušaj gašenja nemoguć, zato su se okrenuli natrag. 
Drugog jutra smo pronašli Hlavaćeva znanca, vatrogasnog komandira. 
Ispričao je da je kod Hlavaćeve žene — isto u zgradi direkcije — pio crnu 
kavu i da su bile prisutne sve druge žene koje tamo stanuju, i da su sve 
dobro. Pitam — da li je bila tamo i Mici i pokazujem njezinu sliku. »Na- 
ravno«, kaže, »sjedila je kraj mene, doktorica, naravno!« I ja sam oduševlje- 
no zahvalan naručio još pola litre vina, jer sam prvu vijest da je Mici 
preživjela sve, da je živa, živa dobio u krčmi. »Samo izgleda veoma umor- 
no«, rekao je dobri čovjek koji, kako se poslije pokazalo, ni Mici ni Hlava- 
ćevu nije vidio nikada. Jednostavno nije imao srca da na toliko gladnih 
Pitanja odgovori sa: ne! Pomalo je bio i pijan, a u toj fazi pijanstva i tvrdo 
se srce smekša. Loa 

To je bio posljednji susret s mojim drvarskim Hrvatima. Upalo mi je 
u oči da me ne čekaju u »Grand cafću« kako bi doznali jesam li već dobio 
permesso od Puccija za Drvar; gotovo svakoga sata sam atakirao na Puc- 
cija, koji je mogao jedino odgovoriti da dođem nešto kasnije, jer za sad 
još nije stiglo odobrenje da bi civili smjeli putovati u Drvar. Ja sam, pri- 
rodno, svaki put tražio permesso za sve nas. Stajao bih pred komandom, 
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susretao sam ih tamo, ali sam osjetio da hodaju posebnim stazama, imaju 
tajne, zbune se kad se susretnemo. Ali je susret bio neizbježan, jer su pred 
komandom prolazili ljudi, pretežno talijanski oficiri, od kojih su se mogle 
čuti vijesti. Tamo sam se upoznao i s onim mladim talijanskim oficirom, 
koji je dobro govorio hrvatski a putovao je kao oficir za vezu autom izme- 
đu Drvara i Knina. Pristao je da će odnijeti pismo Mici u bolnicu. »Bile su 
teške borbe«, ispričao je, »na Pločama smo 120 zarobljenika odmah ustri- 
jelili.« 

»Stotinu i dvadeset? Samo?, rekli su moji Hrvati koji su, tek nakon 
što je oficir preuzeo moje pismo, bez ikakvog objašnjenja nestali u zgradi 
komande s jednim meni nepoznatim gospodinom (poslije sam doznao da 
se zove Šimunović). Nakon nekoliko minuta vratili su se s novošću da 
imaju dozvolu; Šimunović im je osigurao i auto za Drvar. U nervozi i ra- 
dosti zaboravili su da se stide preda mnom. 

Pucci me prima i kaže da mu je Bugliarello, talijanski liječnik pukov- 
nik, koji se jučer vratio iz Drvara, gdje mu je bolnicu pokazala »doktorica«, 
zaprepašteno govorio o tome u kakvom je stanju bolnica i kako je velik 
dojam ostavila na njega liječnica koja je u tako teškim uvjetima radila 
tamo. Zahvaljujući Pucciju, nakon jednog sata i ja sam krenuo autom pre- 
ma Drvaru. Vojnim kamionom, jedini ja iz Drvara, drugi, nekih desetak, 
svi Srbi iz Grahova. Imali su više novaca od mene i, vjerojatno, vremena 
(ne kao ja koji sam u posljednjem trenutku doznao da mogu ići) pa su 
se nakupovali i svaki je bio natovaren velikom košarom hrane i voća. Od 
radosti su se cijelim putom valjali kao djeca i ogromnim grozdovima grožđa 
kljukali sebe, mene i talijanske vojnike koji su nas pratili. Pitali su me 
jesam li i ja Srbin. Rekoh da sam Židov. Smijali su se govoreći da je teško 
reći — što je bilo teže biti, Srbin ili Židov. Nasuprot mojim »inteligent- 
nim« Hrvatima, ti srpski seljaci i poluseljaci iz Grahova već su znali da 
bi se o režimu koji još egzistira na papiru već trebalo govoriti u prošlom 
vremenu. I poslije kad su se talijanski vojnici interesirali jesam li i ja 
»ortodosso«, prije no što sam stigao odgovoriti, pogledali su me i u zboru 
odgovorili: tutti, tutti. Kad su se naša kola bučno zaustavila u Grahovu, 
rastali smo se kao prijatelji. Na granici u Grahovu za nama viče talijanski 
vojnik. Kola još stoje. Po cesti trči dr Visocchi da mi stisne ruku i pošalje 
pozdrav Mici. On sada stacionira u Grahovu i slučajno me je ugledao na 
teretnjaku. Vozimo se jedva četvrt sata a iz suprotnog automobila izlazi 
talijanski oficir i nanovo zaustavlja naša kola. Bio je oficir za vezu koji 
se već vraćao iz Drvara; donio mi je odgovor od Mici. Nakon dva duga 
mjeseca, prvi put sam mogao vidjeti njezina slova. Bila su samo tri reda, 
u velikoj žurbi. »Dragi, dragi, preživjela sam sve, živa sam i zdrava...« 
Druga rečenica je bila da je dočekam u Kninu; čim bude moguće, doći će... 


Bos. Grahovo, 4. srpnja 1942. 


Skica za pisanje: dolazak u Drvar. Mici nalazim u bolnici. Prvo ugledam 
djevojke koje sam poznavao samo s kolonije, a sad su »sestre« u bijelim 
ogrtačima. One trče, viču Mici da sam došao. Jedva pet minuta nasamo sa 
Mici. Dr E. i dr G. već se pakiraju, sav posao bolnice, 50—60 većinom teških 
ranjenika, pada na Mici samu. Od starih, učenijih bolničarki nitko. Do 
večeri hodam kraj Mici od kreveta do kreveta, jer mora previjati ranjenike. 
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Doživio sam kontrarevoluciju i kontrarevolucionarne dane više puta i 
na više mjesta, ali nikada idiličnije, nestvarnije nego u Drvaru prvih dana, 
dapače tjedana. Na ulici, na svakom koraku, Mici mi s čuđenjem pokazuje 
ponekog čovjeka koji je za vrijeme drvarske komune bio »komesar« ili 
naoružani stražar, a sada mirno i neometano šeće među ostalim prolazni- 
cima i talijanskim karabinjerima. A što je još iznenađujuće, zaprepašćuju- 
će za mene: ljudi koje sam posljednji put vidio prije dva mjeseca kao da 
su svi ostarjeli za desetljeća; k tome oni koji su bili izrazito debeli, sad su 
mršavi kao da su preboljeli neku tešku bolest koja ne štedi nikoga. Trebao 
sam razgovarati samo s nekoliko ljudi: Kravić, Zarić, Delić — da shvatim. 
Tome nisu razlog samo pretrpljeni strah, uzrujavanje i post, već i duševni 
razlog, a to je razočaranje. Za ustaško vrijeme nada u spas od ustaša bila 
je jednaka nadi u sreći; mjesto toga dobili su komunu za koju mi je npr. 
Kravić rekao: »Bili su gori od ustaša« Talijanskom okupacijom komuna je 
postala prošlost, ali činovnici su se još uvijek plašili, i ne samo činovnici. 
Kravić, koga sam ispitkivao u Petkovićevoj krčmi, najednom prestrašeno 
pogleda uokolo i šaptom reče: »Ovdje se o tome ne može govoriti.« Zatim 
sbvatim: još uvijek se plaše »onih iz šume«, svagdje može sjediti, prisluški- 
vati netko tko će dojaviti »onima u šumi«. Oslobađanje od ustaša donijelo 
je građanski rat Drvaru — i ljudi su osjetili da ih ni talijanska okupacija 
nije konačno oslobodila od njega. 

Čim se Talijani pojave, pokreće se exodus hrvatskih udovica i djece. 
Ne samo hrvatske udovice koje odlaze, nego i poneki srpski građanin se 
zgraža nad tim što Talijani »krivce« uopće ne pozivaju na odgovornost, 
»stavljaju veo na prošlost«. Kako sam došao s teritorija pod talijanskom 
okupacijom, Drvarčani, koji su bili potpuno odsječeni od ostalih krajeva, 
u svojoj neupućenosti manje-više su vjerovali da se s Talijanima ili tragom 
Talijana vraćaju ustaše u Drvar; zabrinuto su me pitali za mišljenje ne bi 
li bilo uputno da se i oni sele, kao i Hrvati. Ti ljudi, isti oni koje sam po- 
sljednji put vidio za vrijeme ustaša i tada se čudio snazi njihove svijesti, 
sad su se samo plašili: plašili se od »onih iz šume«, plašili se od eventual- 
nog povratka ustaša, od svega i svakoga, samo ne od Talijana koji su već 
bili tamo i pokazali da ne žele nikoga dirati. I ne samo da ne žele nikoga 
dirati već su, što je izazvalo tako reći euforiju, nakon tek nekoliko dana 
razdijelili pšenično brašno i kukuruz stanovništvu kojeg je najveći dio u 
ustaško vrijeme i za ustanka dobivao samo zob za jelo. Talijani su obećali 
da će odsad svakog tjedna redovito dijeliti namirnice. Jedini disonantni 
motiv u općoj radosti: stanovništvo okolnih sela nije dobilo ništa s obraz- 
loženjem da imaju što jesti do Božića. Stevan, naš »momak«, koji za cijelo 
»gerilsko« vrijeme nije niti pogledao Mici, ali se dva dana nakon ulaska 
Talijana pojavio, ljutio se na Talijane, ali ne ozbiljno, jer su Talijani _da- 
vali posla — gradili su barake i plaćali za to. Osim toga, što je bilo važnije 
od svega, od mjih se mogla dobiti sol, sol što je seljaku nedostajala više 
od bilo čega. Mijenjali su piliće, jaja, telad, krave — za sol. Pred oficirskom 
menzom čitav red seljakinja koje vode tu trgovinu, poslije ne samo za sol 
već i za kukuruz, rižu, makarone. Što se soli tiče za koju su — računajući 
po kilogramu 50—60 dinara — Talijani dobivali sve od krave do ćilima, 
s vremenom su naišli na ugledne takmičare u drvarskim švercerima, oso- 
bito u Krejcovima, koji su, kako se po Drvaru pričalo, preko svojih tali- 
janskih veza dovezli nekoliko vagona soli iz Dalmacije u Drvar. Nama je 
sama Krejcova pričala da je svinje, krumpira na kvintale itd. »nabavila« 
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za sol; za novac su u nje mogli dobiti samo »protekcionaši«. I drvarska je 
apotekarica seljacima obično samo za namirnice izdavala lijek. Okolni se- 
ljaci su poplavili Drvar i grozničavo kupovali sve što se dalo kupiti, počev 
od namještaja Hrvata koji su selili do namirnica i štofova, sve. Osim neko- 
liko trgovaca dali su se na trgovinu i krčmari, čak i nekadašnji službenici 
Šipada, kao Zarić i Marić. Tehnika trgovanja bila je jednostavna: nije tre- 
balo drugo nego veza s Talijanima; preko ponekog na kvartir dodijeljenog 
oficira ili karabinjera nabaviti putni »permesso« za Knin, u Dalmaciju ili 
samo u Grahovo i odande se vratiti sa soli, ili drugom bilo kakvom robom 
u Drvar, gdje su plaćali svaku cijenu, jer su ljudi bili izgladnjeli i, na za- 
nimljiv način, općenito imali novaca. Ako novac mjesecima nisu zaradili, 
mjesecima ga nisu mogli niti trošiti. Za čitavo »gerilsko« razdoblje nije 
bilo duhana i sada se, uz šarene talijanske kutije od cigareta, u izlozima 
trgovina krasio javno prodavan na kilograme zlatni, duhan. Čovjek bi po- 
vjerovao — većina je tako i osjećala — da Talijani nisu pobijedili Drvar, 
već ga oslobodili. Taj dojam Talijani su pojačali u građanstvu i u širokom 
sloju naroda. Tek nekoliko dana nakon ulaska sazvali su narodni zbor na 
kojem je kapetan Marušić, civilni: komesar, molio »pristanak« stanovništva 
da vođenje civilnih poslova u mjestu preuzme hrvatska vlast. O zboru mi 
je referirao Stevan. »Rekli smo, svi jednoglasno, da se ne slažemo«, i krč- 
mar Kordić je istim riječima, nadasve zadovoljno, pričao o zboru. On je, 
međutim, znao još nešto što je isto tako povećalo opće zadovoljstvo: na 
mjesto moga znanca iz Knina, Gavranića, koji se s obitelji nekoliko dana 
prije dolaska Talijana preselio u Zagreb, imenovali su novoga šumskog 
direktora iz Zagreba. Tek što je stigao, drvarski Srbi su ga upozorili, ako 
mu je život drag, da u roku od 24 sata napusti Drvar. Na to je novi direk- 
tor otišao Talijanima da se potuži i zatraži zaštitu. Marušić mu je odgo- 
vorio da nema razloga za tužbu, jer je dobio 24 sata za odlazak... Kao 
humani pacifikatori koji stoje iznad partija, Talijani su, čim su zauzeli 
Bos. Petrovac, oslobodili obitelj Albahari koju su ustaše svojedobno od- 
vukli tamo u internirski logor. Albaharijevi, koji su u Drvaru bili veoma 
popularni, svojim su dolaskom popularizirali Talijane: Talijani su dobri 
— moglo se čuti na svakom koraku. I vlak, Šipadov vlak, ponovno je sa- 
obraćao i sestra gospođe Kalaba, koja se zbližila s jednim mladim tali- 
janskim liječnikom, često je putovala k njemu u Knin, i uvijek, kad 
bih joj jedno pismo preveo na talijanski, zabavljački je pričala nevje- 
rojatno: na stanicama između Drvara i Knina na vlak se penju naoružani 
Srbi i legitimiraju putnike nema li među njima Hrvata. A talijanski voj- 
nici, koji prate vlak, puštaju da naoružani Srbi kontroliraju putnike. 

U taj prvi, idilični period talijanske okupacije ide i to što se na pone- 
kom od brda, što- okružuju Drvar, ponekad pojavila ogromna crvena za- 
stava, katkada, osobito u početku, zajedno s jugoslavenskom macionalnom 
zastavom. U takvim su se slučajevima Drvarčani, baš kao i talijanski voj- 
nici, zaustavljali na ulicama ili bi provirivali kroz prozore i, kao da je riječ 
o nekakvoj psini, zurili u nebo, dok nekoliko sati kasnije talijanski vojnici 
ne bi stigli do okićenog brda i otklonili protestne boje. To se događalo 
glatko, bez ikakva sukoba; dok bi umorni talijanski vojnici stigli gore do 
zastava, ustanici bi već nestali, odnosno barem se nisu pokazivali. Drvarski 
građani su ovakve demonstracije proglasili bezobraznim i besciljnim iza- 
zovom te ih osudili. Seljaci iz okolice Drvara i poneki iz drvarske kolonije 
živjeli su u to vrijeme u tolikom prijateljstvu s Talijanima, da se i od 
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njih moglo često čuti: čemu izazivati Talijane, čemu ta djetinjasta igrarija 
s njima? Možda i nije umjesno govoriti o talijanskom prijateljstvu, ono 
što karakterizira to razdoblje, to je otuđenje stanovništva od ustanika o 
kojima su inače u to vrijeme govorili »naši«. Bivši Šipadovi službenici 
nisu mogli oprostiti »našima« spaljivanje tvornica. Narod je, koji je usli- 
jed toga na svojoj životnoj razini trenutno bio bačen sto godina unatrag, 
nasuprot službenicima koji su i dalje vukli svoju dotadašnju plaću, izgubio 
svoj kruh, narod, barem što sam ja čuo, nikada se nije zbog toga ljutio na 
ustanike. Talijani su ipak neprijatelji, a oni su učinili neprijatelju veliku 
štetu — tako je mudrovao narod, ako je o uništenim tvomicama uopće 
bilo riječi. Narod je, međutim, rijetko govorio o tome. Politički instinkt mu 
je bez svake rasprave dao shvatiti, sankcionirao kao nužno da više nema 
»Tvornice celuloze« i nema »Pilane«. Ono, međutim, što su oni iz kolonije 
i okolni seljaci uvijek s novom gorčinom spominjali, što — u to vrijeme 
tako se činilo — ne mogu oprostiti »našima«, to je bilo nešto drugo. Usta- 
nici su svojedobno posvuda širili vijest da s Talijanima dolaze ustaše 
obučeni u talijanske uniforme, i, kad su ustanici bježali pred Talijanima, 
stanovništvo je, dijelom prisiljeno od ustanika — u Drvaru je Mici sama 
vidjela kako su s revolverom u ruci tjerali pred sobom i žene* — dijelom u 
paničnom strahu od ustaša koji stižu s Talijanima, samovoljno napuštalo ku- 
će i trčalo s ustanicima. I kada su se, nekoliko sati ili jedan dan nakon 
ulaska Talijana u Drvar izbjeglice počele vraćati, našle su svoje kuće opljač- 
kane, opljačkane od svega, što god se moglo podignuti. Morali su uvidjeti 
da im ne bi pala ni vlas s glave, i sve bi im ostalo da su u svojim kućama 
dočekali Talijane. Talijani su nenastanjene kuće, pod isprikom da pripadaju 
komunistima, opljačkali, ali prema nekima, još prije Talijana — suseljani, 
koji su ostali, počeli su bez ikakva ideološkog objašnjavanja pljačkati kuće 
što su trenutno ostale bez gazde, tako da su Talijani samo ostatak mogli po- 
kupiti za sebe, a to su činili temeljito tako da su ne samo oni, čiji je dom 
uništila vatra, nego uslijed pljačke u Drvaru i okolici stotine i stotine obite- 
lji — obitelji, koje su bile naučene na razmjerno dobar život — izgubile sve 
da im nije ostao ni jedan lonac, ni jedan pribor za jelo, čak ni kuhača. Mici, 
kojoj su Talijani povjerili vođenje ambulante — s mjesečnom plaćom od 
1200 kuna — svakodnevno priča novije i novije primjere bijede što se sva- 
lila ma te obitelji. Jedna mlada žena dobiva pismo od svoga supruga iz 
ratnog zarobljeništva. Piše joj da se čuva, i da ništa ne uskrati sebi i djeci; 
ako je potrebno, neka proda prvo manje, zatim veće ćilime od kojih mogu 
živjeti mjesecima, na kraju može prodati i komade namještaja, neka ih ne 
žali, ali od svega što je nabrojio muž, ničega, ničega nije bilo, progutala 
je velika vatra, i pljačkaši koji su i u velikoj bezglavosti sačuvali svoju 
hladnokrvnost. 

Talijani su preuzeli, to jest uzeli bolnicu za svoje potrebe; liječnici su 
hinili da vjeruju kako su ranjenici koje su tamo zatekli, svi ranjeni u borbi 
Protiv ustaša. I, prema Mici, ni vlastite vojnike ne bi mogli liječiti s većom 
brigom nego te ranjenike, koje su u posljednje vrijeme, prije ulaska Tali- 
jana, mogli opskrbljivati nedostatno samo s najnužnijim. Komandant bolnice, 
talijanski major, zadržao je osam ili devet mladih djevojaka koje su usta- 


* Nisam vidjela, — napomena rukopisom M. ta primjedba se može čitati na 
rubu iz tog vremena, dakle pisac bilježaka je to mogao čuti od nekoga drugog. 
(Primjedba prepisivača.) 
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nici kao bolničarke uključili u rad bolnice. Djevojkama je mjesečno četi- 
risto kuna, što su im plaćali Talijani, a još više hrana koju su dobivale u 
bolnici, značilo veliku sreću; sve su bile iz radničkih obitelji, gdje — bu- 
dući da je baš radnička kolonija najviše stradala od požara — nije bilo 
što jesti, nije bilo ni kreveta. Major je, izgleda, imao samo jednu brigu u 
vezi s držanjem u službi djevojaka: gnjavio je Mici što zna o djevojkama u 
moralnom pogledu. Mici je, naravno, odgovorila da su sve kćeri mjesnih 
radnika, a »u moralnom pogledu« ništa drugo ne može o njima reći nego: 
iako nisu bolničarke, barem marljivo rade, što se znalo u bolnici. Major — 
star, na jedno oko veoma razrok, sličan Kiklopu, i dalje se brinuo, i molio je 
Mici da preporuči neku stariju, povjerljivu ženu koja bi spavala s djevoj- 
kama da im nadzire moral. Djevojke su dotle ćak i na ulici hodale u bije- 
lim ogrtačima, major ih je kljukao cigaretama i kruhom — i, kako se 
uskoro utvrdilo, s manje-više uspjeha nastojao je sa svakom spavati. Dje- 
vojke su — osim toga — bile potpuno suvišne u vojnoj bolnici, gdje su 
izučeni bolničari radili sve, od dvorbe bolesnika do pospremanja. Da bi i 
djevojke imale nekakva posla, i da ih drži podalje od mlađih vojnika — jer 
je djevojke jače od ljubavi proganjao svojom ljubomorom — uredio je 
bivši liječnički stan za civilne bolesnike; djevojke su tamo morale biti — 
pokatkad 9 djevojaka na 3 bolesnika — po cijeli dan i noć; u bolnicu nisu 
smjele bez majorove posebne dozvole. 

I u tom prvom razdoblju talijanske okupacije, koje se imože nazvati 
idiličnim, dogodilo se nekoliko hapšenja. Na primjer, jednoga dana kara- 
binjeri su poveli i nekada debelog, sada prilično mršavog, mladog pomoćni- 
ka bivšeg konzuma sa šestoricom drugih. Crvenokosa mlada hrvatska udovica, 
koja je njihovim prijavljivanjem započela svoju potkazivačku karijeru, zva- 
la se Zorka Ledić. U to vrijeme još je bila dovoljna intervencija Rosegga 
i još nekoliko drvarskih građana, da bi nakon 8—10 dana pustili na slo- 
bodu osumnjičene za komunističku propagandu. Ali, već u drugoj polovici 
listopada započelo je drugo, manje prijatno razdoblje. Takve se promjene, 
inače, ne mogu baš datirati, ali je u ovom slućaju sasvim sigurno da su 
uslijedile nakon hapšenja mlađeg Lohsmita. Drvarska čaršija je imala veo- 
ma loše mišljenje o dvojici braće Lohsmit. O starijem, koji je bio jedan od 
vođa ustanka, govorili su da je uvijek bio nitkov, da je za vrijeme ustaša 
hodao sa značkom Kulturbunda. Štoviše, i za vrijeme ustanka ostao je u 
vezi s Gestapom. Cijelu obitelj — Talijani su to možda namjerno učinili da 
bi ih kompromitirali u očima radnika. U svakom slučaju obitelj je bila 
kompromitirana, pa je i nakon hapšenja mlađeg Lohsmita, stara majka 
Lohsmitova, primitivna njemačka žena, nekada je zarađivala kruh kao 
pralja, redovito, tri puta dnevno odlazila u kuhinju karabinjera i pričala 
zvanom i nezvanom da se obratila njemačkom poslanstvu koje će interve- 
nirati u korist njenog uhapšenog Hanzija. U takvim okolnostima hapšenje 
toga momka, dapače ni vijest da su ga nedugo nakon toga otpremili u sSi- 
benik, ne bi po sebi izazvalo osobitu nervozu da se u vezi s tim nisu iznova 
pojavili oni iz šume. A to se dogodilo ovako: 

Mici su u vezi s nekom komplikacijom oko rađanja pozvali u jedno 
susjedno selo. Mici je imala razloga da se nećka oko takvih izleta te je 
savjetovala mužu da se obrati talijanskoj vojnoj bolnici. Drugi dan je bol- 
ničarka, mala Desa, ispričala Mici da su Talijani poslali po ženu svoj ambu- 
lanimi auto, koji je i dovezao seljakinju u bolnicu; međutim, putom su taj 
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auto zaustavili naoružani ljudi — »naši« — i predali šoferu jedno pismo 
za karabinjere. U pismu je stajalo: ako mladog Lohsmita ne puste na slo- 
bodu, oni iz šume prvom će zgodom ubiti 20 talijanskih vojnika. 

Nekako u isto vrijeme mladi karabinjer Guido, koji im je, kako su 
djevojke iz bolnice vjerovale, nesebično udvarao i kojega su one, one 
gluplje, nastojale čak pridobiti za svoje tajne simpatije, ne samo Guida 
već i talijanske bolničare koji su znali srpski. Guido je počeo pozivati dje- 
vojke u kasarnu karabinjera, gdje su im postavljali svakojaka pitanja i 
s posebnim naglaskom ih upozoravali da ne pokušavaju krasti zavoje za 
one u šumi, jer pred karabinjerima nema tajni; pri tom mogu jako stra- 
dati. 

Atmosfera je općenito postajala napeta, ili barem turobna. Naš momak 
Stevan, koji je za dobru plaću radio barake za Talijane, s velikom uznemi- 
renošću pričao je o tome da »naši« smatraju izdajicom svakoga tko radi za 
Talijane ili trguje s njima. (Poslije smo doznali da su oni, koji su radili 
na gradnji baraka, jedan dio svoje zarade predavali onima iz šume.) Grad- 
nja baraka nije trajala dugo, tako je i onih nekoliko desetaka ljudi koji su 
tamo radili, ostalo bez posla u Drvaru. Osim nekoliko trgovaca i krčmara, 
pa dva šustera — i Mici — nitko, baš nitko nije radio u Općini Drvar. 
Žene su odlazile u sela po namirnice, jer — a to je samo povećalo pri- 
tisak na raspoloženje — Talijani su, doduše, više puta popisali stanovni- 
štvo s obećanjem da će započeti s redovitom opskrbom, ali od prve podje- 
le brašna prošlo je dugo vremena i nitko mije dobio ništa, kupiti se moglo 
samo od švercera koji su, budući da nije bilo nikakve kontrole cijena, 
nikakve civilne vlasti, sve prodavali toliko skupo koliko im se svidjelo. 
Drvar je gladovao, i na ljudima se još više klatila, nekada po mjeri šivana 
odjeća. Drvar je bio svojevrsna ničija zemlja, koju je držala pod okupaci- 
jom jedna strana vojska, ali se nije brinula ni o čemu osim o opskrbi 
svojih vojnika. Drvar nije pripadao ni Hrvatskoj, ni Italiji — kako su 
sami talijanski oficiri rekli, bio je republika Marušića. Poštanski ured, na 
primjer, prosljeđivao je samo vojnu poštu. Stari drvarski poštar, Kosta, 
snalažljivo je riješio svoj problem tako što bi odlazio u Knin gdje je mje- 
secima ležala za Drvar adresirana i neproslijeđena pošta. Iz privatne inici- 
jative donosio bi po jednu vreću pisama u Drvar, i, kako nije bilo države 
koja bi ga plaćala, sam je odredio taksu: za svako dostavljeno pismo adre- 
sant je morao platiti 2 dinara; tako smo i mi dobili pisma datirana u 
srpnju — na primjer pisma koja sam ja svojedobno iz Splita pisao Mici. 
Tako je taj čudni život bez države, unatoč tmurnom raspoloženju, imao 
neko groteskno ugodno obilježje. Sve je bilo dopušteno, što se međusobnog 
života civila tiče — regulirali su ga međusobno, nije bilo vlasti koja bi se 
brinula za to. Kiriju i porez nitko nije plaćao, apotekarica je bez rizika 
mogla od seljaka mjesto novaca zahtijevati namirnice. I struja je bila 
besplatna za sve dok ju je bilo; zatim su ljudi otkrili da su osigurači izva- 
đeni i da je na mjestu izgorjele tvornice improvizirana elektrana — jedan 
kazan koji daje struju samo oficirskoj menzi i onim stanovima u kojima 
su stanovali talijanski oficiri. Na to je počela špekulacija sa svijećama. 
Šverceri su u nekoliko dana utrostručili cijenu svijeći; talijanski su vozači 
automobila za jaja ili za krumpir, ili iz prijateljstva, davali snalažljivijim 
civilima po jednu bocu nafte, koja je bila smrdljiva i dimila se; neki su 
dodavali sol, dolijevali vodu da se cilindar od lampe ne začađi u prvih 
deset minuta. 
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Tu drugu, još mirnu ali eksplozijama prijeteću fazu talijanske okupa- 
cije i talijansku politiku, koja je na svaki način željela izbjeći konfronta- 
cije, najbolje karakterizira to na kakav originalan način su pokušali Ta- 
lijani boriti se protiv komunista u selima, kada više nisu mogli pasivno 
gledati postupno vraćanje ustanika u okolna sela. Tenkove i mitraljeze, 
čitave motorizirane jedinice slali su iz Drvara u pojedina sela, gdje su 
zatim tjerali sve muško stanovništvo, od 14 godina do staraca, sve muškar- 
ce i vodili ih, okružene vojskom, u Drvar. Dok bi Talijani stigli u poneko 
od tih sela, više tamo, naravno, nisu našli nijednog naoružanog ustanika. 
Mici je pričala, kad su je jednom pozvali bolesniku nekoliko kilometara 
od Drvara, u Sipovljan, da je daleko od seoske granice susrela naoružanu 
stražu ustanika, a u samom selu naoružani ustanički stražari hodali su 
gore-dolje, kao Talijani u Drvaru. Kada bi Talijani krenuli prema jednom 
takvom selu, za vrijeme dok bi oni sakupili muško stanovništvo, usta- 
nici bi napustili selo, a čim bi Talijani otišli, došetali bi natrag kao da se 
nije ništa dogodilo i dalje bili vlast nad seoskim stanovništvom. I kako su 
stanovnici tih okolnih sela iz dana u dan posjećivali Drvar radi razmjene, 
kupovine ili liječnika, preko njih su ustanici ostali u pismenoj vezi s onim 
Drvarčanima s kojima su radi određenih razloga željeli održavati vezu; 
bila je dapače svakodnevna stvar da je u posjet roditeljima ili rodbini 
stigao i poneki eksponirani vođa ustanika u sam Drvar, da i me govorim 
o tome kako su neprestano dolazili u kuće koje su u pravom smislu ri- 
ječi bile na korak-dva od pogranične straže talijanske vojske koja je oku- 
pirala Drvar. Veza između Drvarčana i ustanika u to vrijeme bila je tako 
živa, kao da Talijani nisu u Drvaru. Na poneki zbor ili »kulturno veče« 
u lijepom su broju odlazili Drvarčani u susjedna sela — bez osobite taj- 
novitosti. ' 

Dogodilo se 30. studenog, na Micin rođendan. Nedaleko od Zelenoga 
gaja pozvala ju je bolesniku neka žena. Poslije se utvrdilo da je to bila 
samo izlika, stvarni razlog bio je drugi. Jedan član obitelji, Rodić, vodeći 
čovjek ustanika, još jednom je bio kod kuće i želio se sastati s Mici da bi 
je zamolio da ode k njima za liječnika u šumu. Ja nisam točno znao gdje 
je kuća, samo sam čuo da je žena, koja je pozvala Mici, rekla da nije ni 
četvrt sata daleko od nas, odmah iza Zelenoga gaja. Već je više od sat vre- 
mena otkako je Mici otišla. Prvo sam je čekao na prozoru, zatim sam po- 
stajao sve nemirniji, uzeo ogrtač i krenuo pred nju. Čim sam zaokrenuo 
kod krčme Novaković, nasuprot meni tutnji čitava vojska — motorizirana 
artiljerija, iza nje šuma bajoneta, opet motorizirani, pa pješadija. Pribli- 
žavajući se vidim: jedna od talijanskih ekspedicija, jer je mnogo uniformi, 
oružja, zahuktalih motora, opkoljava oko stotinu, manje-više odrpanih se- 
ljaka, stare, srednjih godina i sasvim mlade. Prva mi je misao: možda je 
Mici postala žrtvom neke provokacije; jedinica je došla iz onoga pravca 
kamo su Mici pozvali. Možda je upala u neki zbor i Talijani su ih opkolili? 
Nisam se dakle okrenuo, išao sam dalje pred vojsku da vidim civile izbliza; 
jedva sam učinio nekoliko koraka, nakon nekog kolebanja čujem da neki 
oficir koji juri na motorkotaču uz jedinicu nešto viče. Nekoliko sekundi 
kasnije za mnom ide jedan karabinjer i kaže da i ja stanem u red, među 
seljake. Kažem mu da ja čekam suprugu koja je otišla bolesniku; naravno, 
uzalud govorim, on je dobio naređenje i, umjesto da nastavim put pred 
Mici moram se okrenuti i ići suprotnim pravcem, ne znam kamo, a u 
džepu mi je jedini ključ od našega stana. Pri prijelazu tračnica, još jedan 
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glupi pokušaj: pokazujem karabinjeru upravnu zgradu i govorim da tamo 
stanujem; kao da je gluh, samo ponavlja da idem s ostalima. Kamo»?, pitam. 
Vidjet ću — to je sav odgovor, i lice je skoro tako neprijatno, kao puška 
s bajonetom što je čovjek kraj mene drži u ruci. Povorka je skrenula u 
nekadašnju tvornicu celuloze. Tamo je bilo sjedište vojne komande. Na- 
kon što su u dvorištu postrojili »zarobljenike«, među oficirima je proteklo 
kratko savjetovanje. Jedan, koji je dao naređenje za moje hapšenje, go- 
vorio je da sam se htio okrenuti kad sam ugledao vojsku, a zatim sam ipak 
išao dalje; za svaku slučajnost smatrao je dobrim da me da uhvatiti. Ja 
sam upao u razgovor, kažem da razumijem talijanski — i tko sam — to 
jest rekao sam da sam suprug liječnice koja po naredbi »comissariato 
civile« vodi ambulantu. Na to je jedan oficir, koliko se sjećam, sam comis- 
sario civile, na upućeno pitanje pukovnika Marušića rekao potvrdno da 
poznaje liječnicu i da me, prema njegovom mišljenju, mogu otpustiti. 
Meni, zbog ostalih seljaka što su ostali tamo, dok sam ja mogao otići, nije 
bilo teško pri srcu jer sam znao da su takve ekspedicije do sada uvijek 
prošle bez nezgode. Znao sam da će neki talijanski oficir, koji zna srpski, 
uputiti govor seljacima, govor protiv komunista i o prijateljskim namje- 
rama talijanske vojske — pozivajući ih argumentima i prijetnjama da ne 
pomažu ustanike, da im ne daju konak, jelo, da im ne vjeruju — zatim 
će ih pustiti natrag, natrag u njihovo selo. Ako i zadrže nekolicinu od 
njih, drugog ili trećega dana i njih će pustiti. Tako je do sada uvijek bilo. 
(Na to treba nadovezati samo to da su prilikom takvih ekspedicija one 
kuće u selima, za koje se sumnjalo da muški članovi obitelji nisu kod kuće 
zbog toga što su pristupili ustanicima, vojnici opljačkali, odnijeli svu 
hranu, stoku i s posebnom ljubavlju što god bi našli vune, domaće tkani- 
ne i ćilime. Ali u to vrijeme još nisam čuo niti za jedan slučaj da bi u 
takvim kućama maltretirali one koji su ostali. »Samo pljačkaju, pljačkaju 
užasno, ali ne ubijaju nikoga«, rekao je Stevan.) 

Trčeći sam otišao kući i na dnu stuba čuo Micin glas koja je stajala gore 
pred zatvorenim vratima našeg stana. Dva dana poslije toga sam se raz 
bolio i za dugih, dugih tjedana, sasvim bespomoćno, bliže smrti nego ži- 
votu, bio sam u krevetu, a vijesti sam uglavnom dobivao od Mici i mogao 
sam pratiti sve tmurnije događaje strašne zime koja je rano nastupala, 
skorašnji krvavi fijasko načina talijanske »mirne okupacije«, odnosno sa- 
me talijanske okupacije. To je bila ona treća faza u kojoj su okupacijske 
trupe u Drvaru od okupatora postale napadnute, osvajači su postali straža 
opsjednute utvrde. 

Stigavši do ove točke, ovdje bih mogao ubaciti što sam datumom 2. 
siječnja*, na žalost, veoma sažeto stavio na papir. Tadašnje pisanje nije 
samo zbog moje bolesti i velike slabosti šturo; neke suštinske stvari, čak 
ni u današnjim prilikama ne mogu se obuhvatiti napismeno. Ležim, tem- 
peratura mi je gotovo stalno oko 40 stupnjeva; ni Mici nisu nikada toliko 
zvali bolesnicima kao u to vrijeme. Kako sam toliko nesposoban za kretnje 
da ni s kreveta ne mogu dolje, Mici, kad odlazi, ne može ništa drugo već 
me zaključava. Baš u to vrijeme je Stevan, naš momak, odjednom izostao. 
Očito zbog toga što mu nije vrijedno iz svoga sela doći u Drvar samo zato 
da u nas radi sat-dva i za to u bolnici podigne dvije porcije vojničke hra- 
ne, što su Talijani davali Mici kao protutežu mjesečnoj plaći od 1200 kuna. 


* Vidi str. 548 (prepisivač). 
34 RAD 529 


Stevanu nije bilo vrijedno doći, jer se već tada u Drvaru nije moglo dobiti 
ništa, ni posla, ni hrane, a i vojnička hrana svakim je danom bivala sve 
manja i nemasnija, a dva kruha dnevno, od kojih smo jedan zadržavali za 
sebe, očigledno su postajala manja; na kraju su postali veliki kao zemičke. 
Karakteristično je za prilike kakvom je pričom, računajući na vjerojatnost, 
Stevan pokušao opravdati svoju nevjernost kad se nakon pauze od oko 10 
dana odjednom pojavio. Dolazi iz ralja smrti, reče, jer eto kad je posljed- 
nji put, prije 10 dana bio u Drvaru, na čaršiji su mu pristupila dva čovje- 
ka i pozvali ga da odmah pođe s njima u šumu. Kako, zar ne znam da u 
Drvaru djeluje tajna policija onih iz šume?, suprotstavio se Stevan mojoj 
izjavi što mu ni riječi ne vjerujem, i nastavio da su ga do prethodne večeri 
držali u šumi, jer ga je netko prijavio da špijunira za Talijane, zbog čega 
su ga oni iz šume htjeli i strijeljati. Jedva je uspio skinuti sa sebe optužbu. 
Pustili su ga natrag u njegovo selo, u Pasjak, s tim da pazi na sebe i, 
ako mu je život drag, da ne odlazi previše u »čaršiju«. (Tako su oni iz 
šume govorili o Drvaru; cijelo mjesto su stavljali pod jedan šešir — čar- 
šija.) 

Stevan je mislio da je lukav, jer je događaj koji je izmislio sastavio 
grupiranjem takvih detalja koji su, neovisno o njegovoj osobi, bili manje- 
-više opcepoznati. Svatko je znao da iz šume počinju organizirati pasivnu 
rezistenciju seia i blokadu Drvara. Stevan nije predvidio da je u među 
vremenu njegov prijatelj Luka rekao kako je Stevan nestao zato jer je 
otišao za kunara u »odred« onih iz šume. Istina je bila vjerojatno ovo, 


nadovezujući još, da se nakon deset dana Stevan predomislio i opet htio 
dolaziti u Drvar. Tada je još bila moguća, dapače često se događala ta 
fluktuacija između Talijana i tabora onih iz šume. Mi smo se za svaki 
slučaj rastali od Stevana — što opet nije bio naš individualni slučaj, jer 
je većina drvarskih domaćinstava, gdje je još iz vremena Šipada »momak« 
bio fundamentalna institucija, prolazila kroz sličnu krizu. »Momak« je 
stanovao u selu i za razliku od nas, u vrijeme Šipada, službenicima je 
besplatno, odnosno na raćun Šipada, izvršavao kućne poslove. Nakon pre- 
stanka Šipada službenici su bili spremni platiti nekadašnjem besplatnom 
momku, ali njemu ni za plaću nije bilo vrijedno stavljati život na kocku 
da ga oni iz šume gledaju prijekim okom što odlazi u Drvar; ili je sam 
stupio među njih; već i zbog toga što je u Drvaru u najboljem slučaju 
mogao dobiti plaću, za koju nije mogao ništa kupiti, a hrane ni toliko 
koliko je preko nas iz bolnice Stevan dobivao. Bilo .je veoma teško naći 
čovjeka za bilo kakav posao među onima što su ostali u Drvaru; žene na 
kućne poslove — to je vjerojatno ostatak muslimanskog utjecaja — uopće 
nikada nisu odlazile, samo muškarci, a muškarac u Drvaru našao je bolju 
računicu ako je, umjesto prihvaćanja stalnog posla odlazio na selo švercati, 
ili je — već je i prije moje bolesti time bilo uglavnom zauzeto malobrojno 
muško stanovništvo — odlazio u okolicu Drvara da prvo svoju obitelj 
opskrbi ogrjevom za zimu, a zatim, eventualno, za skupe novce siječe drva 
za druge Drvarčane. Kad sam se ja razbolio, tada već ni u bolnici, u vojnoj 
bolnici mije bilo struje, a kamoli u privatnim stanovima. Nestalo je drva. 
Vlak, dok je saobraćao, ložili su tako da bi talijanski vojnici silazili, na- 
sjekli toliko drva da lokomotiva stigne do najbliže stanice, gdje je cijela 
kompozicija čekala dok misu opet nasjekli dovoljno drva. Kad sam se ja 
razbolio, tada je već potpuno prestao promet vlakom, a zbog nedostatka 
drva ni vodovod nije radio. Po vodu se moralo odlaziti na bolnički bunar 


530 


s ručnom pumpom. Ostalo se bez drva i vode — istodobno i bez svake 
posluge — i tako je najednom prestalo u Drvaru ono što je u mimi cijeli 
tamošnji Život karakteriziralo: ogromna razlika između Šipadovih služ- 
benika i Šipadovih radnika. Osobito je bilo uočljivo: naglašavanje razlika 
između nekada viših i nižih Šipadovih službenika. Ovo se zacijelo može i 
drugdje naći, ali ne poprima tako groteskne forme kao u malom Drvaru 
u predratnim vremenima. 

Kad sam se nakon splitske emigracije vratio u Drvar, među velikim 
promjenama koje sam tamo zatekao bilo je i to što su činovničke obitelji, 
s kojima se prije nismo niti pozdravljali, okruživale Mici kao da smo 
stari prijatelji. Budisavljevićeva, koja je prije stupanja Jugoslavije u rat 
tjednima bila Micin pacijent u bolnici — a da Mici nijednom nije otišla 
gore u stan B; za vrijeme ustaša povremeno je veoma ljubazno poslala 
maslac ili jagode po sluzi. To je onda u svakom slučaju bila demonstra- 
tivna ljubaznost, što je mnogo značilo, i za moje odsutnosti razvila se u 
intimnost — između našeg i njihova stana (oba stana u zgradi uprave) — 
tako reći bio je stalan promet. Kad sam se razbolio, Lia mi je iz dana u 
dan donosila što god je znala: kekse, koje je sama pravila, kompote i 
zaista brižno, toplo srce. Za vrijeme »gerile« isto takva transformacija bila 
je između ostalih obitelji koje stanuju u zgradi direkcije i Mici; promjena 
nije samo u odnosu prema nama, već i u njihovom međusobnom odnosu. 
Roseggova, koja je s mužem stanovala u zgradi direkcije, izmad Budisavlje- 
vićevih i koju je Mici upoznala također za »gerile«, prijateljski je dolazila 
pomagati za vrijeme moje bolesti. Ona je pričala da sada dnevno pet puta 
dolaze ona i B-ovi jedni drugima, dok za dvadeset godina, koliko su prije 
rata živjeli u istoj kući, u isto takvoj blizini, nijednom nisu prekoračili 
prag drugih. Roseggova, koja je veoma jednostavna i pametna žena, rekla 
je: to je opće niveliranje do kojega je došlo u drvarskom društvu. Koliko 
je to niveliranje — mastavila je — može znati samo onaj tko je kroz duge 
godine izbliza promatrao društveni život u Drvaru. Bila je to strogo pira- 
midalna konstrukcija. Na vrhu generalni inspektor, Budisavljević, uvijek 
fin i drag kao i njegova kćerka Lia, u društvenom životu je reprezentirao 
apsolutno ekskluzivno držanje. Iza njega su slijedili direktori: direktori 
»Celuloze«, »Pilane« i »Željeznice«; oni su uglavnom kontaktirali međusob- 
no; kad je u Činovničkom domu bila plesna zabava, sjedili su jedan kraj 
drugoga, posebno. Roseggova je ispričala i komičan slučaj: Petrišić, koji je 
preko nekoga ministarskog protektora od službenika »Pilane« odjednom 
postao njezin direktor, pozvao je bivše kolege okružnicom da mu više ne 
govore ti, već da ga oslovljavaju s: gospodine direktore. O svemu tome mi 
koji u Drvaru nismo učinili niti jednu vizitu i živjeli smo do rata sami, 
ništa nismo znali dok je trajalo; tek kad je postalo prošlost postalo 
nam je poznato. Ali, što smo i Mici i ja primijetili, to je razdvajanje 
radnika i službenika po rangu, kao procijepom. Na jednoj strani ulice 
Činovnički dom s baštom, ljeti s terasom, jeftinim restoranom, za bosan- 
ske prilike bogatom bibliotekom, dvoranom za čitanje, čak sa velikom 
dvoranom za glasovir u kojoj se organiziraju plesne zabave, s kuglanom u 
bašti na kojoj vjerojatno mnogi zavide; nasuprot, na drugoj strani ulice 
neugledna, mnogo manja kuća s natpisom Radnički dom, gdje radi samo 
jedan kantiner kod kojega se mogu dobiti pića, gdje nema ničega osim 
jedne prazne dvorane s kraljevim portretom. Mici i mene, sjećam se, po 
dolasku u Drvar ta druga zgrada i njezina publika mnogo više nas je za- 
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nimala od otmjene, ali smo odmah osjetili da bi bolo u oči kad bi samo 
prekoračili prag, jer tamo isto tako nije koraknula činovnička osoba, gos- 
podin, kao što se ni u Činovničkom domu, gdje smo se i mi prvih mjeseci 
hranili, nije nikada, ni na minutu pojavio radnik, čak ni kvalificirani rad- 
nik. Isto je Roseggova ispričala: jednom je u Činovničkom domu bilo neko 
šahovsko natjecanje, i Gojko Rodić, koji je bio veliki ljubitelj šaha, otišao 
tamo da to vidi. Jedva je prekoračio prag, pozvali su ga da napusti Činov- 
nički dom. Jer je Gojko Rodić bio samo radnik. Incident je svojedobno 
došao pred javnost cijele zemlje, jer se među publikom Činovničkog doma 
našao jedan čovjek — temeljito sumnjam, sam Rosegg — koji je o tome 
pisao beogradskoj »Politici«, u kojoj je i objavljeno u rubrici »Među na- 
.ma«. Inače je heroj incidenta isti onaj Rodić koji se pojavljuje u Mici- 
nim zabilješkama o »gerilskim« vremenima i koji je do današnjeg dana 
jedan od vodećih ljudi drvarskih partizana. 

Ta piramidalna društvena konstrukcija u Drvaru se srušila; njezin 
simbol, Činovnički dom, isto kao i Radnički dom, uzela je za svoje potrebe 
talijanska vojska. Službenici, koji su u odnosima prema radnicima bili 
mali i veliki kraljevi, kad smo stigli u Drvar, i naš prvi stan bio nasuprot 
Zariću, ponekad sam vidio i po tri radnika u njega kako pospremaju, cije- 
paju drva, dvore. Od tih službenika su za »gerilsko« vrijeme oduzeli pone- 
kada značajne zalihe brašna i odjeće, a mnogi su u velikom požaru izgubili 
sve osim onoga što su imali na sebi. Ti pogorelci, kao i radnici kojima su 
kuće u koloniji postale žrtvom vatre, uselili su se u stanove ubijenih ili, 
poslije ulaska Talijana, odseljenih Hrvata, zbrda-zdola, kako je tko htio, 
ukoliko prije toga Talijani nisu uzeli za sebe nenastanjene prostorije. Uz 
drvarske službenike Šipada među tima, nekada bogato namještenim, praz- 
nim zidovima našli su konak i oni Šipadovi inženjeri, službenici koji su 
u Drvar došli još za »gerilskog« vremena, nakon što im je u Oštrelju i 
drugim Šipadovim pogonima za vrijeme ustanka i nemira sve propalo u 
požarima i pljačkama. 

Prije nego što sam se razbolio već sam vidio ponekog službenika sa- 
moga, ili u društvu s nekim radnikom, s malim kolicima i sjekirom kako 
ide u okolicu Drvara da tamo nasiječe drva za zimu. Ti su bili osobito 
vidoviti. Kad sam ja pao u krevet, tada je nabava drva u naglo nastaloj 
zimi već postala veliki problem u onom dijelu Drvara gdje je prije svaki 
službenik tjedno dobivao drva na kola, a i radnici, ako su otišli po njih 
u drvaru, besplatno. U prvo vrijeme moje bolesti svatko je mogao bez 
daljnjega otići u atar, pa i preko njega sjeći drva za sebe, ali je u drugoj 
polovici prosinca postao sve uži atar, preko kojeg se nije smjelo ići. Tali- 
jani nisu davali dozvolu. I unutar sve užih atara, u zimi koja je od početka 
bila oštra, bilo je sve manje drva. Kao i mi, većina u Drvaru upala je ovaj 
Put u stvarno tamnu zimu bez drva, osvjetljenja i vode u kućama. 

Luka, koga je Mici ne baš lako i na prvi poziv uspjevala pridobiti da 
nam nasiječe drva, jednog je dana rekao da ga Talijani ne puštaju nigdje 
gdje bi se još moglo naći drva. Ležim nemoćno u krevetu, i Mici, kada 
dolazi kući iz ambulante, nosi u rukama svakojaki drveni otpad što je 
sakupila putom. Jedan radnik, željezničar Živanović, koga su poslije uhap- 
sili pod sumnjom da je u vezi s onima u šumi, jednog se dana pojavio s 
vrećom drva. Donio je od svojih. Drugom zgodom se pojavljuje sin stolara 
Bilbije — stolara su ubili ustaše — isto s vrećom drva. I Roseggova pošalje 
poneku košaru, a od svih ustrajnije, drva i sve čime može pomoći, obitelj 
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Budisavljević po Liji. Ležim i sve što znam o onome što se događa na ulici 
i u daljnjem svijetu, znam samo po čuvenju putem Mici i ljudi kao što je 
mladi đak Živanović, Bilbija, Roseggova i Lia, koji osim drva i svih mogu- 
ćih pomoći donose i vijesti. O događajima velikog svijeta tako reći nitko 
ne zna ništa. Nema struje, a baterijski radio u Drvaru nema nitko. Ako u 
krevetu okrenem glavu prema prozoru, slika je. uvijek jedna te ista: pada 
snijeg. Čas olujno izdašno, čas slabije, ali to ustrajnije. Posljednji kontakt 
između Drvara i svijeta pada na Božić; Kordić i još dva-tri švercera do- 
nose nešto jela i pića na srpski Božić u Drvar. Vojni kamioni voze ih u 
Knin i vraćaju u Drvar. Zajedno s robom — šećer, duhan, vino i rakija 
koja zlata vrijedi i sretan je onaj kome će je prodati. I poslije toga — 
poslije toga mjesecima ni živa duša ne može napustiti Drvar ili doći u 
Drvar, koji njega i sve putove što vode prema njemu tako zatrpa snijeg 
da u normalnim uvjetima dvominutni put od našeg stana do ambulante 
sada umara kao put od četvrt sata, mada na tom dijelu puta talijanski 
vojnici pokušavaju sve iznova, lopatama i pijucima, boriti se protiv sni- 
jega koji na metre zatrpava kuće. Uz Šipadovu željeznicu, kažu, među 
brdima je snijeg visok 7—8 metara. Nismo samo mi, civili, odsječeni od 
svijeta, talijanske okupacijske trupe, drvarski »presidio« niti preko radio- 
grama ne može — barem se tako priča — kontaktirati sa svojom koman- 
dom. Jedino, što iz kreveta vidim, jest snijeg, a sve ostalo znam koliko 
čujem; iskušavam, kako je to kad nekoga pogodi kap. Ali je ta slika svi- 
jeta, građena na akustičkim utiscima, dobila jednosmisleno obilježje što se 
ne može krivo shvatiti, od sve češćeg i sve intenzivnijeg zvuka talijanskih 
topova, što je upotpunjavalo ono što sam čuo. 3 ; 

Kakve vijesti stižu do mene? Mici po šaputanju male Dese iz ambu- 
lante doznaje što misle, što očekuju pristalice partizana, jer je Desa jedna 
od njih, i, makar sama ništa ne čini, sestra joj je tamo »u šumi« i vjeruje 
točno ono što partizani hoće da se vjeruje o njihovoj snazi i planovima. 
Kad ipadne prvi snijeg, doći će iz šume, napast će Drvar i istjerati Talijane, 
rekla je početkom studenoga Desa povjerljivo veliku tajnu Mici. Snijeg 
je već tjednima padao, i Desa je već zaboravila na svoje iščekivanje, ali 
je s nepromijenjenom vjerom šaputala svoju novu, iz sigurnog izvora do- 
bivenu tajnu: partizani će napasti Drvar kad se snijeg bude topio. Vjernik 
Desa nije samo ogledalo bez mutne mrlje i nesavjesni razglas, od nje se 
mogu doznati i činjenice. Ona, doduše, ne smije u bolnicu, .time ju je 
kaznila majorova ljubomora, ali druge drvarske djevojke koje .su tamo 
bolničarke, referiraju ne samo o raznim ljubavnim pokušajima i majoro- 
vim faktima, već i o ranjenicima. A u bolnici sada već leži čas tri, čas pet, 
čas deset talijanskih vojnika — vojnika koji su ranjeni u Drvaru ili u nepo- 
srednoj njegovoj blizini. Često teško, često smrtno. Nastavak takvih Desi- 
nih priča čujem dan-dva poslije od Mici, koja mi ovaj put ne predaje se 
ne vijesti, nego — većinom ujutro kad prilazi prozoru da pogleda koliko 
je noću narastao snijeg — kaže mi s prozora: »Prema bolnici se kreću 
vojnici, vjerojatno će opet biti sprovod«. I ostaje na prozoru, 1 nakon 
četvrt sata već vidi i govori: »Da, sprovod. Naprijed veliki križ, zatim... 
zatim počinje brojiti lijesove pokrivene talijanskom trikolorom. Jedan <. 
još jedan... još jedan... još jedan.. .« Povorka se sporo kreće, pj lim € 
pijevaju kretati se naprijed u snijegu. Pokapaju bez glazbe, i u. visokom 
snijegu je stvarno mrtva tišina. Lijes i lijesove prate samo vojnici. Pone- 
kada i oni koji stanuju neposredno na putu pogrebne povorke, na čaršiji, 


533 


poslije tek doznaju da je ispred njihove kuće prošla pogrebna povorka. 
Toliko je velika tišina u Drvaru pokrivenom snijegom. Pjesma talijanskih 
vojnika, što je talijansku okupaciju činilo tako bučnom, odavno je pres- 
tala. Pjesma se ni slučajno ne čuje. Izumrle ulice, mrtva tišina, ili zvuk 
topova. Topovi su postavljeni na. svakom brdu. Iza zgrade općine, kod 
vojnih baraka, na brdu iza Radničkog doma. Ponekad satima bubnjaju u 
ušima — i po prozorima obližnjih kuća. 

Mici govori: ne bi prepoznao Drvar. Ispred kuća redom nestaju ogra- 
de. Ograde lijepih kućnih povrtnjaka, ako ih još nisu posjekli talijanski 
vojnici koji zebu u svojim barakama, vade Drvarčani za loženje. U vrtu 
direktora Petrišića — jedini drvarski vrt u kojem su bile krasne voćke 
— ništa nije ostalo. Talijani zebu, i sijeku stabla. 

Talijani zebu i gladuju. Ruski emigrant, dr Dlussky, koji je bio općin- 
ski liječnik i kome sada Talijani, budući da mu plaća od hrvatske države 
ne može stići, daju mjesečnu pomoć od 500 kuna, Dlussky je napola lud, 
toliko se plaši komunista. Lia kaže da se Dlussky, prema pričanju apoteka- 
rice, razbolio od straha. Stanuje iza općinske zgrade, baš na liniji posljednje 
talijanske straže — a ustanici malo-malo, pa napadaju talijansku stražu. Dlus- 


nicu svoje mule, iz dana u dan, u dugom redu. Tu vijest potvrđuje i Desa, 
tužno, jer je jedino meso u bolnici meso od mule, juhe su rijetke, nemasne 
— a kruh, što dobivamo od Talijana, već je velik kao kajzerica i sve više 
je čisti kukuruzni kruh. Roseggova javlja da su im u stan došli talijanski 
vojnici i zamolili zalogaj pure, jer su gladni. 

Talijanska komanda je protiv gladi pokušala s rekvizicijom. Poslala 
je jednu jedinicu u selo Bastasi koje graniči s Drvarom. Što su stoke tamo 


Dr Urban, talijanski vojni liječnik, specijalist ortoped, koji je prija- 
teljski brižno svakog dana sjedio kraj moga bolesničkog kreveta, pričao 
je da su se partizani Potpuno neočekivano pojavili u bijelim kabanicama 
s kapuljačom i udarili po Talijanima. Ne samo u Bastasima, već svakom 
Prilikom, čim su se iz bilo kojeg razloga Talijani usudili otići izvan Drvara 
ili čak preko drvarske glavne ulice, preko granice čaršije. Čudesno su 
hrabri, mora se Priznati, izjavio je dr Urban. 

.. Uslijed serijskih gerilskih napada talijanska komanda je još više su- 
zila demarkacionu liniju. Nikome, ni vojniku ni civilu, nije bilo dozvoljeno 
otići iza Novakovićeve krčme, odnosno do drugog kraja mjesta, iza Općin- 
ske zgrade jer su i na jednom. i na drugome mjestu, kao i na ovdašnjoj 


jegom zameteni, tijesni koncentracioni logor, gdje je, osim nekoliko dese- 
tina ljudi, svatko gladovao. Svatko — podrazumijevajući i talijanske tužne 


534 


so — povremeno moglo nešto kupiti u mesnici Kurbalije. Tko je još imao 
kravu, radije ju je prodao Talijanima, ili kod njih zamijenio za kruh, rižu 
— više ne u oficirskoj kuhinji, nego neposredno s ponekim talijanskim 
oficirom obavljala se trgovina. 

Kada dan-dva nije padao snijeg, Talijani su poslali grupu vojnika s 
puškama i lopatama da počnu osposobljavati putove. Svaki Put je čistače 
snijega odnekud iz visine iznenadio rafal gerilaca — i drugi dan su se 
množili grobovi pred drvarskom katoličkom crkvom. Tamo su Talijani 
smjestili svoje vojno groblje. 

Partizani su uspješno sprovodili blokadu Drvara. Na partizansku blo- 
kadu Talijani su pokušali uzvratiti tako što nisu puštali iz Drvara nikoga, 


svo s.. 
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crvene krpe da se iz aviona vidi gdje moraju baciti tovar; ponekad su 
bome uzalud prostirali crvene prostirače, kojima su opisivali različite for- 
me, koje su vjerojatno odgovarale dogovorenim znacima sporazumijevanja; 
ako se, međutim, nedugo zatim pojavio poneki avion, tada bi vojnici s 
velikom nervozom dojurili iz različitih pravaca i gazili u snijegu do pojasa 
da skupe bačene vreće koje su ponekad padale daleko, probijajući poneki 
krov, u neki dalji kutak. Namirnice, duhan, lijekove — pa i pošte je već 
bilo u vrećama. Ali samo za vojnike, drvarski civili su se morali zadovo- 
ljiti zabavom, što su je iz dana u dan pružali avioni nad bijelim snijegom, 
padobranske pošiljke koje su otmjenom sporošću padale na bliještećem 
suncu, u hirovitom neredu. Oni iz šume, međutim, nisu se zadovoljili pus- 
tim promatranjem. Nekoliko dana poslije, kad se avion po običaju nakon 
duljeg kruženja spustio niže k zemlji da baci svoj, teret, u glasan zvuk 
motora umiješalo se štektanje mitraljeza. Od iznenađenja kao da su se 
svi ukočili, samo se avion podigao uvis što je brže mogao. A vojnici, povu- 
čeni u svoje stražarske kuće postavljene u bivšoj drvari, nisu se žurili kako 
su običavali na sakupljanje razbacanih, u duboki snijeg zabijenih vreća. 
Nekoliko minuta kasnije, međutim, počne to nervoznije trčkaranje na brdu 
iza Radničkog doma. S moga prozora čini se kao da se djeca u uniformi 
igraju, posrćući u snijegu. Mici stoji pokraj mene i ne shvaća: talijanski 
vojnici se sada igraju u snijegu? Ali, zatim i sama vidi: idu na brdo, snijeg 
je do pasa, žure se koliko mogu, ali stalno upadaju u snijeg, netko četve- 
ronoške, mnogi ne samo zbog snijega već zbog opreza od mitraljeza što štek- 
će sve bliže i bliže, saginju se koliko god mogu. Zatim se oglase topovi i mi- 
traljez istoga časa utihne, a topovi još minutama paraju uši. 

Poslije se avioni više ne usude spustiti, već iz prilične visine bacaju 
dolje svoje pošiljke. Unatoč tome — ne znam jesu li mogli, je li uopće 
moguće mitraljezom oštetiti avion što lebdi tako visoko. Svaki dan, kad 
god se nad Drvarom pojavi neki avion, čas iz ovoga čas iz onoga sela što 
su okruživala dolinu, oglasio se mitraljez onih iz šume, a odmah zatim 
čitav zbor talijanskih topova za ušutkivanje. Ali, izgleda, ni topovi nisu 
pružili dovoljnu sigurnost. U pratnji prevozničkih aviona pojavljivali su 
se tromotorni bombarderi... 

Vanjska slika Drvara još jednom se promijenila. I po vanjštini je pri- 
mio navike grada pod opsadom, koji računa na upad neprijatelja. Mici 
Priča: nekadašnja škola, nasuprot nekadašnjim liječničkim stanovima, ško- 
la koja je bila nekoliko dana sjedište komande jugoslovenske vojske u 
Drvaru, zatim njemačke okupatorske vojske, onda u vrijeme prve talijan- 
ske okupacije talijanske vojske, pa ustaša, nakon njih ustanika, sada pak 
talijanskih karabinjera — još jednom izgleda kao nikada. Svaki prozor je 
ispunjen vrećama Pijeska između kojih gledaju na ulicu cijevi mitraljeza. 
Sve kuće redom, u kojima je veći broj talijanskih vojnika na kvartiru, 
Prije svega Tvornica celuloze u čijim prostorijama je komanda, poprimile 
su jednak mrki kostim. Preko puta komande bila je jedna velika karta. 
Bila je izložena na Opći uvid, s malim zastavama koje su naznačivale po- 
bjede Nijemaca. Komanda ju je svakog dana skidala da drugog jutra, 
odgovarajući novim njemačkim pobjedama, pomakne zastave naprijed. 
Najednom su skinuli kartu i više je nisu izložili. Da i nisu procurile vijesti 
do Drvara od onih iz šume, samo prazno mjesio karte dalo bi dovoljno 
obavijesti Drvarčanima o općoj situaciji. I kada su k tome Talijani poku- 
Pili onih nekoliko radio-aparata preko kojih se ponekad, budući da su bili 
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u kućama u blizini Unca koje su dobivale struju iz Mandićeva mlina, mo- 
glo čuti vijesti, mnogi su zaključili da je svršetak rata samo pitanje tjedana. 
Najzanimljivije je u tom iščekivanju što se srpsko građanstvo Drvara = 
početkom veljače već mi je bilo bolje i poneki od njih su me često posje- 
ćivali — nije radovalo, štoviše, strahovalo je. Plašilo se onih iz šume, što 
će biti ako oni uđu u Drvar — plašilo se od revolucije toliko da se nije 
moglo radovati nadi u nacionalnu pobjedu. Kada ne bi imalo drugog izbora, 
osim ustaša i komunista — jer se već sada pod tim imenom govorilo o 
onima iz šume — onda bi jeza od ustaša možda bila jača od svega dru- 
goga. Ali sad su tu bili Talijani koje su, doduše, mnogi psovali, ljutili se 
na njih, ponekad im se rugali — nisu im vjerovali. Nisam, međutim, vidio 
nikoga tko bi ih mrzio. (Sjećam se, još prije blokade došla nam je jedna 
seljakinja, puhala je u isti rog s onima iz šume — došla je uplakanih očiju, 
i ja sam upitao: zašto. Susrela je povorku koja je pratila mrtvoga talijan- 
skog vojnika na groblje — zato je plakala.) Što se Drvarčana tiče: uslijed 
blokade došli su u sudbinsku zajednicu s neprijateljskim okupatorskim 
trupama koje, međutim, u usporedbi s onim koliko su ustaše bili neprija- 
telji, nisu osjećali već su samo znali za neprijateljske trupe. Talijanski 
vojnik je isto tako, manje-više, zebao i gladovao u Drvaru kao i civili, 
talijanskog vojnika je iz sata u sat, svakog dana vidio, naučio je razgova- 
rati sa njim, čak ga je i zavolio, ne režim koji je predstavljao već čovjeka 
pojedinačno; nasuprot tome oni iz šume, čiji je dio, doduše, do jučer bio 
drvarski, postajali su sve dalji, oni su imali što jesti, i oni su priječili da 
i Drvarčani imaju, oni su... Na to se, međutim, treba nešto detaljnije 
podsjetiti. Da li je to učinila spretna talijanska propaganda, ili je na dru- 
goj strani, među onima iz šume bio netko odgovoran za to; u svakom 
slučaju Talijanima je dobro došla po Drvaru raširena vijest da oni iz šume 
vide u svakome tko je ostao u Drvaru, izdajnika, prijatelja Talijana, _nepri- 
jatelja i da će svakome koga budu našli u Drvaru — formula je išla od 
usta do usta — od Novakovićeve krčme do Unca, skinuti glavu. 

Istodobno s krvavim prijetnjama za budućnost, kao uvod u to što 
čeka Drvarčane, kada oni iz šume opet uzmu Drvar pod. svoju vlast, po 
okolici Drvara počele su se širiti vijesti o zlodjelima koja je manje-više 
bilo nemoguće provjeriti. Serija zlodjela, koja su oni iz šume izvršili nad 
onima koje su proglasili talijanskim špijunom, prijateljem Talijana, ili 
jednostavno ne svojim prijateljem — kako su ih drvarski službenici nazi- 
vali — srpskim nacionalistom. Z. je, na primjer, tvrdio da na putu što 
vodi prema Pasjaku leži šest leševa. Srpski seljaci, koje su ubili partizani. 
Ne dozvoljavaju da ih se sahrani, stavili su ih na cestu kao zastrašujući 
primjer. »Oni iz šume su strahovito podivljali«, govorili su o njima. Ustaše 
su prorijedili Srbe, njihovo djelo sada nastavljaju komunisti — rekli su. 
Za ilustraciju toga drugi su citirali iz govora koji je, navodno, pred stanov- 
ništvom nekog sela održao neki vođa komunista, Ljubo Babić ili Lohsmit. 
Ništa zato ako nestane stanovništvo iz deset sela, nama je važan trijumf 
ideje — citirali su govornike i dokazivali da zaista vjerno citiraju. I svi 
su znali seljake, koji se potajno tuže na teror. Ni danju ni noću nemaju 
mira, njihova kuća nije njihova. Dobivaju naređenja: toliko i toliko ljudi, 
tu i tu — pokatkad i do 10 i 20 km — moraš odnijeti hranu. Jedva stigneš 
kući, druga (patrola. I ta traži jesti, i ta naređuje, svaka riječ protivljenja, 
svako oglašavanje opasno je po život. Psuju i Talijane. Ne brane .selo od 
terora partizana, samo mu prijete, ako se i dalje pokorava partizanima. 
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Bosansko selo, koje se ne sastoji od jedne ili više ulica, nego od razbaca- 
nih kućica, udaljenih jedne od drugih, nebranjeno je — govorili su. — 
Što da čini mali gazda jedne takve kuće, ako bane deset ljudi sa puškama 
i traži skrovište, jelo, ili mjesto na prozoru da tamo postavi mitraljez i 
odatle puca na Talijane? Isto tako su službenici, koji su u potpunosti go- 
vorili protiv onih iz šume i koji su njihove uspjehe Pripisivali ne simpatiji 
sela već njihovu teroru, tobože znali da će komunisti i moralno uništiti 
sela. Unose sukob u dotadašnju patrijarhalnu organizaciju — mladi, momci 
i djevojke, drže s partizanima i ne slušaju naređenja, pozive oca, starijih. 
Mladi prisežu na slobodnu ljubav, a djevojke vježbaju bacanje ručnih gra- 
nata. Selo, dakle, osim partizana teroriziraju mladi u selu — mogao je iz 
pričanja utvrditi nepristrani slušalac. 

U svakom slučaju oni koji su se plašili partizana nisu čuli umirujuće 
vijesti. Protiv poneke seljačke kuće, za koju se govorkalo da je prijateljska 
prema Talijanima, partizani su odredili kaznenu ekspediciju. Tako se 
priča da su napali šumara Grahovca, koji se zabarikadirao i pružio oružani 
otpor sa svojom obitelji. Na mjestu prave male bitke ostalo je više mrtvih. 
Drugdje pak, kao u Bastasima, jedna partizanska patrola ušla je u jednu 
seljačku kuću i ustrijelila oca obitelji, koji je — kako rekoše — i unatoč 
višestrukom upozorenju ostao u vezi s Talijanima. Sada Talijani ni u gru- 
pama nisu napuštali granice Drvara. Protiv partizana su ratovali isklju- 
čivo topovima i, ako nekoliko sati dnevno, ili cijeli dan, tišinu nije narušila 
grmljavina topova, ljudima se činila čudna tišina. U Petkovićevoj krčmi, 
koja nije u neposrednom susjedstvu s kasarnom karabinjera, moglo se 
čuti poneko rastegnuto jaukanje. Desa je ispričala Mici da su karabinjeri 
poslali jednog zatvorenika u bolnicu. Leži u zasebnoj sobi, čuvaju ga kara- 
binjeri, nitko ne smije. k njemu; vidjeli su ga kad su ga doveli: lice mu 
je velika oteklina. 

Jednog jutra Mici je poslala Desu u bolnicu da zatraži zavoje, jer 
zavijanje civila zavojima iz bolnice do sada je bio Micin posao. Iz bolnice 
su poručili da su dobili naredbu: ne mogu izdavati zavoje, odsad i civili, 
kojima je potrebno zavijanje, imaju biti upućeni u bolnicu. Naredbom su 
vjerojatno htjeli spriječiti da se iz Drvara švercaju zavoji za partizane. 
Uzalud su budno čuvali uske granice, iz Drvara su još uvijek bježali, pre- 
težno mlađi. Uzalud su se Pojavljivali plakati koji su Cijeloj obitelji onoga 
iko prebjegne u partizane Prijetili interniranjem, konfiskacijom  nekret- 
nina, iz dana u dan čulo se poneko novo ime: i taj je prebjegao. Mnogi 
od njih od straha: ostanu li, Talijani će ih uhapsiti. Jer su Talijani sada 
već često, s nekom nervozom, navrat-nanos bacali ljude u zatvor. I kao 
što se to obično posvuda i uvijek događa: u većini, u velikoj većini sluča- 
jeva nesretne, nevine nespretnjakoviće koji se lako prestraše, nikada ljude 
Stvarno neprijateljskog osjećanja. Jedan od takvih nesretnika, čiju sam 
nevolju mogao slučajno izbliza vidjeti, siromašni je invalid, željezničar, 
Stanovao je izvan drvarskog atara, i nekako je, unatoč partizanskoj blo- 
kadi i talijanskoj straži, i snježnoj oluji koja je baš tada bjesnila, dospio 
do Drvara. Došao je k Mici, nama u stan; tražio je recept, odnosno lijek 
za svoju bolesnu ženu. U posljednje vrijeme nije bilo neobično da je Mici 
trebala pisati recept, a: samog bolesnika nije ni vidjela. Neobično u ovom 
slučaju bilo je to što je po tom nevremenu sa snježnom vijavicom došao 
čovjek invalid s jednom uzetom nogom. Iz čovjekova opisa Mici je zaklju- 
čila da žena može imati neku težu bubrežnu bolest. Rekla je čovjeku da 
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barem ženin urin donese. Nekoliko dana poslije, još uvijek po nevremenu, 
ponovno se pojavio invalid. Ženi je još gore, a iz urina što je čovjek donio 
sa sobom, Mici je zaključila da joj je stanje veoma teško. Nagovorila je 
čovjeka da pokuša nekako dovesti ženu u bolnicu. .Da bi je Primili u 
bolnicu i da bi ih talijanska straža propustila, Mici je unaprijed napisala 
da je žena teško bolesna. Napisala je osim toga recept — i jednu ceđulju 
zaista simpatičnom i dragom malom talijanskom apotekaru iz , bolnice. 
Ženi bi bezuvjetno bio potreban šećer a kako ga je sada nemoguće dobiti 
u Drvaru, možda bi joj se humanošću bolnice nešto moglo dati. Patellini, 
tako se zvao mali apotekar, zaista je dao nešto kocki šećera čovjeku koji 
je s tim lijekom i olakšanim srcem krenuo kući po snijegu... To je Mici 
doznala drugi dan od Dese. Dva dana poslije, navečer, pojavljuje .se u na: 
šem stanu karabinjer. Pita Mici — poznaje li željezničara invalida. Mici 
ispriča što zna o njemu. Nikada prije nije poznavala ni njega, ni njegovu 
ženu. Recept i cedulju za šećer napisala mu je na osnovi pregleda urina. 
Na to je karabinjer upitao: »Da li je moguće po urinu ustanoviti je li od 
muškarca ili od žene?« »Nel«, rekla je Mici; iz Pitanja smo oboje razumjeli 
da nesretnog željezničara sumnjiče da je lijek i šećer htio odnijeti parti- 
zanima. Ponadali smo se da će nakon Micina objašnjenja moći kući či 
toj bolesnoj ženi. Nekih tjedan dana poslije došla nam je u stan ma ava 
žena srednjih godina, u crnini. Sestra je. bolesne žene, udovica. Dolazi po 
pomoć. Uzalud su očekivali muža, doznali su da od onda sjedi u zatvoru, 
a kod kuće bolesna žena i mnogo jadne sitne djece. Šogorica udovica a 
jela je željezničaru jesti i tako je doznala da su ga veoma pretukli. m. 
je otišla u kasarnu karabinjera, tamo ju je primio komandant, s ici 
je iznova ispričala što se dogodilo, dodajući da joj je sada došla sva 
jna šogorica. "ka. , 
Peči su drugi dan pustili na slobodu, poslije. je doveo ženu u bol- 
nicu, ali to više ne spada u priču. Ide, međutim, vijest da je poslije, na- 
vodno, imao neprilike s onima iz šume — zbog čestih posjeta Drvaru, fi: 
Karabinjeri su u drugoj polovici ožujka htjeli uhapsiti i dara. . = 
sina trgovca Agbabe. Bili su u njihovu stanu, okružili su . a m 
je uspjelo praznim rukama, samo šakama probiti se kroz njih, i a > 
jatnom spretnošću, unatoč svim stražama, sretno izići iz viki oj ie 
Po Talijanima, bijeg je omogućen ne samo vještičjom spretnošću =. 
već i planskom uigranosti upućenih i ortaka. Prvo su uhapsili = da: 
ditelje, zatim čitav niz njegovih posrednih i neposrednih , a! Pa, 
da u tako malom mjestu kao što je Drvar, svi manje-više čine je + 2 
štvo, može se lako dogoditi da tragom jedne niti rezultat ape e! : 
jedno veliko klupko. Nakon hapšenja 13-godišnje kćeri m. S nja : 
je hapšenje starije Vučkovićeve kćeri, koja je radila među »Ses e . 
bolnici; nakon nje su i ostale djevojke, koje su radile u gi ac a 
zatvor. Jedina koja je ostala na slobodi, bila je Desa jer nije radila 2. 2 
nici već kod Mici, u ambulanti. Jesu li optuživali djevojke da ii =. 
zavoje za one u šumi, ili za nešto drugo, nitko točno nije znao. Posl . : 
utvrdilo da ni same djevojke nisu znale, jer ih nisu preslušali. Ženi a 
njačara Petrića, čija je kćerka, mala sirotica Persida također radila u * - 
nici, rekli su u komandi karabinjera da je u a e nt rage je ' 
i ih iz šume na temelju kojega su pohvatali djevoj e. ih, 
rani sa i“ Drvar zaista ie poe Mladi su se, koji još nisu dospjeli u 
zatvor — kao i Desa — kolebali ne bi li i oni bježali (kod Dese je oteža- 
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vajuća okolnost, što joj je sestra među onima u šumi) — ili bi, kao što 
je učinila najstarija Albaharijeva kćerka, Rahela, koja je nakon kratkog 
kolebanja s jednom svojom prijateljicom jednog jutra pobjegla van, u 
šumu. Rahelina prijateljica kćerka je drvarskog predstavnika radničkog 
osiguranja, Beokovića. Beoković, mali ograničeni birokrata, koji odjed- 
nom vidi sebe na listi političkih okrivljenika zbog svoje kćerke, dobiva 
fras od straha... Koliko je takvih Beokovića sjedilo u Drvaru!? Zaista sje- 
dilo, jer se on nije usudio danima izići iz sobe, nakon što je karabinjerima 
prijavio nestanak svoje kćerke. 

U to vrijeme nije nitko bio raspoložen za smijeh, ipak su se svi mo- 
rali smijati Rosinu slučaju. Rosa je 18-godišnja djevojka koja je sve pri- 
premila za bijeg, a tada su je uhvatili. Kad su Pretražili njezine sitnice, 
koje je spremila ponijeti sa sobom — kod oprezne djevojke našli su gu- 
mene prezervative što ih je ukrala iz novčanika talijanskog kaplara, koji 
je stanovao kod njezine obitelji, za svoje prijatelje iz šume, ili za one za 
koje je samo smatrala da Postoje. Ta krupna crna djevojka, inače ide među 
žene čiji nas i glas već iznenađuje. I glas joj djeluje glupo. Sasvim je pri- 
rodno što je čitav niz drugih djevojaka uvukla u nepriliku. 

Najomraženija osoba u to vrijeme u Drvaru ni izdaleka nije neki tali- 
janski funkcionar, već jedna suluda i preglasna mještanka: Tomaševićka. 
Muž joj je, kako su pričali, bio u službi Talijana. Komunisti su ga zimi na- 
mamili u klopku i ubili. On je bio prvi kojega su oni iz šume osudili na 
smrt i nad kojim su presudu i izvršili. I mada već dugo, kako se po Drvaru 
pričalo, nije živio sa svojom ženom, ona je odjednom postala tugujuća udo- 
vica 1 mogao si je vidjeti samo s lepršavim crnim velom na glavi. A izvan- 


ulja, riže i brašna. Bila je čistačica civilnog komesara, Marušića, ona mu 
je prala, ina to je bila veoma ponosna. Bila je uopće bez premca zadovolj- 
na udovica sa svojim lepršavim velom na glavi. Književni »veuve abusive« 


cem... 
U ožujku su u Drvar opet stigle alarmantne vijesti o onima iz šume. 


Ovaj Put ne samo o tome što rade s onima koje smatraju neprijateljima 
VEC 1 0 tome da se međusobno ubijaju. Tako se, na Primjer, barem iz osam 
Izvora moglo čuti da su negdašnjeg svoga vodećeg čovjeka, dra Levija, 
sami smaknuli. I ne samo njega već svakoga tko je bio u prijateljskom od- 
nosu s njim. Fama je isto tako govorila da ni Ljubo Babić više nije živ. 
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i svakoj logici — za što bi se moglo reći da je nemoguće? Svaka sumnja 
na temelju logike postala je zapravo greškom u sistemu, otkako su oni iz 
šume mogli ubiti Desnicu; i točno je da su ga ubili! Nakon toga, zaista, 
nisu mogli širiti o onima iz šume ništa što ne bi i najkritičniji bar malo 
povjerovali. Jer, da su oni iz šume ubili Desnicu, u početku nitko nije 
povjerovao. Desnica, Mane Rokvić i Kecman: ova tri imena su za vrijeme 
pobjedničkog ustanka postala simbol neustrašivosti, hrabrosti, herojstva 
ustanika. Poslije sam, zahvaljujući Roseggu, mogao čitati jedan broj »Ge- 
rilca«, litografirane novine ustanika koje su svojedobno izlazile u Drvaru, 
i u kojima se ta imena u posebnim dnevnim zapovijestima stavljaju kao 
primjer koji se ima slaviti i slijediti, navodeći o svakome poneki nevjero- 
jatno bravurozni ratni čin. O Mani Rokviću su znali da se nakon gubitka 
Drvara odvojio od ustanika i da se — u ožujku se još tako govorilo — 
posebno bori protiv Hrvata sa svojim ljudima, negdje oko Bosanskog Pe- 
trovca. Kakva je sada ludost Srbinu ratovati protiv Srbina, što čine ogni u 
šumi kad su neprijatelji, to jest ustaše, još živi, i protiv Talijana, koji su 
nam od pomoći u borbi protiv ustaša?, rekli su drvarski nacionalisti koji 
su ukazivali na Manu Rokvića kao na čovjeka koji se bori samo protiv 
ustaša. Petrovac je isto tako bio odsječen od Drvara kao i svako drugo 
mjesto, ali su ipak kolale vijesti o tome kako je Mane Rokvić razoružao 
cijeli hrvatski garnizon u Petrovcu i pribavio svojim ljudima oružje, muni- 
ciju, namirnice. A Talijani pomažu, podupiru Manu. Desnica je — kako su 
govorkali — došao iz šume natrag u Drvar da pokuša pregovarati s Tali- 
janima, da pokuša posredovati između njih i onih iz šume, da bi uz pot- 
poru Talijana iznova skrenuo one iz šume prvotnim pravcem, u borbu pro- 
tiv ustaša. Zbog toga su ga oni iz šume proglasili izdajnikom i osudili na 
smrt. Presuđu je izvršio čovjek u kojega je Desnica konačio, s kojim je 
jeo iz iste zdjele, koga je smatrao svojim prijateljem. To je bila jedna ver- 
zija. Druga, koju su širili oni koji su osjećajno bili bliži onima iz šume, 
glasila je da Desnicu nisu ubili oni iz šume, već ga je Lohsmit sam samcat 
dao ubiti, jer je Desnica od centralnog komiteta beogradskih komunista 
doznao da je Lohsmit čovjek Gestapoa. Da ga Desnica ne bi raskrinkao, 
dao ga je smaknuti. Sigurno je: pronašli su Desničin leš, Desnica je podlo 
ubijen. 

Mici sada manje čuje o onima iz šume, i o tome tko je sve pobjegao u 
šumu i koga su sve opet uhapsili; njezin glavni izvor vijesti, Desa, jednog 
jutra nije došla u ambulantu. Mjesto nje Mici je dočekao njezin otac s vi- 
ješću da je Guido dao i Desu odvesti u zatvor. Sada su već prošla vremena 
kad se za nekoga moglo intervenirati. Talijanski liječnici iz bolnice, koji su 
do kraja govorili na najhumaniji mogući način — a isto tako i djelovali, 
nisu uspjeli urediti da karabinjeri pristanu zadržati nešto više od najnužnijeg 
vremena Persidu, tuberkuloznu dimnjačarevu kćerku koja je zbog komplika- 
cija ma bubrezima vraćena neko vrijeme iz zatvora u bolnicu. Nije preostalo 
drugo već na Desino mjesto uzeti drugu djevojku u ambulantu. Uzela je 
Zdenku, kćerku Hrvata imenom Kuhar, kojega su svojedobno, u prvim da- 
nima ustanka, po mišljenju samih ustanika zabunom, brzopleto smaknuli. 
Zdenka nam je već neko vrijeme pomagala u stanu mjesto Stevana, koji je 
sasvim izostao. Desa ju je »protežirala« jer je znala da njeni, kako reče, još 
manje imaju što jesti nego Zdenkini, i njima hrana, koju su u ime Micino 
mogli podizati u bolnici, znači veliku sreću. 
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Za razliku od Dese, Zdenka je prema svemu, što se oko nje događalo, 
bila sasvim nezainteresirana; cijeli Drvar za nju je bio mjesto gdje su joj 
(iz osobne osvete Kasuma), ubili oca — i ona, kao i njezina obitelj, nije 
željela ništa drugo već doživjeti da može napustiti Drvar; otići u Zagreb, ili 
što bi svi voljeli, u Istru, jer tamo živi rodbina njezine majke. Sama Zdenka 
ni to nije čekala sa strašću, prije s nekom stalnom, pospanom tugom. Na- 
suprot vremenu, kada je Desa u ambulanti o svakom bolesniku ispričala 
Mici tko je, što je, sada su sati provedeni u ambulanti postali za Mici 
veoma dosadni. Ako bi došao poneki ozbiljniji bolesnik, lijeka se već jedva 
moglo dobiti u Drvaru. Ne samo ozbiljnije bolesnima već ni onima s obič- 
nim skabijesom nije mogla pomoći; u bolničkoj apoteci nestalo je masti za 
njegovo liječenje. Mici je dakle provodila veoma kratko vrijeme, sat-dva prije 
podne, u ambulanti. 

Unatoč tome, preko Mici sam i nadalje mogao zaviriti u razne i karakte- 
ristične drvarske interijere, kao nadopunu onome što sam na vlastitoj koži 
osjetio od drvarskih prilika, gdje više ni nama nije bilo moguće doći do 
jedne jedine cigarete; vojnici, koji su ih još imali, tražili su 5, pa čak 10 
dinara za jednu cigaretu, a poslije se nije moglo dobiti ni za toliko. Mislili 
smo da je naša vlastita ideja: od macine trave, koju smo upotrebljavali 
mjesto čaja, savijali smo cigarete. Kad smo je u apoteci ponovno htjeli ku- 
Piti, više se nije mogla dobiti. Što god je mirisavih trava bilo u apoteci 
sve su potrošili talijanski vojnici koji su također ostali bez duhana. Ono, 
o čemu smo znali da nije naša ideja, u čemu smo oponašali druge, to je 
način nabave ogrjeva. Bilo ih je, koji su daskama iz poda svoje sobe ku- 
hali ručak — puru, a mi smo pokidali drvenu oblogu tavana. Kada je i 
ambulanta ostala bez drva, civilni komesar, kapetan Marušić, rekao je Mici 
da će dati iscijepati ionako suvišnu veliku klupu u čekaonici, budući da su 
ograde već odavno postale pepeo u raznim ložištima. Nakon posjeta bolesni- 
cima u pojedine kuće u koloniji, Mici je uvijek donosila istu sliku: glad, 
svrab, prljavština. Obitelj Marka, nekadašnjeg pomoćnika Bate, sva je 
svrabljiva. Osobito su bili bijedni, od prosjaka bjedniji kao, npr. tuberku- 
lozni Baić sa crvenim brcima, koji je ostao sam sa ne znam koliko djece 
jer mu je žena otišla u selo da odavde pokuša donijeti hranu. Otada joj se 
izgubio svaki trag; ili je stradala, ili se ne uspijeva vratiti, nisu znali. Kon- 
trasti nisu nedostajali u prokletoj dolini: Mici su jedno prije podne po- 
zvali kod Krejcovih; tom prilikom je vidjela kako žive drvarski trgovci koji 
se više nisu mogli baviti švercom. Sjedili su gotovo svi zajedno — i kartali. 
Našli su lijek protiv dosade. Drugi su samo tražili, ali nisu nalazili kako da 
otjeraju dosadu. Tako, na Primjer, službenici Šipadove željeznice, točnije 
bivši službenici bivše Šipadove željeznice, koje sam s prozora iz dana u dan 
mogao vidjeti kako tumaraju satima blijedi i mnogi — dronjavi, oko zgra- 
de nekadašnje direkcije, i pred svojim nekadašnjim kancelarijama, ne- 
utješni i osamljeni. Fini stari gospodin, generalni inspektor Šipada, Budi- 
savljević, s kojim smo preko njegove kćerke Lije došli u nekakav distanci- 
rani prijateljski odnos, našao je bolji način da utuče vrijeme od svojih ne- 
kadašnjih službenika. Čitao je od jutra do večeri. Knjigu za knjigom, go- 
tovo svejedno što. Kad je ostao bez knjiga ili bi mu dosadile, došao je na 
ideju da zamoli od Mici mikroskop i njezine histološke preparate i njima 
ubijao vrijeme. Na kraju, posljednji pronalazak — to je i bio — time je 
ispunio barem dva tjedna; sagradio je obiteljsku kuću — na papiru, s toč- 
nim crtežom. 
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Kako je Mici rekla: jedini čovjek u Drvaru, koji je u to vrijeme radio, 
nastavljao svoj posao bio sam ja, jer sam tih tjedana završio svoj roman 
»Četrnaest dana«. Ali sam imao osjećaj da sam, kao i svi, i ja pomalo lud 
— kao što je bio Budisavljević sa svojim planovima, i domoroci i vojni 
stanovnici u Drvaru bez duhana. Negdje potkraj ožujka još jednom me 
je posjetio dr Urban. (Odnos je veoma prijazan, ali i veoma oprezan: o po- 
litici, političkim pitanjima nikada ne govorimo, s uzajamnom obazrivošću 
se pravimo kao da nas ništa drugo ne zanima, nego da rat završi. Kako, 
čijom pobjedom — to kao da ne zanima mi jednoga od nas. Iz situacije, 
podjednako iz njegove kao i iz naše, neizbježno slijedi diskretna vrsta 
uzajamne hipokrizije, a iz nje određena laka ironija u stilu naših razgo- 
vora.) Na ulici je još uvijek snijeg od metra, pratim dra Urbana. Najednom 
stanem i kažem: »Sada više ni avion ne dolazi u Drvar, već deset dana. Re- 


cite, nemoguće je da su u svijetu zaboravili na nas? Možda je tamo već 


počeo mir, a ovdje, kao neka navijena sprava, samo ovdje nastavljaju puc- 
njavu iz topova, igru vojske, umjesto da svatko krene svojim poslom ?« I 
obojica se smijemo, ali nimalo s raspoloženim smijehom. Partizani vjero- 
jatno ni najmanje, ali su Talijani već počeli osjećati zaista ludim što ovdje 
sjede i krvare u prokletoj dolini. Jedan od njih mi je inače rekao: »Da ovi 
okolo nisu partizani, nego neka regularna vojska, mi bismo im se odavno 
predali.« a 

U međuvremenu, mada se za određeno vrijeme više nisu pojavljivale 
nad Drvarom krilate nemani koje su bacale manu, svatko je znao da se nešto 
sprema. Rosegg, iz dana u dan sa svoga zahodskog prozora jasno vidi dvo- 
gledom koji je sakrio pred ustašama, kako stanovništvo okolnih sela pred 
sobom tjera stoku u dugačkim redovima pod oružanom partizanskom prat- 
njom. Već se dugo govorkalo kako su oni iz šume zabranili seljacima obra- 
du zemlje; na tu zabranu Drvarčani su rekli da je ludost; na to su oni koji 
su bili na strani partizana odgovorili da nije ludost jer će okolina Drvara 
biti ratište i, ovo malo sjemenja što seljaci imaju, bolje je zasijati tamo gdje 
je veća vjerojatnost da će dozreti — i prije svega ondje gdje će urod moći 
pojesti domaće stanovništvo. Eksodus, koji je zapazio Rosegg, dokazao je 
da su oni iz šume sproveli po selima ono što su namjeravali. Kod seoskog 
stanovništva vjerojatno im je bila na pomoći i vječita talijanska topovska 
pucnjava, koja je doduše u selima — gdje nema ulica već razbacanih, sa- 
mostalnih međusobno udaljenih kućica — činila nerazmjerno malo raza: 
ranje, ali je seosko stanovništvo ipak odobrovoljilo da krene na put. I oni 
koje topovska pucnjava nije uvjerila, koji su još uvijek vjerovali da mogu 
ostati, i oni su se vjerojatno počeli kolebati bi li išli, kad su, umjesto avio- 
na s vrećama namirnica, počeli prelijetati Drvar tromotorni bombarderi i 
brda sve češće odjekivala od daljih a ponekada, činilo se, sasvim bliskih 
eksplozija. Strašne vijesti su kolale o tome da u selima, koja su se iz Drva: 
ra mogla vidjeti običnim okom, gdje smo u mirno vrijeme odlazili na šet- 
nju kao po samome Drvaru, bez ikakve liječničke pomoći, bez zavoja pate 
osakaćene žene, starci, djeca. Jer, koliko god razbacano, međusobno udaljeno 
leže kuće u bosanskim selima, od mnogobrojnih topovskih granata i avion- 
skih bombi poneka ipak pogađa. Strašne vijesti su dobile konkretan oblik 
kad su se na granici Drvara, na onim granicama koje su označili i čuvali 
Talijani, pojavili civilni ranjenici da mole prijem u bolnicu; nisu ih pustili, 
vratili su ih natrag »neka idu po pomoć partizanima«. 
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Jednog jutra kod mene se pojavljuje Z. Riječ je o veoma važnoj, veoma 
ozbiljnoj stvari, izjavljuje skoro svečano, i izlaže slijedeće. Oni iz šume čine 
strahovite stvari: kolju Srbe koji nisu istog mišljenja kao oni, i jedini re- 
zultat njihova izazovnog držanja prema Talijanima bit će to što će Talijani, 
dijelom istrijebiti, dijelom učiniti prosjakom i beskućnikom stanovništvo 
srpskih sela. Oni iz šume više ne znače Politički pokret, već za pljačke i 
ubojstva sastavljenu bandu. Mile Kecman, koji je za ustanka sa Desnicom bio 
njihov najveći heroj, nije više mogao gledati što čine, pobjegao je iz šume, 
ostavio ih je u Drvaru, pod zaštitom Talijana. Da ga ne bi snašla sudbina 
Desnice, Talijani su pred njegovu kuću postavili dva mitraljeza. Z. je jučer 
dobar sat razgovarao s Kecmanom. Srpski narod se mora spasiti od terora 
onih iz šume. U tu svrhu Mile želi organizirati dobronamjerne i poštene 
ljude. To je jedini način da se dokrajči bratoubilački rat. Jesam li spreman 
sudjelovati u toj Milinoj inicijativi i što savjetujem njemu, Zu? 

Na potonje pitanje odgovorio sam kako na njegovu mjestu ne bih su- 
djelovao ni u jednoj takvoj akciji. Budući da ne poznajem Milu, ne mogu, 
dakle, sumnjati u njegovu dobronamjernost, ali znam da u takvim vreme- 
nima najdobronamjerniji čovjek, ako nije veoma pametan, lako postaje 
sredstvom stranih interesa — i jednoga dana, kad se već kasno vratiti, može 
stići drugdje a ne onamo kamo je krenuo. 

Za vrijeme ustaša sa svakim sam, tko je bio Srbin, smio bez razmi- 
šljanja govoriti potpuno otvorenog srca. Sada, otkako traje građanski rat, 
nitko, pa ni ja, nisam sebi mogao dopustiti opasni luksuz povjerenja. Po- 
sljednji put kada su se pošteni ljudi. u Drvaru »bez partijskih razlika« 
osjećali tako otvoreno bliski i toliko bili složni kao u ustaško vrijeme 
bilo je nedugo nakon Zarićeva posjeta kad su Talijani, nakon dolaska 
Mile Kecmana, počeli među domaćim stanovništvom organizirati naoružanu 
jedinicu. Ne odmah, tek kada je ta naoružana jedinica počela djelovati. 
Talijani su svoj oružani odred nazvali četnicima. Nikada glad u Drvaru 
nije bila veća nego kad se raširila vijest da svatko, tko se javi za četnika, 
dobiva punu opskrbu, osim toga i dnevnicu. Proširilo se i to da četnik ima 
Pravo pretresti kuću, uhapsiti. Prve vijesti nam je donijela Lepa, Batina 
prodavačica. Jedan joj je brat u partizanima u šumi, i sad je k njima došao 
mladić s kojim je svojedobno radila u Bate, a pristupio je četnicima. Bili 
smo dobri kao braća — kaže Lepa — i sada mu ne mogu reći ništa; i on 
zna da mi je jedan od braće u šumi. Sada zove drugog brata da postane čet- 
nik. Ako kaže ne, on i svi mi doći ćemo u nevolju. Do sada ih je osmorica. 
Prvi su bili najsiromašniji, i još su se s puškom na ramenu s očitom nesi- 
gurnošću kretali ulicama. Ali ih je svakim danom bilo sve više. I što više 
im se ljudi na dobru glasu priključilo — na primjer stručni radnici, kao 
braća Bogić — to više im je nestala s lica smetenost prvih dana, sada su 
već bili glasni. Kad su išli u grupi, pjevali su. Zdenkin brat Sandro, koji je 
S četnicima morao čistiti snijeg, s čuđenjem je pričao da četnici, marši- 
rajući zajedno s karabinjerima, kliču kralju Petru, Srbiji, čak i Engleskoj, 
a karabinjeri se samo smiju. Samo jednom su išli čistiti snijeg, a i tada, 
kako je Sandro pričao, odmah su se razbježali jer su odozgo pucali na njih 
oni iz šume. 

Tako je izgledalo u Drvaru, kada je 7. travnja navečer stigla iz Knina, 
odnosno Grahova, kolona talijanskih automobila koja je drvarski talijanski 
garnizon oslobodila od višemjesečne uspjele blokade onih iz šume. Mici je 
rekla: »Sada Talijani PO treći put zauzimaju Drvar«« Ako i ne s takvom za- 
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nosnom radošću kao drvarski Talijani, i domaće stanovništvo je s osjećajem 
olakšanja primilo beskrajni red natovarenih kamiona. Stigao je kukuruz, 
brašno, riža što je mjesecima stajalo u Grahovu, a zbog snijega i miniranih 
mostova te oštećenih cesta nije moglo krenuti prema Drvaru. Pola sata 
prije dolaska kolone“krojač Lazić platio je 200 dinara za 10 komada ciga- 
reta. Čim je kolona stigla, prodavali su komad po 3 i 4 dinara, a još iste 
večeri mogao se komad cigarete dobiti od talijanskih vojnika za 2, pa čak 
i za dinar. Ljudi najrazličitijih političkih uvjerenja jednako su sjali od ra- 
dosti kad su nakon dugog vremena opet mogli udahnuti duhanski dim. Po- 
javili su se i Drvarčani koji su gotovo prije 4 mjeseca otputovali na neko- 
liko dana u Knin i do sada sjedili tamo odsječeni od svoje obitelji, svi bez 
vijesti, a mnogi i bez novca. Još te večeri moglo se dobiti rakije i vina, 
čuti talijanske vojnike kako pjevaju, a od rakije pijane civile, više nego 
ikada, vidjeti i čuti; nakon duge prisilne apstinencije od gladi oslabljenom 
organizmu nije trebalo mnogo da alkohol počne djelovati. 

Osmog travnja. Još jednom se promijenila slika Drvara. Odmah ujutro, 
S prozora vidim kako prozore željezničkog magazina žurno čiste vojnici koji 
tamo stanuju. Kao da bi željeli skloniti i trag strašne zime, vojnici s krovova 
bacaju snijeg i metu. Raspoloženi vojnici posvuda čiste. Mici sa čaršije: 
od danas do sutra očigledno se povećao broj četnika. U ulice talijanski voj- 
nici i uniformirani četnici unose novu, veliku živost. I iznenađenja: koga se 
sve ne može vidjeti među četnicima. Nekadašnji pomoćnik u trgovini Bil- 
bija, onaj kojega smo vidjeli plakati kad je izbio rat i morao u vojsku, 
nekadašnji mali šegrt lijepog lica stolara Grubišića, i taj s puškom na ra- 
menu. Potonji, kada ga je Mici takvog ugledala, bio je zbunjen i pravio se 
kao da ne primjećuje Mici. Sada, kada ih je mnogo više nego u početku, 
nije više zbunjen. Odsječeno pozdravlja dok prolazi sa svojim drugovima 
sredinom ceste, tjerajući pred sobom kravu ili svinju; na jednom ramenu 
mu puška, na drugom puna vreća ili natovarena košara. Od sada to je slika 
drvarske ulice: četnici se vraćaju s ponekog izleta natovareni plijenom. Lica 
isto tako ushićena kakva sam posljednji put vidio 19-e, u kontrarevolucio- 
narnoj Budimpešti. Tamo dobro uhranjeni seljački momci u čizmama, špa- 
ni sa štapovima — dok su ovdje izgladnjele, u početku sasvim odrpane fi- 
gure. 

Samo u početku su izgladnjele i samo u početku odrpane. Bilo je to 
kao neko priviđenje: bili su to sami mladi ljudi, za dvatri dana, kada su 
umjesto krpa dobili odjeću i vojničku kapu koja je značila uniformu, 
popunila su im se i lica. Čovjek je vidio s okruglim licem one koje je još 
Prekjučer gledao kako tumaraju snršavog lica. Ne može se zaboraviti prizor: 
po gladnoj ulici Drvara hodaju dva takva tipa, među njima teški žbanj sa 
mašću, svaki drži jednu ručku — i sretni su, očigledno sretni, samo u njiho- 
Voj radosti ima neke tamne, baš-me-briga, bestidnosti. 

Z. se opet pojavljuje u mene. Očigledno je sasvim izgubio glavu. Od 
onih je kojima je potrebno da se poistovjete s većim zajednicama, ali ne iz 
duševnih razloga. Volio bi se »priključiti« zbog konkretnih prednosti koje 
donosi poneko priključenje — ali se nema gdje priključiti. Počinje time 
kako su, eto, kao mjehurići od sapuna nestali komunisti s vidika. U svojoj 
grandomaniji su vjerovali da se mogu suprotstaviti armiji jedne velesile pa 
i, eto, ta vojska je za 24 sata popravila ceste, sagradila mostove. I sada će 
narod gutati zbog njihova divljanja. I dok Zarić govori, s prozora svoje 
sobe vidim kako se uz željezničke tračnice kreće neka neobična povorka. 
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Naprijed karabinjeri, pet-šest, ne više, iza njih, barem četiri puta toliko, jako 
naoružanih četnika. Između četnika, tada sam ga prvi put vidio i odmah 
prepoznao da je to on: njihov vođa, Miljević. Na glavi mu šiljasta, tamna 
šubara od janjećeg krzna, zbijena, mračna figura. Pita Z-a, kako se odnosi 
Mile Kecman prema četnicima? Z. odgovara da se ne može zasigurno znati. 
Službeno, on im je glava, barem tako tvrde Talijani, ali Mile Kecmana ni- 
kada se ne može vidjeti među tim četnicima za koje Z. kaže da nisu pravi, 
i da će, kada se pop Đuić spusti u Drvar sa svojim četnicima, sve izgle- 
dati drukčije. 

Za sada, međutim, izgledalo je ovako: kada Mici odlazi ujutro u ambulan- 
tu, vidim pred kasarmom karabinjera grupu četnika. Uz četnike stoji tamo i 
desetak Talijana, a između dvije grupe zapovjednik karabinjera: tenento 
Zoaro. Mici stoji na drugoj strani, ne razumije baš što se događa. Zoaro drži 
neko predavanje, u ruci mu je nekakva limena kanta kojom živo gestiku- 
lira. Sat kasnije postalo je očigledno da je podučavao svoje ljude i čet- 
nike da potpaljuju. Neovisno o Mici, meni je već ujutro upala u oči jedna 
grupa naoružanih ljudi — različito naoružani civili i Talijani — među nji- 
ma Miljević, koji je sa svojom pola metra visokom šubarom išao na čelu. 
Hodali su tako neobičnom žurbom da su u meni oživjeli sliku i osjećaj iz 
djetinjstva: u švapskom selu sam vidio takve grupe kako iz svoga skrovišta 
kreću prema meni prijeteći nekakvim mračnim mirom, jer je bilo očito da 
me nebranjenog mogu napasti bez rizika. Tako mračno mirna, mračno ve- 
sela bila je i ta grupa koja je išla preko izgorjele tvornice, naprijed, sve 
dalje, dalje iza linije koja je prije dolaska kolone označivala neprelaznu granicu 
carstva onih iz šume. Uskoro je sve. postalo jasno — u pravom i prenese- 
nom smislu riječi: u Šipovljanu, jedna za drugom, kao lomače, s ogromnim 
plamenom počele su plamtjeti kuće. Ne tako da bi vatra s jedne prešla na 
drugu. Kuće daleko jedna od druge — prvo jedna, zatim nakon četvrt ili 
pola sata druga, počinju gorjeti, pa treća i četvrta; kod svake prvo samo 
dim, crni dim od vatre u kući, a nakon nekog vremena pojavio bi se pla- 
men na krovu. Vjetra nije bilo. Lomače su slijedile jedna za drugom s od- 
ređenom sporošću. Vjerojatno je jedino ta grupa hodala po selu, ostali su 
zajedno, zajedno išli od kuće do kuće. Sporost je i bila potrebna, jer su 
trebali vremena, možda i ne toliko za potpaljivanje koliko da temeljito pre- 
traže kuće prije nego što ih spale, i da sve što nađu i što se može nositi, iznesu. 
Vatri nisu ostavili ništa što se moglo podići. Danima su oko Drvara gorjela 


sela, i danima su potpaljivači nosili po ulicama Drvara svoj plijen. Ne Ta-' 


lijani, nego Miljevićevi. Potpaljivači su se dali i fotografirati u svom poslu. 
Na svakoj takvoj slici Talijani su samo gledaoci, i netko mi je pričao da je 
talijanski oficir rekao, pozivajući se baš na te slike: »Nismo mi spaljivali, 
nego su sami Srbi potpaljivali kuće komunističkih seljaka.« Noću kad bi 
čovjek podigao glavu s jastuka, na suprotnom obronku brda vidio je vatru, 
i samo vatru, ujutro zgarište te je mogao brojiti koliko je još kuća ostalo. 
Rezultat računanja nije bio konačan, jer se događalo da su se na neku 
prijavu — ili njušeći neki bogati plijen, vraćali u neko selo da ga opljačkaju 
1 predaju vatri još jedan dom. Inače tako predusretljivi i ljubazni talijanski 
Vojnici u grupama, opijeni zluradošću kao da su poludjeli, uzvikujući za- 
bavljali su se prizonom plamtećih sela, smijali se, vrištali a vidio sam i 
onih koji su pljeskali. Oni su vjerojatno shvatili da je svakom zlu koje su 
oni tokom zime prepatili, uzrok narod tih sela; sada oni kažnjavaju i 
mogu se osvetiti. Osim toga, osim te radosti osvete, to veselje je bilo nami- 
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jenjeno možda i budućnosti: vjerovali su da je kraj vremenu kada je i na 
najužim granicama svakoj straži, svakom talijanskom vojniku, stalno pri- 
jetila smrt. Što najviše iznenađuje, bolno iznenađuje, što se nijedan nije 
sjetio svoje kuće, svoje obitelji, kao da im se ukočila svaka fantazija, nije 
se moglo, koliko god sam ispitivao, pogledavao lica, otkriti najmanja sućut 
ili zbunjenost. Nasuprot tome, čovjek je na svakom koraku susretao tali- 
janske vojnike koji su, znojeći se, vukli ćilime, pokrivače koji su bili je- 
dini »namještaj«, sve, cijelim obiteljima u izgorjelim seljačkim kućama. 
Miljevićevi ljudi više su se bacili na namirnice — i na žive ljude. Nakon 
jedne ekspedicije naredili su da im se otvoni jedna prostorija Novakovićeve 
krčme da bi tamo razdijelili plijen. Zatim su pljačkaši s blistavim licem 
prošli Drvarom sa svojim plijenom, svatko u svoj stan, sada već sa bezbriž- 
nim hvalisanjem, lamatajući šunkom ili talom slanine — ili tjerajući tele 
pred sobom. Otvorila se i posebna »četnička mesnica« u kojoj se prodavala 
svinjetina. Mogle su se vidjeti i krave iz čijih je nabreklih vimena curilo 
mlijeko; tjerali su ih na klaonicu. Jednom, to sam vidio, iza krave cijela 
jedna obitelj, jedan veoma stari odnpani seljak, iza njega žene, snahe i 
unuke, za njima naoružani civili, većina isto tako odrpana i bijedna, ne- ' 
kađašnji vlasnici krave. I to sam vidio: naoružani civili su pratili jedan par, 
muškarca i ženu. Ruke muškarca i žene vezane su zajedno, oboje imaju 
cipelu samo na jednoj nozi, lijeva noga muškarca i desna noga žene bile su 
bose. Poslije sam doznao da je ta šala bila Miljevićeva ideja. .I sam Milje- 
vić je bio među naoružanim civilima koji su taj par pratili. Istog dana sam 
doznao da je Miljević oboje osudio na smrt i izvršio presudu. Pričali su i 
to da se talijanski zapovjednik, pukovnik de Mihaelis, zbog toga naljutio i 
dao Miljevića zatvoriti. Kako se poslije doznalo, samo na 24 sata. Miljević je 
zatim nastavio svoje djelovanje, kao prije. U svakom slučaju, nikada nisam 
čuo da bi talijanski vojnici, osim što pljačkaju, izvršili neku sadističku 
grozotu. Gorku srpsku poslovicu: Tko ti je iskopao oči? — Brat, nikada 
tako duboko nisam shvaćao kao u tim danima. (A propos brat: rođeni Mi- 
ljevićev brat bori se u taboru onih u šumi.) 

U zgradi direkcije, ispod nas, u bivšem stanu Bauerovih, stanuje šef 
stanice Mađarac. Mađarčeva sa svog balkona, kada sam ma prozoru, zna 
progovoriti sa mnom. Mala, veoma dobra žena s upadljivo velikim nosom, 
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ne diže iznad prosječne temperature. Barem takav dojam ostavlja. Njegova 
supruga priča da noćima ne spava. Stoje po cijeli dan na svom širokom bal 
konu i gledaju vatre. Što je za mene u svakom slučaju anonimna seljačka 
kuća, to je za njih — u svakom slučaju — konkretna ličnost s osobnom fi- 
zionomijom. I za mene je strašnije vidjeti takvu malu seljačku kuću kako 
plane nego plamtenje neke bezlične javne zgrade ili najamne kuće. Spozna- 
ja da jedna tako mala seljačka kuća često sjedinjuje rad generacija — i da 
brojnim obiteljima znači osnovu života, jedinu osnovu života — ta spo- 
znaja je, međutim, samo nešto općenito, apstraktno prema onome kako 
Mađarčevi znaju i ime svake pojedine spaljene kuće, svakog stanovnika, 
rodbinu, odnose jednih prema drugima, glas im poznaju i znaju tko je u 
toj kući bolestan, koliko djece živi tamo, kakve su nesreće prije toga 
snašle one koji tamo žive. 
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U međuvremenu posjetio je Drvar talijanski general. Po njegovoj ma- 
redbi sve su zatvorenike — među njima i djevojke — strpali u auto i od. 
vezli. Kolone automobila dolazile su jedna za drugom, ne sve u Drvar, sada 
većina već u Bosanski Petrovac, gdje su Talijani, kako se pričalo, imali još 
oštriju zimu nego u Drvaru. Kolone automobila su dovozile uvijek nove, 
manje ili veće grupe četnika. Iz Grahova i odasvud. Apotekarici uzburkava 
hrvatske nacionalne osjećaje prizor što Talijani, saveznici Hrvata, pretva- 
raju Drvar u četnički grad sa srpskim zastavama i glasnim slavljenjem kra- 
lja Petra. Jedina su joj zadovoljština zapaljena sela. Ali jednom i spaljiva- 
njima dođe kraj — i još jednom sam mogao doživjeti »fait accompli«: na- 
kon osam do deset dana, kada kuće više nisu gorjele, zaprepaštenje ljudi 
prešlo je u tihu indiferentnost, dapače, u sve veće zadovoljstvo. Jednostavno 
zbog toga što su oni, koji su bili u Drvaru, imali što jesti. U četničkoj 
mesnici moglo se dobiti meso, a broj četnika se povećao i svatko je imao 
ponekog rođaka ili znanca među njima, preko njih, ili od njih manje-više 
svatko je dobio od »plijena« namimice, ili besplatno, iz prijateljstva, ili za 
novac. Sa zlim, ukoliko samo drugima čini patnje, lako se pomiri gladan 
čovjek ako mu se dade jesti. Ako se teoretski i ne slaže, u duši, u svojim 
osjećajima je potplaćen — i opijen. I to spada u sliku tadašnjeg Drvara: u 
svakoj drugoj kući su prodavali rakiju i talijanske likere. Počela je Toma- 
ševićka u jednoj bivšoj Piljarskoj kućici, nastavio bivši šef bivše drvarske 
ispostave firme »Bata« — sve sami »bivši!« — koji je drvarsku Batinu pro- 
davaonicu preuredio u oveću krčmu; i u prozor bivše pekarske radnje do- 
spjele su flaše od likera, Posvuda, i mali majstori koji već odavno nemaju 
sirovine, postavljaju u svoje prozore i izloge cigarete. Život je počeo toliko 
iznova da su neki, koji su se Prvo kolebali sve određenije počeli govoriti o 
tome da bi male bašće možda trebalo zasijati, odnosno okopati. Oni koji 
su se u početku smješkali nad tolikim optimizmom, zamislili su se kada se 


nabaviti. Primjer je postao priljepčiv — a mi, Mici i ja, koji smo i dalje 
ostavili svoj dio bašče pun korova, spadali smo u iznimke, gotovo smo 


besprekidno morao boriti, kad su mu bez Plaćanja htjeli ukrasti masu mje- 
di, što su našli u spaljenoj tvornici i u Šipadovim lokomotivama; mjed, 
»bakar« u to vrijeme postao je pojam u Drvaru. Civili ili Talijani, ponekad 
neovisno jedni o drugima, ali u poznatim slučajevima koji se nisu mogli 
tajiti ni pred kim, civili su s ponekim talijanskim oficirom tako »pnibavili« 
Stotine tisuća pa i milijune. Drugi put su mu zadali posla tako što se počet- 
kom lipnja pojavio talijanski oficir — službenik na visokom položaju u ta- 
lijanskom ministarstvu šuma, stručnjak, šumarski inženjer koji je u zgradi 
direkcije uredio sebi kancelariju i satima raspravljao o tome kako bi se u 
najkraćem roku mogla staviti u pogon Šipadova željeznica, jer će sada Ta- 
lijani svom energijom eksploatirati šume. 

Još jednom sam se mogao uvjeriti kakvog mamlaza pravi stručnost i od 
pametna čovjeka kakav je B. Struka se i ovaj put pokazala kao nešto što 
Vodi ma krive putove, stručni Prilaz lako zaslijepi prema kompleksnosti či- 
njenica. Nekadašnji oficir B. s premoćnom sigurnošću mi je objašnjavao 
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kako će teška artiljerija Talijana bez teškoća sistematski obračunati s »oni- 
ma iz šume«. Postavit će topove i sistematski ih pomesti..., odnosno — 
ova se verzija dulje držala — od Drvara će krenuti Talijani, a od Prijedora 
Nijemci i na smrt stisnuti partizane. 

To veće je bilo iznenađenje kad su potkraj lipnja stigle u Drvar izbjeg- 
lice iz Petrovca. Mici i ja smo bili u čaršiji kad je netko došao s viješću 
da su se gore kod Unca pojavili teretnjaci — talijanski kamioni koji dovoze 
»Turke« iz Bosanskog Petrovca i talijansku vojsku koja se iz njega povlači. 
Koliko je do sada, barem u čaršiji, vladalo uvjerenje da će do svršetka 
rata u Drvaru sve ostati »u redu«, moglo se vidjeti po zapanjenosti ljudi 
kad je nova kolona automobila s masom jadnih izbjeglica — S novim Tali- 
janima i četnicima iza sebe — ušla u Drvar. Nisu mogli, nisu htjeli shvatiti 
kako ije moguće da se talijanska vojska i legendarni Mane Rokvić sa svo- 
jim četnicima povlače pod pritiskom partizana. Drvar se uplašio. Pred 
zgradom općine, na livadi, u kućnim vežama, u praznim bajtama stotine i 
stotine izbjeglica — svi »Turci«, kako srpski narod dosljedno naziva Mu- 
slimane, naročito od onda otkako je vidio, na svojoj koži iskusio da se 
između njih regrutiraju ustaše koji ne znaju ni za najmanje obzire. Sjetio 
sam se Latinovića, moga bivšeg jugoslavenskog žandara iz Splita, koji je 
izbjegao iz Petrovca i uvijek govorio o tome — kako će biti slatka i strašna 
osveta kada se vrati u Petrovac. I sada su bili ovdje, u čisto srpskom mje- 
stu, kao izbjeglice ovi strašni Turci, i sada nitko nije mislio na osvetu, 
samo su zaprepašteno gledali njihovu bijedu, žene skrivenog lica s djecom 
koja su drečala i sirotinjskim stvarima; jučer kulaci, danas prosjaci, mu- 
škarci u turbanima nudili su na prodaju janjad, brašno, žito, .Ćilime, sve 
što su u zadnji čas mogli ponijeti iz svojih kuća. I mada se ta slika pojavila 
pred Drvarčanima kao predznak mjihove vlastite sudbine, zle slutnje i prvo 
Zaprepaštenje ubrzo je potisnula radost apetita, kojem se nakon dugog vre- 
mena zaista moglo udovoljiti. Zavladalo je tako reći majalsko raspoloženje 
zahvaljujući »Turcima«. Prvenstveno zbog toga što je na dan njihovog do- 
laska, budući da je većina izbjeglica ostala pod vedrim nebom, talijanska 
komanda objavila stanovništvu da nema policijskog sata; toga. dana se 
svi smiju slobodno kretati cijelu noć. Raspustno raspoloženje, koje je ono 
stvorilo, pojačalo je živost, što je u malome mjestu, u opustjelom, izumr- 
lom Drvaru odjednom stvorila ta egzotična, šarena masa: izbjeglice. Izbjeg- 
lice i mukanje janjaca i krava: zvuci, glasovi koje Drvar već dugo nije čuo. 
Ujutro bi čovjek pomislio da je na vašaru u mimo doba. Bila je poneka pri- 
mjedba da je mnogo ovaca, krava, janjadi nekoć pripadalo Srbima od kojih 
su »Turci« u ustaško vrijeme zaplijenili, nakon što su im gazde izmasakri- 
rali, ali je to bila samo poneka ideja i sigurno je da nitko od izbjeglica 
nije mogao osjetiti neprijateljsko raspoloženje od Drvarčana. Drvarčani su 
kupovali, a Petrovčani su stoku morali prodavati, jer je nisu imali čime 
hraniti. Kao što su Drvarčani kupovali namirnice, tako su Talijani kupo- 
vali ćilime — svi jeftino i svi, osim Petrovčana, u euforičnom raspoloženju. 
U svim mesnicama moglo se dobiti mesa koliko je tko htio, po cijenama 
koje su bile bliže mirnodopskim nego ratnim. Našlo ih se koji su kupovali 
cijele krave, jer mjesecima nisu imali na što trošiti, tako da su i siromaš- 


niji imali novaca... Izgladnjeli Drvar se ošamutio od žderanja — samo 
mamurluk ni ovaj put nije dugo trajao jer su nakon nekoliko dana teret- 
njaci ođvezli Petrovčane u Grahovo. — Poslat ćemo ih Poglavniku, rekoše 
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Talijani i, kako sam poslije čuo, nakon nekoliko tjedana, iz Grahova su ih 
stvarno uputili preko Knina prema Zagrebu... Ali čim su otišli iz Drvara, 
ljudi su razgovarali o tome što su od Petrovčana čuli. Petrovčani su oplaki- 
vali svoje njive koje — kako su rekli — nikada nisu bile tako lijepo obra- 
đene, zasijane kao sada, i, osobito zbog toga što su Talijani do posljednjeg 
dana govorili kako nije istina da žele isprazniti Petrovac, a zatim su, u po- 
sljednji čas, rekli da se brzo pakiraju i krenu. Talijani zajedno s njima ijoš 
nisu u potpunosti bili napustili mjesto, na drugom kraju mjesta već su 
nadirali partizani. Istina je što su također Petrovčani pričali da su Tali- 
jani odmah počeli bombardirati Petrovac. Drvarčani su postavili pitanje: 
ne čeka li i njih ista sudbina — i nikakav umirujući odgovor nisu znali 
naći, jer se rijetko tko našao tko bi povjerovao u ono što je u općinskoj 
zgradi tvrdio kapetan Marušić, naime, da će Talijani ostati, da Drvar nije 
Petrovac i tako dalje. Melankolično su gledali s trudom zasađene, sada već 
manje-više ograđene bašče. Ljudi su počeli razmišljati što da čine ako dođe do 
toga da Talijani napuste Drvar? Ostati u Drvaru i čekati partizane? Ali već 
zimus su se širile vijesti da partizani hoće sve izmasakrirati. A sada su 
širili vijesti o tome kakve već masakre čine u Petrovcu... Mnogi koji su 


sumnjali u te vijesti i pozivajući se na povjerljive izvore tvrdili da se u . 


Petrovcu nikome ništa nije dogodilo, koji se, dakle, nisu plašili partizana, 
ti zbog bombi talijanskih aviona — i gladi nisu mogli bez strahovanja po- 
misliti da bi nakon eventualnog povlačenja Talijana ostali u Drvaru. Ali 
kamo ići? 

Drvarčani, koji su prošlog Božića otišli u Knin i nisu se odande mogli 
vratiti dok poslije zime nije stigla prva kolona, i oni drvarski trgovci koji 
su već talijanskim kamionima putovali u Knin, jednoglasno su svjedočili da 
se u Hrvatskoj, naročito u Kninu, veoma promijenio svijet, sada više ne 
kolju Srbe i nastoje da oni zaborave krvavu prošlost. Osobito u Kninu, kako 
su rekli, novi hrvatski »veliki župan« izričito demonstrira svoje prijatelj- 
stvo prema Srbima. Ni onaj tko je sumnjao nije mogao na kraju povjero- 
vati u to, kada se jednog dana — nedugo nakon dolaska Petrovčana — na 
čelu s bravarom Bogunovićem jedna manja grupa četnika vratila iz Knina 
i pričala da ih je tamo »veliki župan« primio raširenih ruku i uvjeravao da 
će im, zatreba li bilo što i bilo kada, županija biti na raspolaganje te mogu 
na mju računati kao na prijatelja. Na to su drvarski četnici rekli da im 
to nitko neće povjerovati u Drvaru. Bogunović je upitao župana, ne bi li 
mogao dobiti kao dokaz, što bi pokazao u Drvaru, nekoliko pušaka. I zaista, 
na čuđenje naivnijih, svatko je u Drvaru mogao vidjeti puške koje je »ve- 
liki župan« ustaške Hrvatske dao onim srpskim četnicima koje se prije 
nekoliko mjeseci u toj Hrvatskoj zato što su četnici, i zbog toga što su Srbi, 
moglo nekažnjeno pljačkati i ubijati. Najmanje su mislili na to — čemu 
mogu zahvaliti tu promjenu hrvatske politike; nalazili su da je zabavna 
i laskala im je. Ali, jednom sam čuo razgovor: — Uvidjeli su da ne mogu 
s nama, Srbima, rekao je netko. — Vraga, odmahnuo je drugi — ne mogu 
s komunistima, zato smo im sada potrebni mi... . 

U svakom slučaju više nije izgledalo tako opasno ići u Hrvatsku, samo 
gdje su talijanski okupatori. I dvije-tri obitelji, kao na primjer Delićevi, koji 
su imali neku rodbinu i kojima selidba nije bila problem jer im je sve izgor- 
jelo, odmah makon dolaska talijanske kolone žurno su napustile drvarsku 
dolinu gladi i crnine. Ali ostali, koji su možda tek u Srbiji imali rodbinu, 
Pitali su kako se može iz Drvara dospjeti u Srbiju, i tko zna kakve su tamo 
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prilike? Da li se tamo promijenila politika Nijemaca, kao što se ovdje pro- 
mijenila politika Hrvata? O tome su donosili proturječne vijesti trgovci koji 
su održavali vezu između drvarskog civilnog stanovništva i svijeta. a 

Prvi koji je tragom Petrovčana zajedno s obitelji definitivno napustio 
Drvar bio je Zarić. Prije toga otišao je u Grahovo da vidi kakve su tamo 
prilike; ma povratku je s oduševljenjem razglasio da je odmah unajmio 
stan, kako je tamo krasan život, ima tržnica, gdje se svašta prodaje, i red 
je, sva je vlast u rukama četnika i oni su tamo drukčiji nego u Drvaru, dis- 
ciplina je stroga i miran je život, nema bratoubilačkog rata, partizane znaju 
samo iz pričanja. Jednoga dana zaista sam ugledao Zarića s obitelji, na ve- 
likom, namještajem i sanducima natovarenom kamionu koji su mu ustu- 
pili Talijani. Nakon toga neko vrijeme mnogi su fantazirali o Grahovu; či- 
nilo im se kao obećana zemlja, jer je Zarić pričao da općina dobiva iz Kni- 
na, od županije, sve što zaželi — baš zbog toga što je disciplinirana, čisto 
srpska općina i četnička općina, i Hrvati je hoće pod svaku cijenu prido- 
biti. Kao primjer spominjali su neobičnu situaciju da je predstojnik graho- 
vačkog okruga ujedno i zapovjednik četnika, i da Hrvati već na sve, pa čak i 
na to, prave lijepo lice. Ljude nije zaokupljalo pitanje pms da li zato jer 
su Srbi, ili zato jer su komunisti toliko jaki — nego: tamo je dobro dok je 
u Drvaru opet, nedugo nakon odlaska Petrovčana, iznova loše, svakim da- 
nom sve lošije. Kako, kako ne, odjednom su se ponovno pojavili partizani: 
ne samo u okolini, tu i tamo, već posvuda uokrug, i to aktivniji nego ikada. 
Oko pet sati popodne, kada bi kolona automobila dolazila od Knina i Gra- 
hova, ili ujutro kad je kretala prema Kninu, po pravilu su se oglasili tali- 
janski topovi, jer su čas na ovom, čas ma onom mjestu, partizani napadali 
kolonu automobila koju više nije pratila samo talijanska vojska, već i čet- 
nici. Ponekad je prošlo i 3—4 dana dok je poneka takva kolona mogla izno- 
va krenuti iz Knina ili Drvara, jer je cesta bila oštećena. I mada je zimus 
ušne bubnjiće mnogo mučila česta topovska paljba, sada se talijanska arti- 
ljerija zaista malo odmarala. Bilo je nerazumljivo zašto pucaju tako mnogo 
i toliko često. Jednom sam otkrio. Izgleda da im je naređeno da zapucaju 
čim oko doline, na bilo kojoj padini, primijete čovjeka. Stajao sam ma pro- 
zoru s kojega se dobro mogla vidjeti cesta što vodi prema Kninu. S brda 
iza kasarne karabinjera oglasi se top; vidim kako je granata eksplodirala 
razbacujući zemlju na padini. Jedna granata za drugom, i najednom primi- 
jetim — običnim okom sam jasno mogao razabrati — kako padinom po- 
srće jedan jedini čovjek. Čim granata eksplodira, liježe potrbuške, m. 
tak potom trči dalje. Mogao sam izbrojiti osam topovskih puonjeva, i sv 
osam puta na brdskoj padini, među grmljem i žbunjem, pojavila bi se 
figura čovjeka u bijegu. ' X 1 

Jednog je dana Mici radi ambulante morala na općinu, na comissariato 
civile, kod Marušića. Trebalo je malo počekati jer je netko bio kod njega. 
U međuvremenu stigne još jedan civil, vjerojatno vi: omnia 
nepritajeno, bez ikakva srama počne prisluškivati prislonivši uho na si ž 
Općinska zgrada i cijelo mjesto vrve od doušnika — koji često istodoj ed 
»rade« za Talijane i za »one iz šume«. Hapšenja u Drvaru ne papra a 
povremeno im padnu u ruke i »oni iz šume«. Tako, na primjer, je pga 
dana neki mladi momak koji se ušuljao u Drvar u talijanskoj uniformi; 
navodno su našli i bombu u njega kojom je htio dignuti u zrak zgradu di- 
vizije. 
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Iz Drvara se stalno bježi k »onima u šumi«, a i natrag u Drvar; potonji, 
kao na primjer Kasabašić, nekoliko dana poslije već je među četnicima i 
priča im kako više nije mogao gledati što oni čine. Mnogi povjeruju, a mno- 
gi kažu da to govori kako bi se dodvorio Talijanima. 

Pojavljuje se i Baićeva koja je još zimus otišla na selo po namirnice, 
i tada su je uhvatili i uhapsili »oni iz šume«. Priča da je pobjegla, da je 
u zatočeništvu bilo veoma loše, ali nije istina ono što po Drvaru pričaju o 
Vuletinovoj. Po Drvaru, naime, već tjednima kruži glas da su Vuletinovu, 
koja je također otišla po namirnice na selo, zbog toga što su joj muža Ta- 
lijani primili na službu u općini, »oni iz šume« ubili, štoviše, namamili u 
stupicu; dali su je pozvati u selo da bi je ubili. Troje sitne djece joj je 
ostalo u Drvaru, bila je trudna, već u osmom mjesecu, kada je napustila 
Drvar. Mađarčeva je čak i točne detalje znala o smaknuću; na svoj poletni 
način mi je ispričala kako je Vuletinova pokazivala na svoj veliki trbuh, 
preklinjući: ako se već neće smilovati njoj, neka se smiluju plodu. I sada 
dolazi ista Mađarčeva i priča mi, istim žarom kao onda, da cijela priča nije 
istinita; Baićeva, koja je pobjegla od »onih iz šume«, bila je zatvorena. za- 
jedno sa Vuletinovom i sama joj je pomagala pri porodu; Vuletinovoj i 
djetetu dobro je i nitko ih mije dirao — samo zbog blokade nikoga ne pu- 
štaju natrag u Drvar. Priči, međutim, time još nije kraj. Baićevu su saslu- 
šali i karabinjeri, a njima je ispričala suprotno od onoga što je rekla Ma- 
čarčevoj; pričala je detalje o tome kako su je mučili i kako su ubili trudnu 
Vuletinovu. Kraj priče je da se Baić, koga je zimus Mici liječila, jadni, 
crvenokosi tuberan, koji je s mnogo djece strašno gladovao, uzalud. veselio 
povratku svoje žene. Nekoliko dana poslije su je zatvorili, jer je svojim pro- 
turječnim pričama pala u sumnju da nije pobjegla od »onih iz šume« nego 
po njihovom nalogu došla natrag u Drvar. Oni koji su je poznavali kažu 
da je glupa i da je iz opreznosti da svakome ugodi govorila na jednome 
mjestu ovako, na drugome mjestu, na primjer Talijanima onako. 


koko* 


Vera, 17. siječ. 1944. 


Sada je već sigurno: nikada meću biti ažuran s ovim zabilješkama. Iz 
perspektive godine i pol i, što je podjednako važno: iz partizanske bolnice 
Plaški — Vera podsjećam se posljednjeg čina drvarskih događaja; taj po- 
. sljednji čin ujedno je početak jednoga novog razđoblja što se mora ispričati, 
razdoblja koje je također završeno da bi dalo mjesto najnovijem, sadašnjem 
životu u »Partizaniji«. 


Drvar. Stari Budisavljević je uveliko radio s nedavno pristiglim ofici- 
rom, poslanim od talijanske šumarske sekcije i uveliko je uživao gledajući 
stručni, »normalni« posao, ali se već u travnju pročula vijest da Talijani 
računaju s mogućnošću da isele iz Drvara. Kao neki glasni komentar: jed- 
noga dana Mađarčeva, koja zajedno s Budisavljevićevima ne želi nasjesti 
takvim glupim glasinama i za inat okopava i zasađuje svoj povrtnjak, za 
vrijeme posla, usred dana, začuje zvižduk metaka. Pucali su partizani. Tem- 
peramentna, sitna ženskica sva uzrujana pokazivala je na svom balkonu 
mjesta gdje su se meci zabili. Još jednom je u potpunosti zauzela stav pro- 
tiv partizana. Ali su pucnjavu iz pušaka slijedili pucnji iz topova. Pet topov- 
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skih pucnjeva. Jedan od njih se zabio u zemlju iza zgrade Tvornice celuloze, 
iza kvartira talijanske komande. Što, zar već i topove imaju? Budisavljević, 
koji je i nadalje nepokolebljivo vjerovao da prema regularnoj armiji oni 
iz šume nisu sposobni nizašto osim bezizglednih nestašluka rekao je da 
partizani ne znaju ciljati. Inače, kao što su talijanski oficiri točno znali, 
osim tih pet granata imaju još tri — toliko im je sveukupno palo u ru- 
ke... Stvar je, dakle, meozbiljna. Lia je i dalje morala raditi u bašti, oko- 
pavati i saditi; luk i salata već su se lijepo razvijali. Oni iz uprave su saža- 
ljevali Mici i mene jer smo ove godine ostavili na parlogu naš dio bašče... 
Jednoga dana, kad smo se ponovo trebali obratiti Krejcovima, ako se 
dobro sjećam, radi šećera (Krejcovi su navodno dobili dozvolu za dovoz 
čitavog kamiona soli u Drvar, to jest dozvolu, kamion i sol, sve su dobili 
od Talijana a za tu sol su pokupovali sve što su htjeli od seljaka; Krejce 
je gajio veze u Zadru, a njegova žena s tajanstvenom, plavo .obojenom ne- 
ćakinjom kod drvarskog oficirskog kadra), na stubištu u njih smo vidjeli 
talijanske vojnike koji su izrađivali sanduke a kao nekakvi namještenici 
špediterske firme mosili su i pakirali teške komade namještaja. Talijanska 
vojska je selila Krejcove. Krejcova je oduševljeno pričala da je sinoć kod 
nje bio pukovnik i neizrecivo ljubazno predbacio što ne čini niti pripreme 
za pakiranje; jutros je već poslao talijanske vojnike da joj budu na pomoći 
u velikom poslu. Pukovnik je jamčio da svatko može ponijeti sa sobom 
sve; ni jednu iglu ne mora nitko ostaviti. X x ' 
Nismo samo mi doznali da se Krejcova pakira. I nije samo Krejcova 
pakirala. I obitelj »pukovnice« — tako su zvali gospođicu Beler, onu mladu 
ženu od koje imam samo jednu uspomenu, i to neugodnu: još za vrijeme 
mira, u našem prvom drvarskom stanu, ljeti se iz dana u dan čulo iz vrta 
sviranje harmonike. U svom bijelom šorcu, ponekad već prije podne, sje- 
dila je u vrinoj sjenci njihovog dijela povrinjaka gospođica Beler, i nije se 
umorila od umjetnosti. Gospođica Beler je imala danonoćno slobodan ulaz 
u komandu — i, mada joj je tata bio samo siromašan službenik Šipada, 
knjigovođa, ako dobro znam, kad su odselili iz Drvara natovarili su više 
velikih kamiona svojim stvarima. Poslije, u Kninu, pričao je naš slatki mali 
talijanski prijatelj, Rosti, koji je bio prisutan selidbi: među selidbenim bla- 
gom bilo je i više živih, tovljenih svinja. ' rafe : 
U Drvaru je počela nova nervoza: pakiranje, sve uzrujanije spremanje 
na selidbu. A Mađarčeva me je još jednom iznenadila: već je cijeli Drvar 
kao jedna velika stolarska radionica, kuće i ulice su odzvanjale od udaraca 
čekića, posvuda sanduci, i svagdje se govori o sanducima — kod Mađarčeve 
tišina. Žena nam u velikoj tajnosti priča da je dobila pismenu poruku »onih 
iz šume««. Pišu da im ne padne na pamet slušati Talijane, neka ne ostave 
Drvar, oni nemaju razloga strahovati od partizana. Ako bi ovisilo o tempe- 
ramentnoj maloj ženi, Drvarčani bi pokušali ostati ali, u međuvremenu, i Ta- 
lijani su preko plakata dali stanovništvu na znanje da je evakuacija dobro- 
voljna pa je počelo uznemirivanje, u nekim slučajevima i hapšenje onih koji 
su pali pod sumnju da ne žele s Talijanima napustiti Drvar. U svakom slu- 
čaju tih je bilo veoma malo ne samo zbog toga što je opće kucanje sandu- 
ka, kao ritam nekog marša, poticalo kolebljivce na oponašanje. Mjestimične 
izljeve bijesa »onih iz šume« protiv Drvarčana, Talijani su vješto: koristili 
tako da su i politički nedužni počeli strahovati od »osvete« »onih iz šume« 
te se nisu usudili ostati. Glavni razlog, međutim, što su svi, osim dvanaestak 
obitelji, napustili Drvar bila je jeza od gladi, od pustinje. Drvar je postao 
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Pustinja, i da se u njemu može nastaviti Prijašnji život, tome se nitko mije 
mogao nadati; naprotiv, kako su Talijani objašnjavali, čim se završi evaku- 
a ein 2 artiljerija uništit će zajedno s partizanima sve ono što je 

I započela je evakuacija. Prve karavane kamiona pokušali su putom 
napasti »oni iz šume«. To se pričalo, ali ja nisam mijednog civila susreo 
koji bi bio očevidac tih napada. Što sam, međutim, vidio, i to s našeg pro- 
zora: dolje uz tračnice, kraj ogromnog kamiona civilni komesar Marušić i 
Švercer gargantuanskih oblika Skakić, u prijateljskom razgovoru, dok tali 
janski vojnici tovare na kamion s lokomotiva skinute mjedene rezervoare i 
sve vrijedno što se da dignuti. Sa najvrednijom ili za trgovanje najpodesni- 
jom robom, istodobno su prvenstveno selili one koje je talijanska milost 
učinila. najuglednijima. Njih su zajedno s njihovim stvarima odvezli ravno 
u Knin. Nas, koji nismo spadali u privilegirane, transportirali su s naro- 
dom, nešto kasnije. Nama, Mađarčevima, jednoj ruskoj obitelji imenom Lu- 
govoj i nekoj staroj ruskoj emigrantkinji, Kirilini i našim Stvarima pripao 
je jedan zajednički kamion — i taj nije išao do Knina kao ostali i ee 
. saho s nama, već je na naše neugodno iznenađenje stao u Bos. 
bon “i ad i ajastaoh joke Kia ijedne riječi objašnjenja počeli istovarivati 


(Zbjeg, 23. veljače 1944) 


svojim malima, svaka obitelj sjedi na svojim stvarima, po mogućnosti nago- 
milanim u zasebnu utvrdu, Namještaji cijelih soba, spakirani među letve 
a obitelj sjedi na njima, među njima, kao kod kuće, jedino četiri zida nedo- 
staju; nakon što se proširila vijest da oni koje su u Grahovu skinuli s ka- 


Split), ona i još pola tuceta takvi i i 
. ) takvih mladih građanskih djevojaka već : 
Prvoga dana stvorile »vezu« s dobro obaviještenim talijanskim shetekea 


stacioniranim u Grahovu. Gledali smo ih kako šeću po »korzu«, kako tu-. 


o. selo pretvaraju u »mondeni« gradić cijeli dan i noću slušali, jer smo 

S . svojim stvarima i mi, ljudi, ostali pod vedrim nebom. Zarić, koji 

Ek. stari grahovački stanovnik imao sobu, kuhinju, stan — stršio je 

(< i ko gora među svojim nekadašnjim sugrađanima. Hodao je gore-dolje 

je islo e pe ej Zane koji zna zašto sjedi u Grahovu!: tako 

arem u etiku kada mi je još j ičao da j 

> ci Bo bi Pp mi je još samozadovoljan pričao da je 
To Bosgrahovo — kako su ijani i 

r ga Talijani zvali — ponašalo se monstru- 

a Paoa čnAo kissa drvarskim beskućnicima. Grubo i tupo su isklju- 

rpske obitelji njihove krvi, bez sućuti i riječi sažaljenja; Mađarac je 


pričao da ovdje ima jednoga znanca koji jedva prima njegov pozdrav, ali 
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u razgovor se ne upušta jer se možda plaši da će Mađarac iskoristiti priliku 
te zamoliti konak ili koju drugu uslugu. I sam sam iskusio: nisu dopustili 
ni upotrebu zahoda. Da su Drvarčani bili strani, da su pripadali drugom 
narodu ili drugoj društvenoj klasi, još bi se moglo objasniti to dosljedno 
neprijazno držanje, ali su evakuirani, u 90% slučajeva, predstavljali srpski 
srednji stalež kao i njihovi domaćini. Ni klima toga monstruoznoga Grahova 
nije bila ljudskija od njegovih stanovnika. Na kraju su se ne Grahovčani 
— istina, na intervenciju gospođice Fabec — talijanski oficiri smilovali 
Drvarčanima i, kada smo se već skoro ugušili od oblaka prašine, što ih je 
dizao olujni vjetar i sa svim stvarima pokisli do kosti, drugog ili trećeg dana 
dali su podignuti vojne šatore nad našim sirotim glavama. Tako smo dospje- 
li u jedan šator: Mađarčevi, Lugovojevi (3 osobe), Kirilina, Mici i ja — 
skupa s našim stvarima. Temperament Mađarčeve očitovao se u govorima 
dugim kao dan; bila je nezadovoljna četnicima koji nisu niti pogledali 
Drvarčane, s druge strane je povjerovala od riječi do riječi jednom bivšem 
školskom drugu svoga muža, koji je s velikom bradom i u četničkoj ofi- 
cirskoj uniformi baš boravio u Grahovu, da su partizani ustaše u lažnoj 
odjeći, ništa drugo. Taj četnički oficir naveo je kao dokaz da se na rukama 
partizanskih leševa uvijek, ili gotovo uvijek, može naći slovo U. — Jednu 
takvu grupu su i fotografirali i slike poslali u Rim. Na moju opreznu pri- 
mjedbu da je među partizanima, koliko ja znam, mnogo više Srba nego 
Hrvata, Mađarčeva koja je, zahvaljujući svojim nastupima u ženskom dru- 
štvu stekla prilično iskustvo u nastupu, objasnila mi je da je baš to vražje 
u toj ustaškoj igri. I ta je žena, koja zaista nije bila glupa, izrekla opet 
nešto zanimljivo u svom brbljanju; u Kninu je jedan činovnik na visokom 
položaju, ali pošteni Hrvat, izjavio u prijateljskom krugu: ako bi pobijedili 
četnici, bio bi to fizički kraj hrvatskog naroda; jedino, što hrvatski narod u 
interesu svog opstanka treba željeti, to je pobjeda partizana. Dakle, nado- 
vezla je: jasno je da partizane naoružava Pavelić. 

Četvrt sata daleko od Grahova bilo je jedno hrvatsko selo. Četnici su 
nam pokazivali katoličku crkvu, jedinu zgradu koja je, iako izvana i iznutra 
s tragovima uništavanja, uglavnom ostala čitava i sada je služila kao kasarna 
četnicima. Od ostalih zgrada u selu ostali su samo mjihovi temelji. Tko je 
živio u Bosni i vidio što su propatili Srbi, što je i kako uništavano u ime 
Nezavisne Hrvatske, u znaku Hrvata koji su bili na vlasti, taj će shvatiti da 
među Drvarčanima nije bilo nikoga koga bi potajno, makar i malo dirnula 
sudbina hrvatskog sela; naprotiv, bilo ih je veoma mnogo na koje je prizor 
djelovao ohrabrujuće; to im je bio znak da je došao kraj ustaškoj vlasti i 
da je u toku polaganje računa i obračun. Žene i djeca, koji su preostali od 
seoskog stanovništva, bili su smješteni naprama našem šatorskom logoru 
u jednoj velikoj žutoj kući; dva dana nakon što smo stigli u Grahovo 
vidjeli smo kako ih Talijani tovare na kamione i odvoze. 

To je talijanska politika: stvoriti žrtve preko Hrvata i preko: četnika — 
zatim ih humano spasavati. A talijanski vojnici, kao na primjer dragi i fini 
talijanski liječnici koje sam upoznao u Drvaru, vjeruju da je svemu tome 
razlog što su ovdje ljudi divljiji nego na Zapadu. Koliko li sam puta čuo iz 
usta dra Urbana: »Mi smo u ovome nedužni, mi ovdje nismo željeli nikome 
ništa zla.« 

Tek nekoliko dana smo u Grahovu, kadli od Knina s ogromnom bukom 
dojure tri teretnjaka među naše šatore. Automobili su natovareni oružjem, 
i sa prvoga, u pratnji hrvatskih vojnika, domobrana, skače Mane Rokvić. 
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Svi se okupe i za trenutak svi doznaju: talijanski kamioni su donijeli 
oružje hrvatske vojske za četnike, u pratnji hrvatskih vojnika. Mane u glas- 
noj i veseloj uzbuđenosti izdaje naređenje kamo staviti oružje a potom da 
se priredi ručak u čast hrvatskih gostiju. Domobrani su pomalo zbunjeni, 
ali zatim se i oni počinju smijati; čas ih Mane tapše po leđima, čas oni nje- 
ga, sve u znaku potpunog prijateljstva. — Tko je ovdje prevaren?, pita smi- 


ličnosti. Oko njega i iza njega kao neki tjelohranitelji. Dolazi i odlazi luk- 


Iz Drvara stiže i posljednja grupa evakuiranih. Drvar je tek sada postao 
pustoš — pričaju. Povrtnjaci su posvuda krasno nikli i, da ih »oni iz šume« 
ne bi mogli uživati, Talijani ih tenkovima gaze. Nekolicini obitelji, koje su 
ostale u Drvaru, nije ništa bolje nego povrtnjacima. Dopušteno im je samo 
Du 8 i 10 napuštati stanove, a Talijani im odnose sve. Općenito, sve 
odnesu. 


stolci, fotelje, stolovi, ali i kablovi, kuhinjsko posuđe, svakojake krhotine. 
Prijazni talijanski pukovnik, koji je Krejcovoj obećao da u Drvaru neće 
ostati ni pribadača, ovaj put je održao riječ. Nakon stizanja posljednjeg 
kamiona, brojne drvarske stanovnike u šatorima uzbudio je poznati zvuk 
eksplozija. Visoka žena irgovca živežnih namirnica, povijenih leđa, Vođeviće- 
Va, sirese se na svaku eksploziju. Tako napeto pazi kao da ne prisluškuje 
brutalno glasne eksplozije nego neko tiho kucanje srca, kao da može pogoditi 
koja će eksplozija značiti rušenje njihove kuće... Jer, kako Talijani kažu, 
avioni bombardiraju Drvar tako da ni goli zidovi ne ostanu partizanima. Vođe- 
Vićevoj su još i navečer upaljene oči od plača. 

Oni evakuirani, koji su malo dalje mislili i ponijeli sa sobom štednjake, 
kuhaju pod vedrim nebom. Našao se i snalažljivi mesar u kojega se — tko 


«vodstvo daje Drvarčanima kukuruzno brašno po povlaštenoj cijeni. Naš 
sustanar Lugovoj, a Još više njegova kćerka Galina, uvijek su gladni. Drugi 
ruski emigrant, Kirilina, tuži nam se. Ona ima namirnice, ali kada bi ih iz- 
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dama Nijemaca u Rusiji. Lugovoj je ona vrsta ruskog emigranta koji je 
postao radnik, i ne slaže se sa Kirilinom. Priča da se na početku svoje emi- 
gracije zaposlio u Beogradu. Kada su mu došli drugi Rusi, rekao im je da 
slijede njegov primjer. Jedan mu je otvoreno odgovorio da toliko nisko još 
nije pao da bi radio. Lugovoj je samo kozački podoficir, dok je muž Kiri- 
line bio general; mada do rasprave nikada ne dolazi — politička rasprava iz 


opreznosti nije moguća — u Grahovu se općenito svatko suzdržava i od 
otkrivanja osjećaja, suprotnost se više pokazuje u nijansama, u ponekom 
naglasku. 


Dani prolaze — u šatorima, k tome u Grahovu, loše je i onima koji 
imaju novaca. Kad pada kiša — budući da Grahovo nema kanalizaciju — u 
šatorima na nižim mjestima voda je iznad gležnja i jedina imovina ljudi — 
koferi, smoči se. Kad je suho vrijeme, sve pokrije prašina, debela nekoliko 
prsta. Stanovnici šatora postaju nervozni. I zbog toga što kola vijest da će 
četnici odrediti mobilizaciju muškaraca do 50 godina. Mađarčeva izjavljuje 
da će radije umrijeti nego dopustiti da joj muža vode u rat protiv drugih 
Srba. Nervoza prerasta u paniku jedne kasne večeri kada četnici obilaze 
šatore s naređenjem — da muškarci do pedeset godina, svi iz kreveta, 
moraju na smotru na trg. Tada još nisam mogao hodati bez štapa, ali i ja sam 
morao izići; istina, nakon pola sata su me otpustili. Komandirao je Tešanović, 
bez ikakvog objašnjenja, glasom koji ne trpi protivljenje izdao je naredbu: 
Pokret. Ljudi nisu znali zašto, kamo. Kad sam se kao jedini kojega su 
pustili, vratio u šator, Lugovojevu i njenu kćerkicu našao sam u plaču, a 
Mađarčevu svu izvan sebe. Muškarci su se vratili kasno nakon ponoći. Nisu 
ni poslije doznali je li to bio alarm, ili se Tešanović igrao vojnikovanja s 
njima. Vodio ih je do uništenoga hrvatskog sela odakle ih je poslao natrag. 
Svi bi voljeli što prije izići iz grahovske četničke republike — poslije toga 
više nego ikada. U međuvremenu su se Pojavili i plakati pisani pisaćim 
strojem. Grahovsko rukovodstvo se obavijestilo da neki, osobito žene, šire 
svakojake lažne vijesti o partizanskim uspjesima i četničkim gubicima. 
Širiteljima takvih alarmantnih vijesti udarit će se na grahovskom trgu jav- 
no 25 šiba po stražnjici — stajalo je u upozorenju. 

Alarmanine vijesti, naravno, ni ovaj put nisu bile samo plod mašte. 
Nasuprot onome što je u svom prvom oduševljenju prema »pravim« četni- 
cima još u Drvaru Zarić pričao, partizani su se usudili upustiti u borbu 
Protiv Drvara i Grahova. Iz dana u dan moglo se vidjeti kako donose ra- 
njene četnike, prvo u bolnicu za Talijane, poslije u kuću koju su zauzeli 
za posebnu četničku bolnicu, gdje su drvarske djevojke morale raditi pos- 
love čistačica i bolničarki. Liječili su talijanski liječnici. Seljačka kola nisu 
dovozila u Grahovo samo ranjenike već i u borbi poginule četnike. Kad 
bi tišinu mjesta poremetilo glasno jaukanje, taj pjevni plač, svi su žurno 
izlazili iz šatora jer su znali da opet dovoze mrtvaca; mrtvaca javno opla- 
kuju onim ritmičkim plačem što otupljuje bol, koji sam prvi put čuo u 
splitskoj bolnici. »Ajme meni, sinko moj...«, javno jaukanje kao uspa- 
vanka boli. 

Nestrpljivost stanovnika šatora narasla je do ogorčenja kad su vid- 
djeli zašto još uvijek ne dolazi do njihova otpremanja. Kamion se za kami- 
onom kretao u Knin, ali mjesto da prevozi njih sa stvarima, prevozio je 
kože Skakiću i robu drugih švercera. Osim toga i plijen Talijana. U među- 
vremenu, kao što se u Drvaru pričalo o raju u Grahovu, sada su se u Gra- 
hovu o kninskoj sreći rađale legende. Potonje su, međutim, bile mnogo 
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konkretnije: u Kninu je tržnica gdje se može kupiti voće i varivo razmjer- 
no jeftino. Takve vijesti su potvrdili odabrani, koje su iz Drvara otpremili 
ravno u Knin, i koji su se, kao npr. Krejcova, sjajeći od zadovoljstva poja- 
vili na jedan sat u Grahovu da osobno budu Prisutni pri otpremanju svojih 
stvari iz Grahova. Kosa joj, s koje je za drvarskih mjeseci mjestimice 
nestala boja, svježe crveno sjaji, ona je na najboljem putu da postane 
gojazna, i za razumna bića nerazumljivim ali ne manje stvarnim i vedrim 
ponosom priča zavidnim stanovnicima šatora koji je okružuju, koliku sreću 
ima. Iz skromnosti hoće zahvaliti svojoj sreći, a ne vezama što je dobila 
»krasan, divan stan« na najljepšem mjestu u Kninu, u najmodernijoj kući 
u cijelom Kninu: u oficirskom paviljonu — u oficirskom paviljonu koji je 
vlasništvo hrvatske države — i stanarina je smiješno niska. Ali nije toliko 
skromna da ne bi hvalila ljubaznost talijanskih oficira, koji su joj u svemu 
od pomoći. Osim toga, koliko li je drukčiji život u Kninu, u jednom gradu 
— nakon onoga groznog Drvara! 

Stanovnici šatora su dakle bili glasni od nezadovoljstva. Gospođica Fa- 
bac je jednog jutra, pošto je kiša još jednom poplavila šatore, isposlovala 
sebi odlazak u Knin i istoga dana pobjedonosno dotutnjila s jednim praz- 
nim kamionom pred svoj šator; natovarivši svoju mamu i sav namještaj, 
praćene zavidnim pogledima, talijanski šofer ih je odvezao u Knin. I od 
toga je veća senzacija; Mile Kecman, isti onaj Mile koji je svojedobno 
ostavio »one u šumi« i vratio se u Drvar te živio pod zaštitom talijanskih 
mitraljeza u roditeljskoj kući, taj Mile je jednoga dana nestao iz Grahova, 
vratio se — u ponovno partizanski Drvar. Službeni komentar kojim su že- 
ljeli ublažiti povratni bijeg renegata: Mile se vratio zato da pokuša posre- 
dovati radi mira između četnika i Partizana — i to ne bježeći, već legalno. 
U službeno objašnjenje teško da je povjerovao ijedan čovjek — to više što 
Milin slučaj nije bio osamljen. Igru klatna između partizana i četnika 
igralo je više ljudi, ne samo Mile. Među »onima iz šume«, to potvrđuje 
svatko tko odande dolazi: život je strahovito težak. Svrab, golotinja — i 
Potpuno bez soli. Ljudi pokušavaju vratiti se kući, to više što Talijani 
POvratnicima jamče da neće biti kažnjeni. Ali su kod kuće četnici koji re- 
grutiraju i kao dokaz da su zaista raskinuli s »onima iz šume« traže od 
Povratnika da stupe među njih, da se bore protiv »onih iz šume«. Na to 
oni bolji — jer su tražili samo neutralnost — bježe natrag napuštenim 
drugovima u šumi. Onoga, koji ne pristupi četnicima, na četničku prijavu 
Talijani hapse kao komunista. 

To je Materićev slučaj. Mladi je radnik, Mici ga je upoznala za vrijeme 
drvarskog ustanka — tada bio među vođama. Nekoliko dana prije no što 
smo napustili Drvar, pojavio se tamo na veliko Micino iznenađenje. Sada u 
Grahovu želi s nama nasamo razgovarati... Traži savjet. Jedini mu je 
izlaz samoubojstvo, ako bi ga prisilili da stupi među »ove«. S druge strane 
u šumu ne može, jer... jer je i otuda morao bježati. Njegov je posao bio 
da od radnika, koji su radili za Talijane, dobije dio njihove zarade za »one 
u šumi«; njega su u tom poslu optužili da održava nedozvoljene veze s 
Talijanima i na osnovi te lažne optužbe, kako je na vrijeme doznao, »oni 
iz šume« su ga osudili na smrt. Zato je morao — reče on — bježati. A sada 
ga četnici stalno požuruju da stupi u njihove redove; požurivanje počinje 
Poprimati oblik prijetnji. Tragedija onih koji u sadašnjem krajnjem zaoš- 
travanju suprotnosti traže neutralnost Zaslužila bi posebnu studiju. U Ma- 
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terićevoj priči, naravno, nije bitna navodna smrtna presuda, nego to da 
nema kamo ići, nema mjesta izvan ili između tabora... Mile Kecman vjero- 
jatno je došao na to, pa je zato radije pobjegao natrag »onima iz šume«. 

Kako nije lako živjeti u susjedstvu ili okrugu četnika, a da im čovjek 
ne postane drug po oružju, iskusili smo na vlastitoj koži. Jednoga dana, »po 
nalogu s višeg mjesta«, potraži nas Zarić s kojim već duže vremena, na- 
ravno, nismo mogli iskreno razgovarati. Došao je s tim da nas je stigla 
velika sreća. Oni drvarski četnici, koji su svojedobno sudjelovali u drvar- 
skom ustanku, nisu zaboravili kako se Mici držala kao liječnik i čovjek — 
zato je pozivaju da ostane u Grahovu kao liječnik »Puka kralja Aleksandra«. 
Suvišno je naglasiti što to znači, budući da je to elitni Puk četnika i nakon 
rata neće biti vrata u Jugoslaviji koja se neće otvoriti pred liječnikom toga 
puka. Što se toga tiče: stan, dobar stan, loženje i odlična opskrba — odmah 
možemo napustiti šator i useliti se itd. 

Zarić je mislio da nam čini prijateljsku uslugu, teško da je slutio da 
nam je time pribavio samo besanu noć. Mici mu je odgovorila da ponudu 
smatra velikom počašću, ali baš zato što je tako značajna, ne želi lakomi- 
sleno odmah dati odgovor — svoju odluku će saopćiti sutra. Nije bilo lako 
naći oblik odbijanja a da ne postanemo sumnjivi; ovdje u šatoru, među 
našim stvarima, rukopisi i slike koji vrijede kao manja zaliha dinamita. 
Bilo je opće poznato da gladujemo, sami smo zamolili svakoga tko je imao 
znanca talijanskog oficira, da nam bude u pomoći Pri prodaji našeg ćilima 
— za bilo što potrebno za kruh. Trenutačno pod šatorom, u Kninu nas 
čeka potpuna nesigurnost — u takvim okolnostima ne Prihvatiti tako sjaj- 
nu ponudu, to će nadležnima postati sumnjivo. Na kraju smo odlučili “e 
Mici je to i odgovorila drugog dana — da je zbog moga zdravstvenog stanja 
na žalost neizbježno da živimo u Kninu. Svatko vidi da hodam teško i sa 
štapom, u Kninu moram dobiti različitu elektroterapiju, i kada ozdravim 
i ponuda još bude aktualna, naravno itd, 

Sada je Zarić našao zgodu da može otvoriti srce — i priznao je da se 
razočarao u Grahovu. Ni četnici ne cijene »inteligenciju«, osim toga tko 
zna što će biti sutra, i on se plaši ne toliko za sebe koliko za svoju obi- 
telj... Najradije bi otišao u Srbiju, jer tamo — mislio je — barem nema 
bratoubilačkog rata. Ako ne u toj nadi, onda u namjeri da se ne kompro- 
mitira daljnjim zauzimanjem stavova, toliko sam ga uspješno uvjerio da 
sam ga nakon dva dana našao bez aktovke, na novom poslu: kod svoga 
kuma koji je krčmar u Grahovu (inače jedini je u cijelome mjestu s nama, 
i općenito s Drvarčanima, bio do bratstva susretljiv), postao je pipničar. 
iKako mu je taj galantno davao deset posto od Prometa, i kako se osim 
Drvarčana u maloj prostoriji tiskalo i vrlo mnogo Talijana i četnika, Zarić je 
s oduševljenjem pričao da dnevno zarađuje tisuće i da se u novom životu 
preporodio. I marljivo je, od zore do kasne večeri, točio vino te sjeckao 
janjce i odojke pečene na ražnju... 

Da bi ljude, koji nisu mogli slijediti Zarićev primjer, odvratili od puta 
Mile Kecmana, među stanovnicima šatora proširili su vijest da su »oni iz 
šume«, čim su ušli u Drvar, smaknuli jedinog građanina koji nije otišao 
s Talijanima: Albaharija, samo zato što je za okupacije trpio da Talijani 
stanuju kod njega. 

Kod naivnih duša zaprepaštenje je bilo ogromno. Ježili su se na po- 
misao da bi sada već i oni bili mrtvi da su ostali, jer, zapravo, jedva da je 
bilo građanskih stanova u kojima nije bilo Talijana na kvartiru. Čak ni to 


559 


nije omekšalo srce »onih iz šume« što je jedna kćer Albaharijeva pobjegla 
među prvima u šumu; kakva onda sudbina čeka građane bez zaslu- 
ga? — rekli su lakovjernici zabezeknuto. Zgražanje nad zločinom je 
bilo to veće što je u Drvaru, gdje se nije mogla otkriti ni klica antisemi- 
tizma, Albahari bio veoma popularan. I svatko je znao da je talijanskom 
civilnom komesaru Marušiću rekao: »Neka gospoda rade sa mnom što hoće, 
ja u Hrvatsku više ne idem; bilo mi je dosta ustaškog logora, ni pod koju 
cijenu neću riskirati da me još jednom gurnu unutra.« Bilo je i to obraz- 
loženje istinito kao i ono koje, naravno, nije rekao Talijanima: Ostat će u 
Drvaru da dočeka kćerku, kako nam je rekla mlađa djevojka Albahari, ne- 
stvarno vedrih očiju. Dan prije odlaska došla nam je natovarenim cekerom 
pšeničnim i kukuruznim brašnom; tata nam šalje za put, rekla je, a izvukla 
je i novce koje šalje njihov rođak, koga smo znali samo po pričanju i 
nismo znali o njemu drugo nego da su ga Talijani neko vrijeme držali u 
zatvoru. Ime smo mu tek poslije doznali kad se njegova simpatija pretvo- 
rila u uzajamnu konkretnu ljubav i prijateljstvo. 

Što još o Grahovu? Hijene koje iz dana u dan obilaze šatore i hoće ku- 
piti sve, ali u visini napojnice? O seljacima kod kojih Drvarčani prave re- 
klamu za Mici i koja prima i pregledava u šatoru a mjesto plaće dobiva 
litru mlijeka ili dva-tri jaja? O raznim drvarskim ličnostima koje u Kninu 
dobivaju namještenje kod hrvatskog župana i povremeno se pojavljuju u 
Grahovu te nalaze da sada više i nije tako loša ta ustaška Hrvatska? 

Po prilici mjesec dana smo živjeli u Grahovu pod šatorom. Dan prije 
nego što smo ga napustili, otišli smo u šetnju prema groblju. Usput smo 
susreli staru prosjakinju koja skuplja granje. S nama je Mađarčeva koja se 
impulzivno, kao uvijek, upušta u razgovor sa starom ženom koja se sagi- 
nje stenjući; pomaže joj i nositi sakupljeno granje. Ovdje joj je blizu kuća 
— zaista mizerna koliba. Nema nikoga — kaže krezuba žena — mora sve 
sama uraditi. Sin? Bio, Gavrilo, ali je davno umro... Možda se sjećate 
imena. Princip, onaj koji je u Sarajevu svojedobno ubio austrijskog prije- 
stolonasljednika. Mađarčeva drhti od uzbuđenja: »To je bila Jugoslavija, 
ovako je ostavila majku onoga koji je njen martir...« Da su bivši ministri 
i poslanici čuli mišljenje Mađarčeve o njima — najblaže rečeno, ne bi im 
bilo drago. 

Lipanj. Dolazak u Knin. Mađarac je doduše već prije poslao pismo svom 
kolegi, kninskom šefu Šipadove stanice, da njemu i nama osigura stan; 
što smo dobili, to je nakon šatora bio vagon-stan na Šipadovoj stanici.. Ali 
što se tiče sreće, ima razlike i među vagonima. Sretniji su za stan dobili 
vagone državne željeznice, drugi mnogo uže i manje Šipadove vagone. Na 
tračnicama stanice Šipad čitavo jedno malo selo od vagon-stanova. Svi ho- 
daju garavog lica od dima kamenog ugljena, koliko god brisao prašinu u 
vagonima, što god primiš, čega god se dotakneš, postaneš prljav. Zastor ne 
pomaže. Ali se seljaci iz okolice redovito pojavljuju i prodaju mlijeko koje 
redovito razrjeđuju s četiri petine vode. Pred vagonima, tko ga ima, dimi se 
štednjak. Da, život se nastavlja. Tomaševićka, kao i u Drvaru, u vagonu otvo- 
rila kantinu i živo trguje talijanskim likerima i svime što od Talijana može 
dobiti. Više ne nosi žalobni veo, dapače... kreće se kao netko tko je na 
početku svoga puta i traži suputnika — ili, što je vjerojatnije, već ga je našao. 
Ako iz okoliša vagona čovjek ode u grad, tamo na svakom koraku susreće 
Drvarčane, koji ga odjećom i cijelim ponašanjem podsjećaju na one selja- 
ne koji za Božić ili drugi praznik odlaze na izlet u glavni grad te uživaju 
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u svome punom novčaniku — za koji se toliko može dobiti onoga čega kod 
kuće ni vidjeli nisu. Krčmar Novaković sa zetom i kćerima, Kurbalija i nje- 
gov kalfa Gusti sjaje; u Kninu je već otvorena i nova mesnica u kojoj prven- 
stveno Drvarčani, ali, naravno, i stanovnici Knina kupuju. Žene, narav- 
no, sa svježe onduliranom kosom. Najviše zaprepašćuje, tako reći smrzava 
krv u čovjeku obrtnica koja je prije bila mrka starica. Muža su joj ubili 
ustaše i ona, doduše, još hoda u crnini, ali poluslijepa, uvelo lice s naoča- 
lima odjednom debelo maže i ruž stavlja na usne. . 

Iz vremena vagon-stana ostaje najljepša uspomena: »treno di bagno«. 
Mici ga je otkrila i talijanski vojnici, koji su tamo radili, galantno su od- 
mah dozvolili da se ujutro prije nego dođu vojnici, Mici i ja toplom vodom 
istuširamo. Mogli smo se zaključati i uživati — naročito ja koji se još sjeća 
vojnih kupatila iz prošloga rata; mogli smo se diviti savršenstvu željezničke 
kupaoničke kompozicije. I dobili smo dozvolu da je i dalje rabimo ujutro, 
dok bude ovdje... đ a a . 

Inače prvi čovjek s kojim smo se susreli na stanici bio je moj znanac 
iz Knina: beg Ibrahimpašić. Talijani su ga zatvorili na nekoliko .dana, jer 
su ga uhvatili da krade drva na stanici, što je u ovom slučaju zaista prava 
nepravda; svaki je stanovnik cijelog tabora od vagona kuhao na drvima što 
su Talijani nagomilali na stanici, što su inače, naravno, i sami Talijani 
mogli negdje ukrasti. Siromah Ibrahimpašić odmah prvog dana sudara se 
s temperamentom Mađarčeve. Po svom običaju želi je uljudno | pozdraviti, 
ali Mađarčeva nije diplomat: mjesto odgovora, tako da svi čuju, uzvraća 
Ibrahimpašiću da je lažac, i sada je to ostao, jer u vrijeme velikih nada 
ustaškog vremena nije htio ni poznavati nikoga tko nije Srbin. Torahim- 
pašić koji inače muca — sada ni mucati nije mogao — samo je žurno otišao 
dalje. Kad smo ostali sami više nije govorio o tome kako se mora razumjeti 
da svaki narod želi svoju zasebnu državu, nije više kleo ni dvoličnu talijan- 
sku politiku; čak i na to je bio odviše ogorčen. Jedina su mu nada, što je 
bilo uočljivo, sada samo Nijemci o čijim ratnim uspjesima — kako napre- 
duju prema ruskim petrolejskim izvorima, i općenito o svim događajima 
koje čuje na njemačkim radiostanicama — detaljno mi priča. o 

Prvi put nas vodi Budisavljevićevima. Između nas i Lie, kojoj smo već 
mnogo toga ispričali o nama, razvilo se prijateljstvo, a između nas i njenog 
oca, koji je za vrijeme napada čitanja, u jednom dahu, čitajući danonoćno, 
pročitao »Optimiste« razvila se simpatija temeljena na uzajamnom _pošto- 
vanju i interesiranju. Njega je inače Mici stalno liječila i unatoč svim po- 
stojećim velikim razlikama među nama. Žena je ostala: izvan toga odnosa, 
isto onako kako je dospjela i izvan života svoga muža i svoje kćerke. Ona 
je, prije svega, Njemica, i dok joj muž, unatoč nesumnjivim uri e 
prema Nijemcima, uspijeva razmišljati neovisno o svojim osjećajima, ili 
barem govoriti, žena u najboljem slučaju šuti, a ponekad i plane u društvu 
u kojem to ne bi smjela. Ne mislim to samo za nas, već 1 za Slavićeve, koji 
Budisavljevićeve, kao stare prijatelje primaju u goste dok ne nađu ek 
rajući stan. Jedva smo sjedili nekoliko minuta u jednoj sobi velike e. e 
kuće obitelji Budisavljević, Slavić i mi — već se moglo osjetiti da me a 
starim prijateljima kakvi su B-evi i mi, Bevi i S-evi imaju manje zajed- 
ničkog u bitnim stvatima nego mi i Slavićevi koje sada prvi put vidimo. 
Uzajamno povjerenje, što se nas tiče, pripremilo je ono što smo goa 
čuli o hapšenju Slavićeva brata; pričalo se da su ga Talijani uhvatili kz ko je 
»onima iz šume« slao čitava kola natovarena namirnicama. U Slavićevih, 
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po onome kako su nas Primili, mogli smo vidjeti da nam Budisavljevićevi, 
a osobito Lia, prave reklamu. Što je uvijek radost: iz nekoliko riječi svaki 
od nas je prepoznao vlastite misli, bilo da se govorilo o četnicima, bilo o 
Talijanima. ' 

Starom Budisavljeviću dolazi onaj talijanski liječnik-pukovnik Buglia- 
rello, koji je svojevremeno govorio o Mici, nakon što ju je našao u drvar- 
skoj bolnici, kao »dona ammirabile« — i često posjećuje Slavićeve u dru- 
štvu onog kapetana Puccija koji je bio tako dobronamjeran i fin prema 
meni kada sam morao bježati u Split, i Poslije kad sam u Kninu čekao da 
se mogu vratiti u Drvar. I mada svi imaju svoje velike brige, iB-evi da 


Mici mora naći neko liječničko mjesto u Kninu sa fiksnom plaćom i sta- 
nom — 1 to uz pomoć Bugliarella. U međuvremenu se pojavljuje i Čičana, 


(Vrijedi li uopće ova vrsta »recherche du temps perdu?« Uvijek novi 
Prekidi: jučer opet uzbuna, pakiranje, neprijatelj je bio na kilometar ili 
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onoga talijanskoga, već s »područja«, radi inspekcije poslanoga, veoma sim- 
patičnog posjetioca, postalo mojim zadatkom. »Prosvjetni radnik«, koji 
stvarno djeluje ne samo na svoju već — što se ranjenika tiče — i na rađost 
drugih... Ali pokušavam nastaviti s Kninom.) 


I ponovno defiliraju novi ljudi koji će idućih mjeseci značiti kulise 
našega života; i prostorije, stanovi, jučer još nepoznati a danas područja 
koja, kao korito rijeku, uokviruju naš život, ili barem čine scenu. Prven- 
stveno Đuro, sluga i »bolničar« »antimalarične stanice«, koji je prije Micina 
dolaska sam radio sav taj posao. Dnevno je sjedio sat-dva u mračnoj 
rupi, koja je značila ordinaciju, i odbrojavao iz ormara 20 ili 30 komada. ta- 
bleta kinina seljacima koji su dolazili da zatraže pilule protiv malarije. 
Ima li zaista malariju ili drugu nevolju onaj koji traži, to, naravno, Đuro 
nije znao, a netko drugi nije niti htio kontrolirati. Očigledno, bilo je važno 
što je Đuro zapisao seljakovo ime i ime sela iz kojega je seljak došao. 
Na kraju mjeseca ili godine mogla se sastaviti statistika koliko sela i ko- 
liko ljudi je dobilo pomoć. Đuro je inače veoma drag, uslužan čovjek, na- 
kon određenog kolebanja dao se nagovoriti da odnese krvave mreže za hva- 
tanje leptira, ašove i motike koji su — nekada zaista alati borbe protiv ma- 
larije — sada stvarali nered i zauzimali mjesto u onoj trećoj, maloj dvo- 
rišnoj prostoriji od koje smo mi htjeli napraviti kuhinju. Pojavila se i či- 
stačica, Hrvatica, koja se uopće nije radovala promjeni. Dok je Đuro »vo- 
dio« »antimalaričnu stanicu«, ni sam nije uzimao tako ozbiljno stvar, pa je 
dnevno ordiniranje od 10 do 12 ponekad značilo »ordiniranje« od pola sata 
svakog trećeg ili šestoga dana. Sada, kad je Mici tu, čistačica službeno i 
svakodnevno, u određeni sat, rano ujutro, mora očistiti ambulantu, štoviše, 
i prozore oprati. To je za nju zaista peh, i u vezi s tim bila je manje pri- 
jazna prema nama. Nasuprot tome: ukućani, provincijska malograđanska 
mama s puno djevojaka koje su povazdan pjevale »Lili Marlen« — tada sam 
je čuo prvi put, jer smo mi Drvarčani živjeli bez radija, izvan svijeta i šla- 
gera — a navečer primale talijanske vojnike različitog reda i ranga, i druga 
stanarka, također Hrvatica s puno sitne djece, još nije udovica, ali joj je 
muž teški tuberkulotik, raznosač pisama, primili su nas uljudno i ostali 
s nama do kraja u dobrim odnosima, računajući, ne uzalud, na Micinu liječ- 
ničku pomoć. Sa ženom pPismonoše, izmučene sirote žene, nad muževim kre- 
vetom Pavelićeva slika, već sam prvoga dana sklopio poznanstvo izdaleka, 
Iz jezivog zahoda, jedna prostorija za sve stanare, čuo sam kako gore na 
stubištu netko objašnjava udovici da su se Talijani udružili s četnicima 
Protiv partizana, jer su partizani — fašisti. Što se ustaša tiče, i oni su 
Protiv fašista, ali ne žele bratoubilački rat. U međuvremenu su udovičine 
kćerke, koje su odlazile u školu s ustaškom kapom pjevajući »Lili Marlen«, 
ribale drvene stube. Najstarija, onako zgodna velika djevojka, zanimala se 
za politiku tek toliko što je nalazila da joj ustaška kapa dobro stoji. Stalno 
vidim kako na ulici, prije polaska, iskorišćuje naš prozor za ogledalo i na- 
kon određena kolebanja odlučuje treba li za centimetar natrag ili na stranu 
Povući kapu na glavi punoj uvojaka. Još uvijek provodim veći dio dana 
ležeći na divanu, i s ulice svatko vidi u dubinu gdje ležim. Djeci s ulice 
veselo je što se dosad prazne podrumske sobe pune stvarima. Prozor se 
ne može ostaviti otvoren zbog prašine i dječje zabave da pokucaju kad pro- 
laze. U vlažnom stanu je uvijek hladno. Ipak je palača; kad policu za knjige 
opet jednom složimo, moći ćemo raspakirati knjige. Senzacija u ulici sada je 
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još veća; kada bismo jače zamračili prozore zastorima, ne bi se ni čitati 
moglo, bilo bi toliko mračno. Dakle, mene koji ležim i knjige vidi svaki 
prolaznik. Na to se može naviknuti a da se čovjek ne da smetati — osobito 
nakon što sam otkrio da me ne vide s ulice ako se priljubim zidu. Potpu- 
nom komforu nedostaje samo jedan štednjak, koji smo u trgovini Slavić-Kulić 
dobili jeftinije nego što je bila nabavna cijena. I kad je sve u najboljem mogu- 
ćem redu, pojavljuje se i Micin šef dr Krvavica, da pogleda kako smo se sre- 
dili i da nam da upute za liječnički posao, koji inače i sam smatra nekakvom 
sinekurom. Jedan je od onih dobro uhranjenih, debeljuškastih ljudi koji su 
već i zbog ljubavi prema udobnosti dobronamjerni. Kako su od 7 ili 8 liječ- 
nika, koliko ih je do početka rata živjelo u Kninu, osim Krvavice i dra Šlej- 
mera zbog ustaša morali otići svi — dijelom bježati, dijelom pasti žrtvom 
— dr Krvavica je, kao Hrvat, postao nasljednikom sviju, vukao je plaću 
sa pet-šest strana; osim namještenja jedinog bolničkoga glavnog liječnika, 
što je držao dr Šlejmer, sve druge funkcije su pale mladom dru Krvavici u 
naručje. Zato je možda i više od ostalih osjećao potrebu da nam dadne na 
znanje svoje poštovanje i simpatije prema režimu, od kojega je, hoćeš-nećeš, 
uživao koristi. Nije bilo čovjeka u Kninu koji bi bio zauzetiji od njega; tako 
je Mici od početka dospjela u situaciju da je iz usluge morala raditi posao 
čas sudskoga, čas željezničkoga, čas opet općinskog liječnika mjesto svoga 
šefa, koji se kao šef do kraja ponašao ljubazno i korektno; nakon prve i 
jedine posjete više se nije pojavio u prostorijama »antimalarične stanice«. 
Mici je sve češće posjećivala žena »kotarskog predstojnika«, mlada žena, 
prije je bila učiteljica, zatim je kao Srpkinja izgubila namještenje; zbog 
toga, međutim, nije tugovala, jer je kao supruga »kotarskog« avanzirala u 
člana vladajuće nove klase. Kao supruga »kotarskog«, opreznije doduše 
nego dr Krvavica, i ona je osjećala potrebu da o »Nezavisnoj« govori s ma- 
nje simpatije; s druge strane se pripremila za »Nezavisnu«. Odmah prili- 
kom prve posjete govorila nam je da bi joj bio potreban namještaj za sa- 
lon, jer je u »nemogućoj« situaciji kad im u vizitu dođu uglednici. Mi smo 
joj savjetovali da kupi salon Mađarčevih od palisandra, što se zatim, na 
radost Mađarčeve, i dogodilo. »Kotarska« ni inače nije bila među neugod- 
nim parvenijima; bila je prenaivna da bi mogla neprijatno djelovati. Nisam 
je vidio drukčije nego u malom dirndlu, uvijek sa cekerom u ruci kako 
brzim jezikom raspravlja s piljaricama, trgovcima, uvijek glasno i bez 
iznimke dobre volje. Za svoje dvoje male djece uvijek je molila »vigantol« 
jer »antimalarična stanica«, osim kinina, i »vigantol« izdaje besplatno. I 
“koliko god puta »Kotarska« iđe na tržnicu, navrati u ambulantu — možda 
samo kroz prozor — »po malo vigantola« — ili zato da počasti Mici pozi- 
vom da dođe k njima, jer je jedno ili drugo dijete bolesno. Snalažljiv i pa- 
sionirani ljubitelj je svega što može dobiti besplatno. U različitim općin- 
skim skladištima namirnica, gdje stanovništvu ponekada podijele brašno 
ili krumpir na karte, pojavljuje se kao domaćica u vlastitoj smočnici, i djelo- 
tvorno pomaže Mici koja je nesposobna da se gura, da što prije dođe na 
red. Upoznajem i samog »kotarskog«, samo iz viđenja, Mici mi ga poka- 
zuje: debeli čiča, dnevno prolazi ispred našeg prozora, gega se prema svom 
uredu ili dolazi iz njega. U početku oklijevajući i po mogućnosti tako da 
ga drugi ne vide, s vremenom već sasvim duboko, uz široki osmijeh skida 
šešir kad susretne nas, odnosno Mici... 
S vremenom — jer je s vremenom Mici stekla u Kninu ono što se 
obično naziva pozicijom. Ne preko »antimalarične stanice«, gdje se posao 
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pretežno sastojao u tome da su na dan tjednog sajma seljaci dolazili iz 
okolice i tražili pilule; trebalo je samo zapisati u velike knjige kamo, kome 
i koliko je kinina izdano. Taj posao je isto tako dobro mogao obaviti Đuro, 
a mjesto Mici često radim ja. »Pozicija« je drukčije nastala. Po Kninu su 
Drvarčani raširili dobar glas o Mici i uskoro dolazi do prilično široke pri- 
vatne prakse; odgovarajući trgovačkom talentu, Mici liječi dobrim dijelom bes- 
platno groteskno šarene pacijente. 

Nekoliko primjera: Ibrahimpašić, čiji je jedan sin ustaša, i bolestan je, 
poziva Mici. Iznad mladićeve glave Pavelićeva fotografija. Mladić je šef 
Šipadove stanice. Tajnik je »velikog župana« — i Mici posvuda govori, što 
se i inače zna, da je Židovka. Nisu manje neobični i ostali pacijenti. Jed- 
noga dana žena onog krčmara Seidla, o kojem ima riječi u drvarskom 
dnevniku, bane u ordinaciju, odnosno u našu sobu, jer se u ambulanti za- 
pravo i ne može primati, što je jedan od najvećih nedostataka stana. Seid- 
lova, kao Srpkinja, ne usuđuje se s ocem ići u Hrvatsku niti živjeti na teri- 
toriju neokupiranom od Talijana. Kako joj muž tamo ima krčmu, živi odvo- 
jeno od njega, ovdje — kod Radonićevih. Kako Seidlova kaže: e To je ta 
obitelj koja »vedri i oblači u Kninu« — i sada poziva. Mici toj obitelji. Seid- 
lova je pretjerala u isticanju svoje »veze«, ali nešto je bilo; poslije smo to 
vidjeli. Obitelj Radonić glavni je štab kninskih četnika, njihov centar, naj- 
bliža okolina popa Đuića. kk 

Radonićevoj, zbog kronične astme, Mici svakodnevno daje injekcije, pa 
njihova kuća jedva da ima tajni za nas a drukčije i ne može biti s nekim 
tko vam svakodnevno navraća. Što sami ne odaju, to ispričaju Slavićevi: 
obitelj je toliko propala da su počeli prodavati sve; vezama s četnicima 
mogu zahvaliti što su iznova stali na noge. Koliko jedna obitelj može stati 
na noge — to je sama Mici iskusila iz dana u dan — ako je glava obitelji 
kroničan alkoholičar. Radonić je gotovo uvijek pijan. Prava glava obitelji 
zapravo nije on već njegova starija kćerka — jedna veoma samozadovoljna, 
snažna, muškobanjasta pojava, koja svakome u kući komandira kao kaplar. 
Rijetko je, međutim, kod kuće, stalno juri gore-dolje po službenim stvari- 
ma s popom Đuićem, posjećuju je talijanski oficiri visokog ranga, gotovo 
svakog tjedna putuje u Split; u Kninu je svatko naziva »Mata Hari Knina«. 
U talijansku vojnu bolnicu, i u sve talijanske urede, ulazi kao da je kod 
kuće — naročito u bolnicu, gdje zajedno s talijanskim vojnicima njeguje 
ranjene četnike. Ako među ranjenicima ima i prominentnih četnika, tada 
»Mata Hari« odlazi na nekoliko dana za bolničarku u bolnicu. o 

Upoznao sam i drugu gospođicu Radonić. Kada stara žena više nije 
imala strpljenja čekati večer, tada je došla ta djevojka pozvati Mici da dođe 
sa špricom. Ona je sasvim drukčija žena — mnogo više Žena nego »Mata 
Hari« i nikada ne govori o politici; to je, štoviše, i ne zanima. Talijane 
voli jer preko njih obitelj dobiva sve, počev od potplata; njezino zanimanje, 
naime, ne dopire dalje. Jednom se pojavila u nas s »Matom Hari«, koja 
demonstrativno pokazuje koliko nižim bićem smatra svoju sestru. ih 

Samo u jednom nema razlike među članovima obitelji: za njih je ustaša 
i Hrvat isto, i njihova je mržnja iskrena, elementarna. Mlađa djevojka je 
jednom pričala o tome što su preživjeli za ustaške strahovlade. :. U kući 
Radonića sada stanuju talijanski oficiri koji Radonićevu opskrbljuju šeće- 
rom, limunom i, između ostalog, besplatnim lijekovima iz Splita, potom 
brašnom, bijelim brašnom, rižom i drugim nedostižnim dobrima. Zbog toga 
svoj honorar Mici dobiva in natura; mlađa djevojka se pojavljuje s košarom 
na ruci i u ime plaćanja nosi nam namirnice. p 


Zbjeg, 4. lipnja 1944. 


(U zagradi, za podsjetnik: protekli mjesec opet jednom u znaku »pokre- 
ta«. Počelo je tako što je Mici dobila naređenje da otputuje u »područje«. 
Otuda je, kako je napisala, išla s drom Kronjom regrutirati. Dnevno je tre- 
bala za 150 ljudi ustanoviti za kakvu službu su sposobni. I dok sam čekao 
na njezin povratak, neprijatelj se od Tržića probio do Primišlja, u našu 
neposrednu blizinu. Naredba: bolnica se hitno evakuira. Pravac: Čačić. Bili 
smo tamo tri dana. U kućama nevjerojatno velika količina ušiju. U među- 
vremenu se neprijatelj povukao, i mi smo četvrtog dana opet stigli u Zbjeg. 
Iznova se sređujemo, iznova raspakiram i spremam za Micin doček. Tek sam 
završio kad opet prokletstvo: opet Primišlje. »G.S.H.« naređuje da se, sta- 
Vivši sve stvari u »zemunicu«, odmah evakuira bolnica. Smjer: Slunj. Opas- 
nost: neprijatelj može stići u Slunj Prije nas. Sretno stižemo u Slunj, koji 
Je već potpuno prazan. Samo je još komandant mjesta u građu s malom 
jedinicom. Od njega doznajemo daljnju naredbu: nastaviti put prema Za- 


čučnuli kraj dviju dunjačkih žena. Zapaljive bombe su sve gušće padale i 
bijelim plamenom gorjele u travi, a od eksplozivnih bombi podrhtavala je 
Stijena, sklonište nas četvero. Sve je trajalo dvadeset minuta, veće štete 
ar bilo niti na zgradi. Neprijatelj je ciljao neshvatljivo loše. Samo je 
ajta Oštećena i jedna krava ranjena. Kravu smo pojeli, zatim je došlo na- 
ređenje: »Pokret«. Iz škole gore u šumu, u jedno selo, otuda (Vukmanović, 


ne mogu hodati, njih pet, neka ostanu u »zemumnici« s drom Grahorom; ci- 
jelo ostalo osoblje bolnice odmah prema Baniji. Smjer: Ostorožnik. I tamo 
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spremaju, ribaju, ekonom pokušava opet napuniti skladište, seljačka kola 
vraćaju stvari ili ostatke stvari koje smo odande ponijeli. Kao u baladi o 
Komiives Kelemenu* uvijek iznova počinjati gradnju koja se uwijek ruši... 
Sad smo opet u Zbjegu. Već prvog dana 40 bolesnika, ranjenika — dijelom 
starih, Koji su se vratili iz raznih bolnica, ali većim dijelom novih koji 
su nakon ispražnjenja ličkih bolnica dobili krov kod nas. Bili su to »pri- 
mMorci« u nestvarno jezivom stanju. Partizanska bačva za razušljivanje uči- 
nila je svoje, i još jednom počinje novi, stari život u Zbjegu, u bolnici.) 


Da bih bolje upoznao popa Đuića, Slavić mi je dao objašnjenje. I pop Đuić 
je, kao toliki drugi, desperados, kao i najmračniji od njih, Hitler, kao antički 
predak svih desperadosa caesar s lutnjom, i pop Đuić je samozvani umjet- 
nik, ambicija rođena bez talenta. Slavić mi je pokazao, ako se dobro sje- 
ćam, zbirku pjesama »Lelije«; sjemeništarac iz Karlovaca je vlastitom foto- 
grafijom ukrasio te veoma loše pjesme. Kod drugih, u trideset pjesama mo- 
gu se barem neke rečenice naći iz kojih čovjek s malo dobre volje može 
osjetiti neke iskrene osjećaje, nešto što bi netalentiranost, ako i nije znala, 
voljela izraziti; u pjesmarici sjemeništarca ne može se naći nijedna takva 
riječ. Tajna je u takvim slučajevima: zašto takav čovjek traži afirmaciju i 
to baš u umjetnosti? Poslije je, istina, nastavio u Politici, ali, kako je Slavić 
pričao, ni tamo s više sreće; bio je socijalist, demokrat, radikal, pokušao se 
popeti i na Stojadinovićeva kola. Kada je gorio Rim, morao se zapaliti Rim 
da bi našao put k afirmaciji. Nije na mene uzalud djelovao teatralno u 
Grahovu; netalentirana ambicija najčešće oponaša netalentiranu zamisao 
o idealnom talentu — i tako nužno poprima ponašanje komedijaša. Igra i, 
naravno, jer sve čini krivo, krivo igra i ono što bi volio biti, i kako hoće izgle- 
dati. I talenat može biti opasnost, ali, najviše lošega svijetu je vjerojatno 
učinila velika ambicija bez talenta — osveta ljudi bez talenta. Nitko nije 
gladniji od netalentiranoga, i baš je komedijaš onaj koji lako pobrka sebe 
sa svojom ulogom. Kada ga k tome, kao popa Đuića, izvana pomažu titu- 
lama kao »vojvoda«, morao je pustiti toga dostojnu četničku bradu. Ta 
»Divlje narasla brada« bila je brižno njegovana. Cijelom čovjeku mije više 
ostao ni jedan smiješak, ni jedan pokret koji ne bi kopirao — kopirao od 
svog bijednog ideala. 

Takav sam dojam imao kad sam ga posljednji put susreo i to — na 
svadbi mlađe gospođice Radonić na koju smo bili pozvani. 


Zbjeg, 7. lipnja 1944. 


(Uzalud je dobra volja: tek što su bili iznova postavljeni kreveti u bo- 
lesničkim sobama, u krevetima svježe napunjene slamarice, apoteka, ekono- 
mat, kuhinja raspakirani — stiže kurir s Viješću da je u Plaški upao nepri- 
jatelj, stoga moramo biti u pripravnosti, pakirati. Unatoč tome komesar je 
otputovao (o komesarima ću morati napisati posebno poglavlje, o našim 
dosadašnjim komesarima, Nikoli Vrbolji, Blanuši i o sadašnjem koji je naj- 
zanimljiviji: Milić Malić), i s novim ekonomom (i o ekonomima bi bilo po- 
trebno posebno poglavlje: Ilija, Proleter, Milan i ovaj sađašnji: Mišo) ostali 
smo Mici i ja da snosimo odgovornost. Komesar, doduše, ima jednog za- 


* (Balada o Skadru — op. prevodioca) 
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mjenika, mlađu ženu Desu, ali je sirotica sasvim bespomoćna i nama je do- 
lazila po savjet. Opet dakle pred »pokretom«, opet pakirati. Ujutro drugoga 
dana novi kurir iz Slunja: neprijatelj od Vaganca nadire prema Slunju, 


laska, jedva kilometar od bolnice, ranili su tri čovjeka. Što je najgore: nema 
telefona. Kuriri odlaze u Čačić, u telefonsku centralu — DO Vijesti. Kolima 
koje je seoski »odbor« rekvirirao prethodnog dana za bolnicu, dat ćemo 
prevesti najteže, nepokretne bolesnike preko Slunja u Cvitović stvari u 
»zemunicu«, a. pokretni bolesnici i osoblje bolnice za sada još ostaju Na 
telegrafski izvještaj o situaciji, predan preko Čačića, i molbu za naređenje 


sjevernoj Francuskoj: 8.000 brodova, 12000 aviona... Pola sata nakon što 
je telefon proradio, vijest su potvrdili Slunj i dr Šarić. Do tada se situacija 
poboljšala i Potpuno sredila, tako da — mada još zadržavamo volovske za- 
Prege — molimo Slunj da nam, ako se situacija drugog dana ne pogorša 
pošalje natrag iz Cvitovića evakuirane ranjenike. Slamarice, iz kojih smo 
dan prije istresli slamu, sađa iznova punimo. Drugog dana, to jest jučer 


Kninu. ) 


»Nije li život čudan? Tko bi onda isli i j j 
d čuda pomislio u Kistanju, da ćem 
1 tako ponovno vidjeti?«, zračio je gordošću pobjednika. o 


Me ne znam koliko odojaka, teladi i vina... O svemu tome mi smo 
a s . . .. . x 

u u dra O« dočuli, jer prije nego što je crkvena ceremonija bila za- 
a, išuljali smo se iz crkve i brzo otišli kući u »antimalaričnu sta- 
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Dodaci 


I, iza str. 546 (op. prevodioca) nalazi se ovaj tekst: 
DRVAR 


Uokrug, dokle ti pogled dopire: nije bio za ljutnju, 
Bio je ondje život bez vjetra, isto kao od patuljastih. 
Bosanskih dobrih konja anđeoska duša na škrtim pašnjacima.. 
Uokrug, dokle ti pogled seže gore: šuma se zeleni. : 
Rajski je to bilo zeleno, mislio bi, nije ga stigla ni vijest 
O krvi. Kao vrpce i sto staza gore-dolje : 
Trči od sela do sela, i zove prijateljski u posjet. 
I šinama okrunjena brda, s natovarenim malim hitrim 
Parnim. mašinama su zaokružila tvornički, čelični, 
sa stotinu kljova, stotinu tisuća stabala što gutaju velike 
Šume i pokapaju dolinski Drvar. : : 
I babilonska velika djela, grobovi pradoba, gledaju uvis. 
Noću kada mjesec pogleda dolje, mnogo bijelih dasaka su drvene kocke. 
Kuće na kuće su se natisnule. Radničke kuće — 
a službenik odvojeno. Zatim bolnica, nekoliko dućana, krčma, 
Skola, samo dvije duge ulice i jedan potočić: 
Unac — i to je sve! Bilo je mjesta na sedlu brijega 
ne jednoj usputnoj osirotjeloj maloj kući, 
jer su, oh!, dobra brda! I trava raste za runsku ovcu — 
t dva puta, dva sata je put seljaku do tvorničkog posla. 
Jer su brda dobra! Puštaju da živi sve kako zna, 
Kao što daju da tjeraju igru koja ne ostavlja traga 
Mnogim putnicima-oblacima na svojim leđima 
Sjena Lassuđada. Vječita indiferencija, slika nebeske slobode 
Onog, koga > ika demon pristranog bijesa... 
Nakon Pariza Drvar: Nisam znao, zašto me ovdje baca 
Sudbina! Prvo što sam vidio: narod. Šapke crvene 
Kao na glavi, kao na davno izgubljenoj domaćoj zemlji 
Veseli makovi. I mađa je »nebo«, »madjka zemlja«, »dom«, sve su mo 
ja sam na njihovom jeziku jedva mucao — nisu sumnjičili: 
Moj dom je nastao ovdje! — Drvar! — Narod je prihvatio lutalicu 
bez domovine. Kao ni brda, ni on nije pitao: tko sam 
Otkuda sam. Mjesta ima dovoljno. I vidjeli su, tebe, . 
Tužni osmijeh na mojim usnama, i dali su odmah, da se ugrije, 
Dobri svoj osmijeh. Neodlučni moj dlan je dohvatila njihova snažna ruka. 
Nisu pitali i nisu strahovali — najviše mi dati. ' 
Oprezan je, oh, samo slabić, plašljivac! Oni bijahu svi hrabri. 
Ne čuvaju blago povjerenja. Mjereći apotekarski: 


je riječi druge, 


zašto bi dozirali? Tu je, zagrabi s obje ruke! 
Počinje s prodajom, prvi: Kupi, ne..., — a ako ipak... 
Što ipak? Sporo udara, daje, grli, ali je brz onaj, : 
Koji je sigurno snažan! Tako mi je postao dom! Mnogi dimovi 
Naših štednjaka tako se isprepliću, kao jedno, u visini, tako 
je u nevolji njihova sudbina srasla s mojom: zajednička je isprepletena 
naša tuga i radost! I iznova mi je na usnicama velika, uvenula riječ 
Iznova crvena, lijepa, rascvata se iz svetih korijena, iz srca, 
Iznova: »Mi« — iznova je postalo stvarno, živo je to mi; živim u drugome, 
do jučer očerupan, proganjani »ja« — koji sam bio. 
Drvar, 1941. 
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II. 


Drvar smo napustili u svibnju 1942. 
Mjesec dana u Grahovu. 

U Kninu smo 31, listopada 1942, 

23. pros. Split—Brač. 

Iz Šumartina na Rab, u lipnju. 


Preveli: 


Ivo Škrabalo (od 435 do 477 str.) 
Koiss L4syl6 (od 478 do 570 str.) 


Ljubo Wiesner 
PRVI PUT U BAD ABBACH 
14. III 1945. — 9. V 1945. 


Svrha putovanja: U Beč po Štefanu, odnijeti joj markice, cigarete (iz 
Bittbacha): 


14. III. 45. Ujutro u 9 sati iz Reichenbacha, dozvola i karta. U 1 sat Hof, 
gdje se prelazi. Dva sata čekanja. Polazak oko 4 sata. Ova stanica, gdje ču- 
jem da je u Regensburgu alarm i napadaj. Stajemo u 10 sati u Regensburgu, 
kolodvor Walhallastrasse. Kamionom, noću kroz Regensburg do Pfifer- 
linga (?). 

Odavde nas upute pješice do Sinzinga. Idem s dva soldata 2 sata. Put- 
nički most preko Dunava u sredini srušen, pa idemo preko željezničkoga 
pored 3 vojničke straže. Okrvavio ruke na bodljikavoj žici. Dalje pješice do 
stanice Sinzing. Vlak ide tek u 5 sati ujutro za Bad Abbach. Karte imam. 
Prespavao i probdio ogrnut gunjem u jednom praznom vagonu s jednim 
soldatom. 

15. III. 45. U 5 sati ujutro krenuo vlak, ali ja izašao jednu stanicu prije 
Bad Abbacha. Slijedeći vlak kreće (možda) u 8, ili tek poslije podne. Pođem 
pješice, prvi put mi se učinilo da sam zalutao. Drugi put istim putom ske- 
lom preko Dunava (10 pfeniga, dao 1 marku), te uz Dunav kroz sela (idile, 
guske, kokoši) do Bad Abbacha. Stigao u 8 sati. Tea Cafuk i Kovcev (fruštik). 


15 — 21. III. 45. »Waldfrieden«. Kovačevića nema. On je s Pavlićem i 
Furdekom u Berlinu i imao bi doći svaki dan. Glogovšek mi ne da cigarete. 
Moju i Štefaninu plaću mi je dao. Pilek, Draganović, a stvarno i Glogovšek, 
skloni su mi. Imena i uopće o našoj diplomaciji. (Možda negdje drugdje.) 
Možda me Malvić odveze autom u Beč, idući po Tortićku, kad dođe Kova- 
čević. Došao Pevec. U nedjelju došli Kovačević, Furdek i Pavlić. I Košak. 
Dobio sam cigarete. Ja 300 komada i 100 za Štefanu (ona nije dobila već 
od novembra). Malvić mi je obećao da će me uzeti u auto, ali stalno odgađa. 
18-oga uzeo sam dozvolu od Bahndirekcije u Regensburgu, ali ne idem za 
Beč vlakom, jer 

22. III. 45. odvezao me Malvić autom (8 h. ujutro) u Beč. Scharding- 
Passau-Linz-St. Valentin-Melk-Beč. Na putu Tieffliegeri. Ručamo oko podne 
u jednom mjestu ispred Passaua (gostionica kraj Dunava) radi Tieffliegera. 
Stigosmo navečer u 11 sati u Kaiserstrasse. U Beču (predgrađa) ruševine. 
Turmanica mi reče da je Štefana u Badenu. Štefana će doći sutra ujutro. 
Ne može me ukonačiti. Preporuči mi hotel na uglu Seidengasse i Westbahn- 
hofa. 

23 — 28. III. 45. u Beču. 23-ega Štefana kod Turmanice. Ići će sa mnom 
u Mylau. Alarm. Idemo žurno u bunker na Rathausplatzu. Aca. Poslije toga 
Florianigasse 1./I. Dao Štefani markice i cigarete. Stara gazdarica spletka- 
rica. Reče mi da Aca iskorišćuje Štefanu, da Št. uopće ne spava kod Tur- 
manice, da je Aca na Božić tukao Štefanu. Aca svira navečer gitaru (»meksi- 
kanski«). Spavam u Florianigasse, hranim se sa Štefanom i Acom. Svako- 
dnevni alarm u bunkeru pred Rathausom. Prvih dana moja svađa s Acom. 
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Bio na generalnom konzulatu (Dr Musić) i konzulatu (konzul Matković) radi 
Štefane bez uspjeha. Poslije jedne prepirke Štefana otišla sama u restoran. 
Ukradene joj markice (siroče). Štefana bijesna na austrijsku ksenofobiju. 
Kupio dvije knjige (Bernini i Hadrian VI /?/). S Acom se pomirio: sjedenje 
u kavani (biljar s Acom). Večera kod Bašića (kuha Štefana): utrapio mi ro- 
man na čitanje. Štefana mi poklonila uricu, koju ću popraviti. Štefana ne 
iđe u Mylau, odlučila se za Hrvatsku (valjda poslije dogovora s Acom). 
Uzeo od nje putnicu zbog vizuma (s namjerom Planen — Koburg). Po- 
sljednje poslijepodne kod Ace u njegovom uredu. 28-og uzeo kartu za put. 
Išli smo k Belliniju kod Mariahilferice, iza crkve, kupiti šešir i tašku. Šte- 
fana se veseli što ima nešto novo. Posljednju noć u Beču spavao s Acom i 
Štefanom kod Turmanice. Štefana mi priredila paket za put: keksa, pogačice 
koje je sama ispekla, konzervu amerikanskog sira, svinjske masti, termos- 
flašu s čajem. U II. Becirku bila pucnjava. Policija opkolila kavanu, gdje 
su Srbi, Grci i Bugari imali magazin oružja, koje su prodavali za najjefti- 
nije pare. : 

29. III. ujutro u 3 sata otpratio me Aco na Franz-Josephs Bahnhof (ravno 
po Kaiserstrasse, po tramvajskim tračnicama). Jedem u vagonu pogače i 
pijem čaj. Kroz Krems. U St. Valentinu čekam do 8 navečer. Tu jedem sir. 
Linz u 1/2 10 — dalje za Passau, kamo stižem u 1/4 1 iza ponoći. Kiša. Če- 
kanje na peronu u Passau-u do 4 sata (ujutro 30-oga). Jedem pogaču s maš- 
ću. Razbio posudu s mašću. Ostavio dragocjenu mast onako u posudi (umje- 
sto da sam je u papiru ponio sa sobom). U vlaku do Regensburga jedem 
kekse. U Regensburgu sam u 1/2 9. Po blatu pješice u Bad Abbach, kamo 
stižem 30-oga u 1/2 12 sati na objed. 

30. III — 3. IV. u Bad Abbachu. Više ne mogu spavati u Waldfriedenu 
(jer je na svoj krevet stigao Vlado Zoričić), nego mi u Bad Hotelu daju 
Ciliginu hladnu i nečistu sobu. Kako je u Abbach stigao s Tortićkom tajnik 
ministra Tortića, Gazec, i kako s konzulom  Katurdžijom putuje autom 
preko Beča u Hrvatsku, napišem pismo za dra Edu Musića (na gener. kon- 
zulatu), a Kovačević mi potpiše: 1. molbu gener. konzulatu u Beču, da se 
Štefani žurno izda vizum za povratak u domovinu; 2. u toj molbi dodatak, 
da gener. konzulat s dopisom Soc. odsjeka na Polizeiprasidium — Wien 
žurno zatraži za nju njemački vizum; 3. posebno pismo Soc. odsjeku za 
Župu (dra Ivanuša), da se Štefana premjesti u Zagreb, koja će joj potvrda 
kao uvjerenje za prelaz preko granice trebati kod ustaških pograničnih 
oblasti. Digao sam za Štefanu njezinu novu plaću za april i priredio joj 
škatulju cigareta od svojih. Osim toga pribavio joj blanketu za šećer, te joj 
odvojio kao tobože njezinu prištednju 1000-R.M. oboje za dra Siebera u 
Beču, da joj se nađe za prvo vrijeme, kada se vrati kući u Zagreb, Osim toga 
uputa za Dovečke, Doroghija, dra Matu Ujevića, Pavla Žegarca i Danicu te 
Daru. Sve je to, ako već mene ne bude mogao sa sobom uzeti u Beč, trebao 
Štefani ponijeti i predati Gazec. Međutim iz Beča stadoše stizati zli glasi: 
Beč je navodno s južne i istočne strane opkoljen od Rusa, koji su u Wiener 
Neustadtu, a dan poslije u Badenu. Iz Beča se može u Hrvatsku samo još 
preko Salzburga na Ljubljanu. Malvić i Gazec predomišljaju se da će u 
Prag, pa odatle Gazec avionom u Hrvatsku. Tada se 3-ega aprila (utorak 
poslije Uskrsa) odlučih sam otići u Beč. Od Gazeca dobih pismo (punomoć) 
za neki hotel u Beču, da mu odatle donesem neke deponirane stvari, a od 
Soc. odsjeka dobih neko kao kurirsko pismo za vlasti, i 4-oga aprila (srije- 
da) kupih u Regensburgu kartu za Beč. 
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5. IV. 45. (četvrtak). Ujutro uzeh sve gore navedene stvari i odoh u 
Regensburg. U 10 alarm. Iz vlaka u bunker pred kolodvorom. Povratak: u 
Abbach. Poslije večere zastadoh u »Waldfriedenu«, misleći da će me Malvić 
povesti autom do Regensburga (vlak bi u tom slučaju išao oko 3 ujutro), 
ali gospoda se (kod špeka, druge večere u Kovačevićevoj sobi) držahu — 
rezervirano. 

6. IV. 45. (petak). Zorom otpješačih u Regensburg. Vlakom po kiši Pas- 
sau, Linz. Iz Linza polazi jedan brzi vlak do St. Pčoltena (gdje je navodno 
razoren most), zato odaberem prugu preko St. Valentina. U St. Valentinu 
oko podne. Najskromniji objed na stanici. Popodne oko 4 sata jednim vla- 
kom do puste stanice Grein a. d. Donau, kamo dolazimo oko 7 po podne. 
Tu ćemo stajati do jutra. Spavam u vozu na stanici (tvrdo i hladno, do 
jutra se smrznuo). Ujutro se ogrijah kod glavara postaje. U njegovoj sobi 
spavahu vojnici po podu. 

7. IV. 45. (subota). Oko 8 sati vlakom Crvenoga križa (iznimno) do pred 
Krems. Na jednoj stanici vidjeh transport Židova iz jednog koncentracionog 
logora. Jedan Židov, sjedeći vani na stepenici, plačući i sklopljenim rukama 
moli me kruha. Nikad neću zaboraviti toga gladnog pogleda. S nama se vozi 
stariji trgovac iz Beča (govori izvrsno ruski, bio nekoliko godina šumar u 
Rusiji) i psuje Hitlera, kamo je doveo Austriju. U Kremsu se dijeli vino i, 
čujem, cigarete. U vlaku mi kondukter dade iz kible dvije velike čaše, koje 
ispih nadušak i ispadoh iz vlaka. 

Krems jako razoren. Uistinu se dijele cigarete. Dobih 10 komada. Od 
jučer oko podne (u St. Valentinu) nisam ništa jeo, gladan sam. Nemam 
markica za kruh. Vino djeluje. Što je sa Štefanom? Hoće li stići u Beč 
brzo, brzo? Svladavajući se teško, zaplakah na ulici. U jednoj pekarni izmo- 
ljakah 2 kriške kruha za 10 maraka. Ljudi me promatraju. Idem brzo do 
prve slijedeće stanice, odakle će (možda) vlak za Beč. Ali o vlaku ni govora, 
Čekam automobile i kamione, dižem ruke. Nitko neće da me uzme. 


Najzad, oko 6 sati, uzme me jedan kamion, koji vozi u Beč. U kamionu 
neke žene i jedan čovjek s kćerkom. Ravno — uzbrdo — nizbrdo — pa opet 
ravno — ne vidim ništa od zastora, prema nama jure sve vrste vozila voj- 
ničkih i civilnih (izbjegličkih), jamačno sve iz Beča i Madžarske, i to traje 
do 10 sati noću. Pred Bečom nebo na jednoj strani crveno, odozdo na hori- 
zontu ogroman požar, u kom se razabiru užareni skeleti kuća i crkva od 
dva tornja. Pomislih da je Beč, ali mi rekoše da nije. Jurimo dalje ravno, 
pa uzbrdo, zavojima. Uto prasnu nekoliko raketa u zraku. To je noću znak 
alarma umjesto sirena. Naša kola stanu na jednom zaokretu upravo pred 
Florisdorfom, pa se zaklone za neku kuću. (Noć zvjezdana, mjesečina.) Kad 
doletješe avioni u Tiefflugu, naši se šoferi izgubiše netragom. Mi putnici 
smo u kolima. Mene obuzima panika, htio bih da izađem i negdje se sakri- 
jem. Svaki čas prasnu bombe negdje u Beču, pa flak, a stalno štektanje 
strojnica čegrće iz zraka. Gdje je sad Štefana? Da nisu nad Seidengasse? 
Moram, moram u Beč, još večeras. Onaj čovjek s kćerkom spusti se s kola, 
za njima ja. Pitam ga bi li mi znao reći najkraći put do Seidengasse. On 
veli da ide upravo u tom pravcu, još dalje. I kao da se ništa ne događa, 
krenu njih dvoje pločnikom Florisdorfa, ugibajući se vješto ruševinama. Ja 
za njima. Ovo pišem tri mjeseca poslije toga, a to veče nisam se uopće spo- 
minjao da je bilo uoči nedjelje. Idu oni naprijed ispod ruke, a ja za njima, 
oni razgovaraju, i mi tako sve naprijed i naprijed. Više gotovo ne osjećam 
straha, sretan, da sam konačno u Beču i da ću za kraiko vrijeme biti u 
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koje nas ne legitimiraju, i sad smo već u pravom Beču. 
Grad nije, može se reći, tako stradao kao Berlin (tako potpuno), no 


ipak su svi dijelovi dobili strašne udarce. Upeo sam svu snagu, da držim . 


Idemo mračnim ulicama Predgrađa, među tvornicama. Ljudi nema. Ja 
se s vremena na vrijeme sklonim u okvir kućnih vrata, ali moram dalje, 
jer se moj čovjek i njegova kći ne ustavljaju. Učinilo mi se da smo prošli 


Spazim kraj velike zgrađurine grupu ljudi i uputim se k njima. Da, tri ci- 
vila i nekoliko redara. Pitam jednoga od njih: 

— Bitte, entschuldigen Sie, wie komm ich am besten zur Seidengasse? 
Das ist eine Quergasse von Kaiserstrasse in der Nišhe von Mariahilfer- 
strasse... 

— Was wollen Sie dorten? Was machen Sie so spit auf der Strasse 
(mogla su biti oko 2 sata)? — glasio je upit na Pitanje. 

Odgovorih da sam kao član Hrvatskoga poslanstva upravo sada stigao 
iz Bad Abbacha kod Regensburga i da nosim važnu kurirsku poštu. 

— Kommen Sie — reče civil. — Ich fiihre Sie zur Seidengasse. 

4 I povede me prema zgradi (redari me opkoliše), uvede me u kapiju i 
reče: 

— Hier ist Ihre Seidengasse. Bitte Ihre Papiere. 

Sve se to događa pod stalnom pucnjavom ruskih aeroplana i flaka. 
Izvadim Ausweis Socijalnog odsjeka, Potvrdu da putujem kao kurir, i pre- 
dam mu. 

On pogleda i reče: 

— Sie sind kein Kurier. Das ist Quatsch. Haben Sie andere Ausweise, 

Dadem mu Gazecovu punomoć, ali on drekne: 

— Das ist keine Kurierpost. Das ist alles Dreck fiir uns. Ihren Pass! 

Dadem mu putnicu. 

— Ihr Name? 

— Ljubo Wiesner. 

— Geburtsdatum? 

— 2.11. 1885. 
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Povedoše me uz svjetlo džepne sijalice u zgradu (gdje nije bilo svjetla), 
mračnim stubištem, pa uskim hodnikom u mraku. Kuda me to vode? Ve. 
čeras neću vidjeti Štefanu. Pomislih na mučilišta Gestapoa, o kojima sam 
čuo svašta. Sumnjiv kao špijun — možda me strijeljaju. Na sve to po- 
mišljah uzgredice, govoreći sveudilj svoju obranu redaru, koji me je — 
sada jedan — vodio. Popesmo se na treći sprat — u spavaonicu policajaca. 
Redar zapalio svijeću i predao prijavu protiv mene drugomu, koji je ne- 
kuda odnese. Dadoše mi da se smjestim na dva stolca. Zapitah jednoga, 
kad će me preslušati. Sutra, reče, rano ujutro. Ugasiše svijeću. Nekoliko 
redara spava. Izmolih svakodnevnu molitvu za Štefanu i sve svoje, i primih 
utjehu. Legoh obučen na dva stolca, ali o spavanju ni govora. Rus stalno 
baca bombe — pravo čudo, te ne pogodi našu (policijsku) zgradu. Stražari 
spavaju, izgleda, bez straha. Spremam obranu. Ispunjujući mi putnicu, 
pisar je veljaču zapisao rimskom brojkom, ali tako da su mu se dvije crte, 
povučene odozgo, sastale dolje i nastalo V. Šteta, što nemam uza se »domov- 
nicu« i krsni list (ostali su među »Važnim papirima« kod Cafukice u 
Abbachu). To bi bilo vrlo važno. Sigurno će me preslušati jurist i možda pa- 
metan čovjek. Istaknut ću da sam prijatelj njemačkog naroda. Tako se 
umirih i najposlije, izmučen, usnčih. Ne preplaših se, kad sam se dva-tri 
puta probudio od bomba, koje su prasnule negdje u blizini. di. 

Ujutro ustadoh — bilo je već svijetlo — moglo je biti 7 sati. Najbliži 
redar, po izgledu simpatičan čovjek, oblačio se. Saopćih mu svoju obranu, 
a on reče: 

— Beruhigen Sie sich. Bald werden Sie verh&rt und dann wird sich 
alles klaren. 

U 8 sati dođe redar, koji me je sinoć doveo, s još jednim redarom, 
preda mu neki spis (valjda o meni) i saopći mu kamo treba da idemo. 

Izađosmo iz zgrade na ulicu (ruski aeroplani još uvijek u Tiefflugu) 
i uđosmo u jednu drugu. Redar me uvede u jednu sobu na prvom spratu. 
Mladi sudac istražitelj ležaše još na kauču kao pod nekim baldahinom. 

— Was war das mit Ihnen? — zapita me. . 

Ispripovjedih mu ukratko sve, kao i svoju obranu, a kad mu pokazah 
Ausweis Socijalnog odsjeka, reče: 

— Das war Dummbheit. Sie sind frei, Herr Wiesner. Gehen Sie eilig, 
holen Sie den genannten Koffer aus dem Hotel und Ihre Tochter aus đer 
Seiđengasse, und trachten Sie, dass Sie noch heute aus Wien herauskommen. 
Aber wie kommen Sie heute aus der Stadt? Nach der neuesten Verordnung 
k&nnen Sie das nur mit Bewilligung des Kampfkommandanten. Leider 
Weiss ich nicht, wo Sie ihn finden. Fragen Sie jemanden, Sie werden schon 
Bescheid bekommen. 

Sretan i presretan zahvalih mladom simpatičnom čovjeku, zaželih mu 
svako dobro i da ga Bog čuva (što i on meni) i rastadosmo se kao pri- 
jatelji. 

Bolike me izvede iz zgrade, primi na ulici nekoliko cigareta, i ja se 
oprostih i od redara. 

8. IV. 45. (nedjelja). Ne znam imena ulica, kojima sam prošao od Schwar- 
zenbergplatza do Mariahilferice pa do Seidengasse, no da sam u Beču, 
mogao bih ponoviti taj hod. Išao sam kraj ruševina kuća, preko staklovinja, 
skačući s jedne strane ulice na drugu, zaklanjajući se u okvire kućnih ka- 
Pija, koje su najvećim dijelom (upravo sve) bile zaključane. Tu i tamo 
izvirila bi iz veže koja sluškinja, pa ili gledala niz ulicu, ili u zrak, ili za- 
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tvorila i zaključala vrata. (Čini mi se ipak, po karti, da sam išao ovim uli- 
cama: Na Kirntner Ring pa zaokrenuo kroz Canovagasse, Bčsendorferstr., 
Friedrichstrasse, Getreidemarkt, Dreihufeiseng., Kčnigsklosterg., Mariahilfer- 
str., Stiftg., Siebensterng., Westbahnstr., Hermanng., Seidengass.) Seidengas- 
se prazna. Idući prema Kaiserstrasse, opazim da jedan čovjek izviruje dale- 
kozorom iza ćoška Schottenfeldgasse u pravcu Westbahnhofa (Neubaugiir- 
tel). Opazim na kraju ulice neke vojnike, ali nejasno. Kad me je čovjek, 
okrenuvši se, primijetio, zovne me rukom, neka dođem k njemu. Pređem 
preko ulice, on mi dade dalekozor i upozori me prestravljenim upitom: 

— Sind das die Russen? 

Pogledam kroz dalekozor i vidim doista ruske vojnike, kako neki stoje 
mirno oslonjeni na puške i gledaju prema nama, drugi se razgovaraju, a 
između njih stoji dugački top uperen napola uvis prema našoj strani. Bili 
su upravo na ćošku Seidengasse i Kaiserstrasse, dakle točno pred Štefani- 
nom kućom. (Valja uvažiti da se cijeli taj moj put odvija pod stalnim preli- 
jetanjem ruskih Tieffliegera i štektanjem njihovih strojnica.) Štefana je 
sigurno u Florianigasse. (Što ću onda, ako nije? Je li još uopće živa?) 

Formalno uvučem nos za moj ćošak, predam dalekozor čovjeku (— Ja, 
das sind die Russen! —), i lijepo polako, a onda sve brže i brže (naknadno 
prema karti) kroz Schottenfeldg., Apollog., Zieglerg., Lindeng., Neubaug., 
Mondscheing., Siebensterng., Kircheng., Neustiftg., Mechiteng., Laugegasse 
pa desno Florianigasse kućni broj 1. Uto je počeo Pakao. Jer putom do 
Florianigasse sretao sam već njemačke vojnike, koji su se u manjim grupi- 
cama šuljali uza zidove u pravcu Westbahnhofa, većinom Pijani, s Panzer- 
faustima, šaleći se, kao da polaze na zabavu. Poslije mi sinu glavom, kako 
je jadna bila obrana Beča. 

U Florianigasse broj 1, — hvala Bogu — otvoren je haustor. Poletim 
U 1. kat, vrata od stana širom otvorena, otvoreni prozori, sobe napola praz- 
ne, nema nikoga. Poletim u podrum, na ulazu podrumskog hodnika stoji 
Štefana i...: 

— Tata! — padne mi dijete oko vrata i gorko zarida. 

. — Štefana, dijete moje! Vidiš da sam došao. Donio sam ti papire, ali 
nisu u redu. 

. Svejedno, veli Štefana. Glavno da su tu. Zbog njih je dijete očajavalo, 
Objasnih na brzu ruku, da ih nije bilo moguće urediti (morao bih u Plauen, 
Koburg, Leipzig) i da bi bilo prekasno. Ali najprije da joj dadem plaću za 
april i cigarete (200 komada), a onda (u podrumskoj sobi) ispripovjedih sve, 
što je i kako je bilo, kako sam došao, što sam doživio i što sada treba 
(Kampfkomanda, onda Bad Abbach po Putnicu (tu doznam da su konzuli i 
ljudi sa Župe već ostavili Beč), onda u Hrvatsku). »To ćemo poslije objeda, 
a sada trebaš spavati« Dadoše mi (kolikom spremnošću!) kavu (ili čaj), 
umih se, a onda mi Štefana priredi krevet i pokri me tuhicom. Kako je ta 
dječja skrb bila ugodna, a san okrjepan! 

Prospavah 3—4 sata, a onda obilan ručak u podrumu. Štefanina briga 


aha potresna! Sirota Štefana! (Ovo pišem 11. VII. u predvečerje inter- 
nacije). 


Universit&tsstrasse nalazi se ratno ministarstvo. U jednoj od okolnih zgra- 
da, a uz pomoć nekog višeg časnika, koji je sa mnom govorio hrvatskim, 
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dobih propusnicu za sebe i Štefanu. Dobrzah kući kao zec i veselo saopćih 
uspjeh. Bila su 4 sata. Popismo kavu, a mene je još Aco obrijao. Štefana se 
sprema odlučno. Obukla hlače, na glavi Bellinijev šešir, na ramenu Bellini- 
jeva taška, na nogama pletene šlape. (Te šlape, tašku i šešir ostavila je šte. 
fana u Bad Gastein i to ja nosim sa sobom kao dragu bolnu uspomenu.), 
Sve svoje, svu svoju sirotinju ostavila je kod Turmannice, a uzela samo ko- 
ferić i jednu škatulju. Oprostila se od Ace (valjda su se još jednom zavje- 
rili), a onda nas Aco doprati do ugla Florianigasse (tužan) i mi pođosmo. 

(Ne zaboravljam da Štefana bježi iz Beča, da se vrati u Hrvatsku. Sre- 
tan sam što je uz mene.) 

Pođosmo uz veliku zgradu Gerichtshofa, iz koje je izletio jedan pre- 
stravljeni oficir, vičući da će Rusi za nekoliko minuta biti na Rathausplatzu. 
Oko nas pakao topničke paljbe. Jata aeroplana prelijeću Beč i bace po- 
negdje koju tešku bombu. Mi dalje uza zid ili vrlo brzo preko ulice do ra- 
zorene crkve kraj restorana, gdje smo obično ručavali, pa dalje, dalje preko 
dvije-tri barikade prema keju (na jednom mjestu čučnusmo pod obzidanim 
prozorom ili zatvorenim ulazom u neki podrum), pa preko keja, pa ulicom 
uz kej, pa dugačkom cestom prema Dunavu. Štefana zna put, jer je Aco 
stanovao ranije u Florisđorfu, i tako dođosmo do Dunava, gdje nas straža 
nakon legitimiranja propusti. Tu je već nešto mirnije, ljudi su na cesti, ima 
dosta pijanih. Na jednom malom trgu opazimo izdaleka i pomislimo oboje 
da je od ljepenke, ali kad dođosmo blizu, vidimo: visi pravi čovjek, visi 
pravi bijeli podčasnik, naguro glavu u stranu i. spustio ruke, a na trbuhu 
mu veliki natpis: »Ich habe gesiihnt, weil ich mit den Russen paktiert ha- 
be.« Ubrzah korak, da prištedim Štefani jezovit utisak (ipak je na nju 
moralo grozno djelovati, jer se uvijek toga sjeća). 

Florisdorf i put dalje ravnom cestom, kojom jure sva moguća vojnička 
vozila od Beča prema zapadu. Za nekoliko cigareta primi nas jedan vojnički 
auto i poveze osam kilometara. Idemo komad pješice, Štefana se dobro 
drži, vesela je što smo izašli ispod paljbe. Opet čekamo kakova kola, nitko 
neće da stane, dok se na koncu ne zaustavi neki kamion s vojnicima za 
Stockerau, koji nas uze. Tom prilikom, pri penjanju, poderala mi se lani 
nabavljena kabanica (Štefana ju je posve novu kupila za mene od Oštrića), 
jer kako je bilo visoko, morali su me vući gore preko trbuha, valjđa preko 
nekakovih čavala. Ali to nije ništa. Glavno da smo gore i da smo dobre 
volje. Soldati dobili cigarete. Vozila jure te jure. Već je noć. Daleko za 
nama Beč, Daleko za nama čuje se topovska ornjava, a blizu iza nas zuji 
i štekće aeroplan i spusti ravno nad cestom jednu za drugom tri svijetle 
rakete. Mogućnost je da će bombardirati cestu i kolone automobila, no ne 
dogodi se ništa. Mi jurimo dalje, radosni što smo daleko izvan direktne 
opasnosti. U Stockerauu ćemo naći konak. Na lijevoj strani ceste, prema 


* Dunavu, bombardirao je Rus neku fabriku. Na desnoj strani gori mjesti- 


mice zapaljena šuma. Dalje, dalje. Naša kola se dobro drže, druga se već u 
grupama zaustavljaju. Stockerau. Siđemo. Sve puno kola, ima i ljudi na 
cesti. Može biti oko 10 sati. Pitamo u dva-tri hotela. Sve je zaposjela voj- 
ska. Kucamo na prozore. 


— Was wollen Sie? 2 a 
— Ein Vater mit der Tochter sucht Unterkunft iiber Nacht. Wir 


brauchen nichts zum Essen, nur zwei Stiihle fiir schlafen. 


— Unmoglich. Kein Platz im Hause. Leider. 
— Schčnen Dank. Entschuldigen Sie. 
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s tornjem kao neko imanje. Poslije doznasmo da to nije nikakov lager, 
nego Sprengkomanda. Iza spuštenih zastora (zamračenje) nazire se tu i 
tamo mala traka svjetla. Nekoliko stuba do ulaza. Pokucamo i čekamo. 
Čuju se koraci, opet pokucamo. Vrata se otvore i lupe mene po nosu. Mladi 


— Nicht im mindesten — odgovorih, držeći se za nos. — Aber eine 
Bitte habe ich. Ein Vater mit der Tochter sucht die Unterkunft iiber Nacht. 
Wir brauchen nichts zum Essen, nur zwei Stiihle fiir schlafen — izgovorih 


— Aber ja — reče on. — Sie bekommen ein schč&nes Zimmer mit zwei 
Betten. Ich habe Ihnen sicher weh! getan? 


— Es war nichts — rekoh, i uđosmo u kuću. 

Primih Štefanu za ruku. Veselo se pogledasmo. Rekoh: 

— Ima Boga. 

Vojnik nas odvede komandantu logora (neki kapetan), kojemu rekoh 
O čemu se radi i da smo oboje od poslanstva, a kad mu htjedoh pokazati 
Ausweis, reče on: : 

— Brauche keine Namen. Sje bekommen ein gutes Zimmer und trach- 
ten Sie, dass Sie tiichtig ausruhen. Am Morgen melden Sie sich zum Kaffee. 
Auf Wiedersehen. 

Mladi vojnik uvede nas u sobu, ostavi nas sa »Gute Nacht« i mi osta- 
dosmo sami. Soba uistinu krasna, s dva čista vojnička kreveta. Po zaosta- 
lim novinama, Papirima neke novinske agencije i nekim knjigama razabrah 
da je tu stanovao Prije nas (ili ga samo za noćas nema) neki možda nje- 


9. IV. 45. (ponedjeljak). Prospavali smo noć izvrsno. Probudismo se 
ujutro oko 8, sunce je već bilo visoko. Dobismo dobru bijelu kavu s kru- 
hom; zaželjesmo jedni drugima sve dobro za buduće, oprostimo se i okrep- 
ljeni krenusmo dalje. Štefanu od jučer bole noge. Opet vojnička vozila pre- 
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manje, no ipak naiđe jedan, koji ide do Kremsa i koji nas uze. Smjestismo 
se među kante benzina i vojnike i vozimo se dugo (dobre volje i sretni što 
sve povoljno ide) do Kremsa. U Krems stigosmo oko 1 sat po podne. 

Dalje se ide vlakom, no moramo pješice do Stein—Mautherna, pošto 
smo prije toga tražili objed u Kremsu i nigdje ga ne dobili. Srećom nije 
daleko i tako se nađosmo na toj stanici, gdje smo jeli iz naše (Štefanine) 
skromne zalihe. Dobismo karte samo do Linza, a vlak ide istom u 7 sati. 

Noćna vožnja od Stein-Mautherna do St. Valentina bila je užasna. Na- 
šli smo doduše dobro mjesto, Štefana do prozora, a ja do nje, ali usred 
noći, čuvši naš hrvatski razgovor, stade neka švapska nacifrana curetina 
iz većeg društva galamiti da smrdi, da se moraju otvoriti prozori, jer da 
će se djeca ugušiti itd., i silom otvori prozor do Štefane. Štefana je imala 
groznicu i ja upozorih drsku Švabicu da se prozor mora zatvoriti, i zatvo- 
rih ga do kraja. Neko vrijeme bio je mir, ali kasnije opet ista galama radi 
zraka (»Es stinkt ja fiirchterlich... Allerlei Ausl4nder...«) i sada otvoriše 
prozor (i to baš demonstrativno) iza Štefane. Štefana me je silom sprije- 
čavala da se ne upustim u svađu (premda sam sav drhtao od bijesa), a to 
je bilo i dobro, jer je čitav vagon bio protiv nas. U jutro, rekao sam toj curi: 
»Sie haben in der Nacht demonstrativ die Fenster geoffnet, obwohl ich 
Sie aufmerksam gemacht habe, dass meine Tochter krank ist. Ausserdem 
haben Sie gehissig iiber Auslinder gesprochen. Als Mitglied einer auslandi- 
schen Gesandtschaft nehme ich den Hass gegen die Fremden als einen 
charakteristischen Beweis der Schwiiche, Ihre Geste aber gegen meine Toch- 
ter betrachte ich als Ihren persčnlichen Charakterzug der Unmenschlich- 
keit. Das wollte ich Ihnen sagen. Guten Tag.« Nije znala odgovoriti ni riječi, 
samo se je zbunjeno smiješila. Poslije toga utihnulo je njezino društvo, a na 
slijedećoj stanici izašli su iz vagona. . 

Sirota Štefana mnogo je prepatila tu noć. S vremena na vrijeme davala 
mi je šećera protiv žeđi (i protiv gladi). Dobro dijete Štefana! : 

10. IV. 45. (utorak). Ujutro u 9 sati St. Valentin. Prekrcavanje za Linz, 
kamo stigosmo u 12 sati i uzesmo kartu za dalje. Po podne u 2 sata brzi 
vlak za Regensburg. Taj brzi vlak išao je vrlo polagano zbog čestih Tiefflie- 
gera. Stajao je dugo gotovo na svakoj stanici, a i među stanicama nastojao 
se uvijek sakriti u kakvoj šumici; gdje je i opet stajao. Od Passaua do 
Regensburga vozio je redovitom brzinom i stao samo jedanput. Neka dva 
nacista soldata protezama smetaju Štefanu. U Regensburgu bili smo ne u 
6 navečer, kako sam u Linzu očekivao, nego tek u 12 sati noću. 

Put od Regensburga u Bad Abbach bio je vrlo neugodan. Kolodvor u 
Regensburgu bio je potpuno u mraku, pun soldačije. Osim toga alarm (ili 
Entwarnung) — zbrka. Štefanija je zlovoljna. Jedva smo izašli iz kolo- 
dvora u mrak. Štefana zlovoljna, a ja u mraku ne vidim .već na samom 
početku puta (mimo željezničke direkcije do mosta). Poslije mosta došli 
su trihteri. Ja umjesto da vodim, vođen sam od Štefane. Osjećam se kriv, 
jer sam joj put — da je unaprijed ne ozlovoljim — prikazao lakšim nego 
je stvarno bio, pa još u noći (12 kilometara). 

(Noćas, 8. VIII. u srijeđu, u bađdgasteinskoj internaciji, kad nakon raz- 
nih vijesti i glasina ovo pišem (Rusija navijestila Japanu rat, kralj Petar 
upravio proglas narodima Jugoslavije, kojim ukida regenisko vijeće iu 
emigraciji preuzima lično u svoje ruke obranu Ustava), ia možda šŠtefane 
Više nema. Blažeković je pričao o Mirku Čaldareviću, portiru u Kaiserhofu, 
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koji je putovao sa Štefanom u Jugoslaviju, da je možda već putom poginuo, 
da su transportaši često za koru kruha davali na putu prstenje, pa ako je 
Čalđarević i dospio u domovinu, da je to bilo putovanje iz logora u logor 
i Bog zna kada će Čaldarević vidjeti žuđeni roditeljski dom. A Štefana nije 
imala ništa, ama baš ništa. (To jest, imala je da promijeni kune u dinare, 
nekih 40 dinara, i to joj je bilo sve na povratku iz Njemačke u đomovinu.) 
Drugi pripovijedaju da su repatriirce već na granici svrstavali u radne bata- 
ljune, ne šaljući ih kući...) 

...Idemo između trihtera, Štefana vodi. U susret nam između trihtera 
i mrkih skeleta kuća dolazi kamion sa zapaljenim svjetlima. Štefana umor- 
na, zlovoljna. — Ja ću još nekomu razbiti glavu — veli. Ja mislim da to 
ide mene, i užasno mi je teško. Već uzlazimo na prvi brijeg iz predgrađa 
Regensburga, a još su tri. Nastojim da idem, ali već ne mogu. Moram sje- 
sti na kofer. Velim i njoj da sjedne (»samo jedan čas«), ali ona neće. Neće 
uopće da govori. Tada upnem svu snagu, pođem za njom i dostignem je. 
U mraku ne vidim pravo, idemo li dobrim putom; zbunjujem se. — Dođo- 
smo na drugi brijeg. Tu je jedno raskršće; znam da se desnim putom do- 
lazi do neke pilane (?); iza pilane je šuma (tu sam se jednom popodne 
sakrio od Tieffliegera), a onda se dolazi u selo, pa iza toga na treći brijeg. 
Ali u mraku se sve nekako izgubilo i ja se nisam mogao snaći. Pitam Šte- 
fanu jesmo li bili na takvom i takvom raskršću, jesmo li pošli desnom 
cestom itd. Štefana je razumljivo nestrpljiva i ljuti se na mene. Sve to 
traje predugo za nju. Rekla je dva-tri puta da nije trebala odlaziti iz Beča. 

Konačno se uvjerim da smo na trećem brijegu i da je pravac dobar. 
Prođosmo mimo gostionice, koju sam jednom s lijeve strane ceste vidio 
po danu, a onda uzbrdo, uzbrdo. Iza toga brijega vidi se po danu Bad 
Abbach, no sada se nije vidjelo ništa. 

— Sad smo pred Bad Abbachom — rekoh na vrhu brijega, i tada po- 
đosmo nizbrdice. 

Bio sam sretan što sam Štefanu izveo iz Beča i konačno doveo dovde. 
Ali pred nama se ne vidi ništa. I kako smo oboje smrtno umorni i gladni, 
put — izgleda — postaje sve dulji. 

— Kad ćemo već jednom u taj Bad Abbach? — pita Štefana. 

— Sad ćemo, Štijef, sad ćemo — odgovaram ja, i mi smo već na pos- 
ljednjem zaokretu, pojave se prva svjetla, već idemo ulicom među kućama, 
i meni je sad jedina briga kako ćemo sada, u 3 sata jutrom, ući u hotel i 
probuditi Teu Cafuk i Koncera. Paleći fajercajg, koji mi je Štefana poklo- 
nila u Beču (a koji sutra više neću naći), — ostao je kod Koncera, ulazimo 
straga u hotel (Bad Hotel), Štefana — umorna — gleda sumnjičavo kakav 
je to ulaz, dolazimo tiho u 2. kat, kucamo, Koncer i Tea se bude, primaju 
nas prijateljski, Štefana je već dobre volje, nemamo doduše ništa da pri- 
grizemo, ali Štefani i nije do toga, jer smo oboje smrtno umorni. Štefana 
dobija za noćas konak kod Barbare, a ja ostah spavati kod Koncera, jer 
je moja bivša soba u 1. katu zaključana (u njoj se već smjestio netko drugi). 

— Laku noć, Štijef, dobro spavaj! Odmori se! 

— Laku noć! 

Ujutro ćemo se kod Šantićke pobrinuti za nastan. 

11. IV. 45. (srijeda). Zajutrak smo dobili kod Teje, pričanju nije bilo ni 
kraja ni konca. Šantićka nam je odredila jednu sobu s dva kreveta, ali je 
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Štefana na jastuku svoje postelje smjesta primijetila veliku uš, koju smo 
odnijeli pokazati Šantićki. Tada smo se sporazumjeli da Štefana dalje spava 
kod Barbare, a da ja s Lukom Guzićem obučen spavam kod njega na divanu. 

U Waldfrieden smo došli na objed i javili se kod stola Kovačeviću. 
Gazec i Katurdžija još uvijek nisu otputovali. Svih slijedećih dana u Bad 
Abbachu zaklinjao sam uzalud Gazeca i Katurdžiju, neka Štefanu uzmu sa 
sobom u autu (do Zagreba), a ja ću gledati natrag u Mylau zbog Matoša. 
Za naše jelo u Bad Abbachu govorio sam s Pilekom i gđom Laszlo, tako 
da smo jeli na kredit (za april još uvijek nisam od Ilse primio markica, a 
ono što je ostalo meni od mojih i Štefani od njezinih običnih (žutih) mar- 
kica, bilo je još malo); bilo je u svemu mršavo, bili smo većinom gladni, 
i da mas nisu Teja i Draganovićka ponudile koji put gablecom ili kavom, 
bilo bi nam jako zlo. Štefana deprimirana (i zbog društva). Gđa Laszlo posu- 
dila mi šarenu košulju svoga muža, koju ne mislim vratiti (jer ne mogu). 

Amerikanci udaraju prema Niirnbergu (?), provaljuju u Tiringiju (2). 
Draganović me uvjerava da će put u Mylau biti za nekoliko dana presječen, 
i odgovara me od puta. Dr Pavlić sastavio telegram za Mylau, da uzmu 
moje stvari od H&hlea i pohrane ih, jer sam otputovao u Hrvatsku (Kroa- 
toleg). Večeras u Waldfriedenu, a poslije toga kava i razgovor o pasošima 
kod Teje. 

12. IV. 45. (četvrtak). Ujutro Koncer predao telegram, ali brzojavi više 
ne idu. Ipak ga ma pošti pridržaše — možda ode kao ekspresno pismo. (O 
tom se već pravo ne sjećam. Može biti da je telegram bio predan tek u 
subotu, 14-oga.) 

Društvo u Bad Abbachu: 


Socijalni odsjek 
(Hotel Waldfrieden): 


Kovačević Daisy Andrić 

gđa Kovačević Draganović 4. 

Furdek gđa Draganović (Ciperica) 
Glogovšek Brus 

gđa Laszlo gđa Sprafke 

Riegerica Pevec 

Pilek Braća Malvići 

dr Pavlić Vlado Zoričić 

dr Desput Marica 

Dio Poslanstva (Bad Hotel): Luka Guzić 

Šantićka sluga Stipe 

Mocnaj (?) Baley 

Tea Cafuk Biškupović (od konzulata u Ko- 
Koncer burgu) s. / 
Katurdžija Gazec (tajnik ministra Tortića) 
gđa Mailis Tortićka 

Nada Bč6hm 


O tom društvu, uz veoma rijetke časne iznimke, kao uopće o cijelom 
poslanstvu N. D. H. u Berlinu, treba napisati posebno poglavlje. u 
. Da nije rata, što se tiče mira i samoće, bio bi Bad Abbach krasno i 
preporučljivo ladanjsko odmorište ili mjesto za uspješan povučeni rad. 
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Kraj takvoga društva, a bez vlastitih dovoljnih sredstava (jer se primjerice 
bez cigareta nije u selu moglo dobiti apsolutno ništa), bio je Bad Abbach 
očajan. Razumio sam Štefanin otpor da ostanemo ovdje, dok dođu Ameri- 
kanci, njezinu bunu, što je usprkos Rusa otišla iz Beča, i njezinu želju da 
se pod svaku cijenu vrati kući (u Hrvatsku). 

Gazda Waldfriedena, dostojanstven bavarski hoteljer, antinacista, kato- 
lik, svira izvrsno orgulje na nedjeljnim misama u župnoj crkvi. 

13. IV. 45. (petak). Vrijeme prije podne kišovito i hladno. Tieffliegeri u 
okolici Abbacha. Štefana još očajnija. Katurdžija dao auto na popravak 
u Regensburg, uzet će sa sobom Gazeca i valjda Riegericu (dakako — mi- 
nistarku!). 

Popodne se vrijeme popravilo. Pilek mi pokazao staju svojih kunića. 
On ostaje predbježno u Bad Abbachu, a onda se vraća u Berlin, odakle mu 
je žena. I Draganovići se ne miču iz Abbacha. 

14. IV. 45. (subota). Na putnicama, koje smo Štefana i ja predali već 
u srijedu, a Koncer ih jutros napisao, Katurdžija je potvrdio i providio ži- 
gom Socijalnog odsjeka vizum za Hrvatsku. Već prije podne vratio se Kon- 
cer iz Kehlheima s njemačkim vizumom za oboje. 

Od željezničke direkcije u Regensburgu dobio (ili molio, a ne dobio? 
[vidi u papirimal još jednom dozvolu za putovanje u Reichenbach i natrag 
u Bad Abbach, važeću od 15. aprila do 10. maja. Gotovo je sigurno da mi 
ta dozvola neće više služiti. 

15. IV. 45. (nedjelja). U 11 sati trebala je biti misa (svečana, namjesto 
10. travnja) u župnoj crkvi kod groblja (Kovačević valjda nije dobro razu- 
mio župnika: misa se služila dolje u mjestu, u kapeli). Cijelo osoblje po- 
slanstva u Bad Abbachu našlo se u 11 sati na groblju i tu pred crkvom 
užalud čekalo do 12. Krasno sunčano seosko groblje s pogledom na Dunav 
i daleku okolicu, ' 

16. IV. 45. (ponedjeljak). Definitivno sam odlučio vratiti se sa Štefanom 
u Zagreb. Ujutro nam je Pavlić napisao molbe na željezničku direkciju u 
Regensburgu za putovanje u Hrvatsku u vremenu od 16. IV. do 16. V., a 
isto tako i njoj i meni Bescheinigung (potvrdu) za njemačke vlasti, da smo 
službe radi premješteni u Zagreb. Rečeno nam je da ćemo dobiti još jednu 
plaću (za svibanj), putni trošak i cigarete. 

Popodne smo ispred tunela (bunkera) u Waldfriedenu promatrali bom- 
bardiranje Regensburga. Dan je bio prekrasan. Oko 3 sata po podne proletje- 
lo je nad nama možda deset američkih jata, od kojih je iz svakog bačena po 
jedna signalska bomba nad Regensburg, ostavivši za sobom bijeli, jezoviti 
trag. Kratko poslije svake takve bombe čuo se iz Regensburga niz snažnih 
eksplozija i nad Regensburgom je na nekoliko mjesta preko abaških kuća 
suknuo crveni i crni dim. Moglo je potrajati oko pola sata, a onda nasta 
smrtni mir. 

17. IV. 45. (utorak). Ujutro smo dobili cigarete (ja 500, Štefana 200), 
svaki plaću do konca svibnja i po 200 RM putnog paušala, te akt o raz- 
rješenju dužnosti rada u okviru Socijalnog odsjeka, time da se po dolasku 
u Zagreb stavimo na raspolaganje ministarstvu zdravlja i udružbe. Ja sam 
Štefani dao od svojega 1000 RM, da to kao svoju prištednju ponese u 
Zagreb po radničkom ključu, ali Kovačević joj u tu svrhu nije mogao (ili 
nije htio) dati nikakove potvrde. Možda bi se nešto dalo učiniti na hrvat- 
skom radničkom uredu u Mariboru, ali kroz Maribor ne idemo, jer čujemo 
da je Maribor odrezan (u što Štefana neće da vjeruje). 
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Oko podne su u Abbach stigli iz Berlina Blažeković i Ilsa putom za 
Bad Gastein, gdje se nalaze poslanstva (pa i naše) uz njemački Auswirtiges 
Amt. Ponadao sam se da ćemo od Ilse dobiti markice za travanj, čime bi 
situacija bila spašena, ali Ilsa ih nema uza se, jer da se nalaze u drugom 
koferu, koji je Rukavina povezao sa sobom u Bad Gastein (tu sam odlučio 
da svakako (putom stanemo tamo i dignemo markice; neću da to pustim). 
Htio sam moliti dra Blažekovića da nam on dade druge markice (recimo 
od Spehnjakice, koja se nalazi u Zagrebu i neće se vratiti), ali Šantićka nije 
htjela da ga budi, jer da je »od puta silno umoran«. Molio sam Šantićku 
da nam ona dade od svojih, ali »ona nam ne može pomoći«. Kad sam to 
pripovijedao u Waldfriedenu, smilovale su se Draganovićka i Riegerica te 
nam dale na put nešto markica za mlijeko, meso i kruh, a osim toga nam 
Draganovićka, Riegerica i Tea Cafuk složile nešto hrane za put. 

Popodne je Kovačević popravljao pred waldfriedenskom garažom svoj 
auto. Zamolim ga: »G. inžinjer, ako idete još danas u Regensburg, molim 
vas prebacite nas dotle.« Odgovori kratko: »Danas ne idemo nikuda« Čuo 
sam da Pilek svakako ide; zamolim dakle njega. »Ne idem, tata, ne idem«, 
odgovori mi kao u hitnji, običajnom kratkoćom »veoma zaposlenog« čo- 
vjeka. : ' 

U 6 sati po podne priredila se Štefana za put pješice. Pokušao sam je 
nagovoriti da idemo sutra, jer je već veče. Stići ćemo u razoreni Regens- 
burg noću i nećemo naći konaka. Ali ne, ona je odlučila, pa ako ne idem 
ja, ide ona sama. Dobro je. Priredim se dakle i ja, i pođosmo. 

Dan je bio krasan, sunce još visoko. 

Kad smo izašli iz Bad Abbacha i krenuli uzbrdo, uhvatio me silan 
umor, jer sam čitav dan trčkarao (tri puta iz Bad Hotela u Waldfrieden i 
natrag). Predložim Štefani da sjednemo malo, ali ona, kao da me nije čula, 
nastavi ići dalje, a ja bez daha klipšući za njom. Dođe mi da plačem, a kad 
je ona to vidjela, baci ljutito svoje stvari u travu kraj ceste i sjede. Poku- 
šam je uvjeravati da je večer, da ćemo u Regensburg kasno, a ona na to 
(bez riječi) uze svoje stvari i pođe sama. Bilo mi je žao ne radi mene, 
nego radi njenog očaja, te i ja uzeh svoje stvari i krenuh za njom, odlučivši 
da idem, pa makar crko. Tada nam dođe spas. Kraj nas prođe žena s dvoje 
djece, koja su vukla prazna kolica. Žena reče djeci neka uzmu naše stvari 
u kolica, što djeca rado učiniše. Tada iza nas naiđu neka prazna kola za 
Regensburg. Žena izmijeni nekoliko riječi s kočijašem, koji stade i uze nas 
sve skupa u vozilo, za koje djeca prikopčaše svoja kolica. Ja sam odahnuo, 
a i Štefana je odmah postala dobre volje. 

— Ima Bog — rekoh, i upustismo se u razgovor s dobrom ženom. Ona 
se od bombardmana Regensburga sklonula u Bad Abbach, a sada se vraća. 
Doznasmo od nje da je regensburški kolodvor potpuno razoren i da ćemo 
morati pješice do prve slijedeće stanice (8 km) prema Landshutu. Ali to 
nam već nije ništa, samo neka je tu nada i neka znamo da ćemo u Regens- 
burg još za dana. 

Prevalismo prvo brdo, s desne strane u dvorištu, prije spomenute gosti- 
onice, vidjesmo logor engleskih zarobljenika (ili njemačkih vojnika), koji 
su se prali, sušili rublje na užetima, cijepali drva, a tada krenusmo na 
drugo brdo, kraj šume, u kojoj sam se onomadne sakrio pred Tieffliegerima, 
kraj pilane (?), i tada smo, preko raskršća, već na cesti, s koje se u dolini 
vidi Regensburg. U daljini vide se dva požara (navodno još od jučer), već 
prolazimo mimo sve jače oštećenih kuća, ulazimo u područje razaranja, 
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sad smo blizu onih trihtera, kraj kojih sam neki dan prošao sa Štefanom. 
Tu je sada sve pobrkano, kola moraju čekati, da ih druga mimoiđu, i da 
voze oprezno. A tada... 

...tada na jednom raskršću, iz neposredne blizine, opazimo auto, koji 
je iz Regensburga vozio u Bad Abbach. U autu su sjedjeli — Kovačević i 
Pilek. Kovačević je sjedio za volanom, a Pilek ga upozorio i pokazivao na 
nas. 

Ne pozdravivši ih, oboje se instinktivno i demonstrativno okrenusmo 
od njih na drugu stranu, s gađenjem. 

— Jesi li ih vidjela? 

— Jesam — odgovori Štefana, i oboje bijasmo zadovoljni, što smo se 
bez daljih riječi razumjeli. Osim toga zadovoljni što smo i bez njihove po- 
moći, tako reći bez muke, stigli u Regensburg. 

Kola voze polagano između razorenih kuća, preko mosta, s kojega se 
vide potpuno uništene tračnice, vagoni, kolodvorske zgrade, željezne grede, 
daske, sve do najmanjih detalja razoreno, dokle oči stižu. Htjedoh da siđemo 
tu, kod mosta, no kočijaš vozi dalje do nekog raskršća pozadi željezničke 
direkcije, gdje se iskrcasmo. 

Ali gdje je željeznička direkcija? Gdje je kolodvor? Ništa osim ruše. 
vina, ogromnih rupa u zemlji i opet ruševina. Jedan nas prolaznik uputi 
na put u Obertr4ubling (to je prva stanica iza Regensburga, 8 km), na Lands- 
huterstrasse. Prođosmo mimo kolodvora (ništa osim ruševina!), ali šta je 
to? Vojnici brane dolaziti u blizinu parka pred bivšim kolodvorom. U tom 
se parku nalazio javni bunker, u koji sam se, nema tome davno, i ja jedno 
prijepodne sklonuo prigodom zračne uzbune. Sada iz toga bunkera iznose 
lopatama i bacaju u mnoga kolica — što? — ljudske lešine. To je od juče- 
rašnjeg bombardmana. . 

Zaobiđosmo park i iza djelomice razorene ulice, između mjestimice 
potpuno razorenih kuća, izbismo pred jednu gostionu, gdje ne dobismo 
Večeru, nego samo čašu piva. Kako je sunce već zašlo, zatražismo u dva 
pošteđena hotela konak, ali ga ne dobismo. Dakle pješice u Obertraubling! 
Naprijed prema Landshutu po glavnoj cesti! 

Po toj glavnoj cesti izlilo se more vojske svih rodova oružja, od pje- 
šadije na kamionima do teškog topništva. Sve to juri, pa zastaje, pa opet 
polazi dalje prema jugu. Čuo sam u Bad Abbachu da je odluka njemačkog 
generalštaba povući se u bavarske šume i odatle započeti ofenzivu. U zraku 
Prašina. Pada noć. Nedaleko od nas, ali ipak jako daleko na lijevoj strani 
ceste, vide se ona dva požara, što smo ih vidjeli s brijega pred Regensbur- 
gom. Idemo naprijed uz kraj ceste, požari se približuju. Štefana se drži 
dobro. Bojim se da je ne udari koji kamion. Ne ide mi iz glave jučerašnje 
bombardiranje Regensburga. 

Načas su povorke vojnika prestale. Skočismo preko jarka uz cestu i 
sjedosmo na povaljeno stablo, da večeramo. Zadovoljni smo što smo se rije- 
šili Bad Abbacha. Ja sam naročito zadovoljan što je Štefana tako poduzetna. 
Tada naprijed, da stignemo do spomenute stanice. Kod nekog kamenog 
stupa stadosmo. Zapitam Štefanu gdje joj je taška. Zaboravila ju je kod 
stabla gdje smo večerali. Ja ostah, da čuvam stvari, a ona se vrati po tašku. 
Bilo bi strašno da joj to netko uzme. U taški su joj papiri i novac. Srećom 

ju je našla i mi hajde dalje. Mrak je. Požari su ostali za nama. 

Nakon duljeg hoda stigosmo do nekog — u mraku se činilo — imanja. 
Bila je zapravo gostionica. Zapitasmo stariju ženu za konak. Soba nema, 
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no možemo prenoćiti u gostionici, gdje se na klupama smjestilo već mnogo 
vojnika. Nađosmo dosta mjesta za spavanje na klupi. Jedan njemački voj- 
nik, koji je navodno bio u Hrvatskoj, zapeo je okom za Štefanu i silom 
ulazio u razgovor s nama, dok mu na koncu nije dosadilo, pa se pokupio 
na drugi kraj sobe. Tek što smo zaspali na klupi i neko vrijeme spavali s 
glavom na koferima, probudi nas zavijanje sirena see alarm. Brzo se spus- 
tismo u podrum, kamo dođoše i susjede s djecom iz okolice, Jedna žena 
donijela cvijećem okićenu malu Madonu i stala moliti, a za njom sve druge, 
»Očenaše« i »Zdravomarije«, dok nije došao Entwarnung. Mi natrag na naša 
mjesta u gostionici i spavasmo neka dva sata, a tada opet dođe alarm. Sila- 
ženje u podrum, dolazak žena s malom Madonom i molitve ponoviše se opet 
do Entwarnunga, a tada povratak na našu klupu, gdje spavasmo dosta 
dobro do jutra. ' 

18. IV 45. (srijeda). Svitalo je, kad se probudismo. Nekako se izvukosmo 
iz kuće, u kojoj je još sve spavalo. Vani hladno i tiho, a mi jednom stra- 
nom drvoreda prašne ceste prema Obertr4ublingu. Na jednom mjestu mo- 
rali smo zaobići trihtere. Tu su bombe pale na cestu. Došavši poljskim 
putom na kolodvor Obertraubling, doznamo da je jedan vlak upravo otišao 
u Passau, no prema Landshutu danas više ne ide, jer je passauski vlak 
otišao s jedinom lokomotivom. Inače da vlak vozi samo do posljednje sta- 
nice pred Landshutom, odakle treba ići pješice do prve stanice iz Lands- 
huta. Sjedosmo na nekakvoj gredi pred živicom jedne bašte do kolodvora, 
pojedosmo ono malo što smo još imali, i krenusmo cestom dalje. S. : 

Bilo je oko 8 sati. Počeli su već juriti i vojnički kamioni. Naišao je 
jedan, koji vozi samo 8 km, ali se mi veselo popesmo na nj (početak rinna 
dadosmo vojnicima cigareta i stigosmo u krasne šume crnogorice viso 
stabala, gdje se već smjestila i posakrila masa, vojničkih kola. Tu rigo 
i hajde pješice dalje. Na jednom zaokretu sretosmo Baleya, koji je . er 
otpješačio iz Bad Abbacha i također putuje za Hrvatsku. Idemo čas skupa, 
čas u »gensemaršu«, on mi ide malo na živce, jer se svaki čas okrene i 
zastane, što smeta tempu. Idemo cestom uz prugu, vidimo u daljini neko 
selo, koje odmiče sve dalje što mu bliže prilazimo. Sunce se već popelo i 
pripeklo, Štefanu bole noge. Dođosmo do nekog imanja. Idem unutra, mož- 
da što dobijem. Zamolim mlijeka i dobijem krigl s velikim komadom . 
Skočim napolje po Štefanu i Baleya. Oni su dobili kruha, a samnom su I i 
mlijeko. Potom stigosmo u selo, gdje kupih u pekarni hljebac od pola kile. 
Hoću iza sela da počinem u sjeni stabla. Štefana neće, i tu se posvađasmo. 
Štefana i Baley odoše naprijed. Razumijem da je Štefani dotežalo per 
i da bi htjela da je već dalje, no meni se čini da se ipak mičemo mian 
Žao mi je gdje vidim kako se muči, kako ju noge vidljivo bole, a ona kje 
ide i ide. Oboje smo tu nemoćni, samo što ja znam da treba podnijeti. Sa 
smo u beskonačnoj uzbrdici. Zamolimo jedan teretni auto: da nas poveze, 
ali bez uspjeha. Kad se konačno nađosmo na vrhu ceste, sjednemo a čija 
kraj šume i založimo. Mogu biti 2 sata po podne. Poslije brijega nizbrdica, 
zatim ravna cesta. Pred jednom osamljenom kućicom dobismo vode sa 
zdenca, a onda dalje sjedosmo uz brijeg. Štefanu bole noge. Mora promi- 
jeniti cipele. (Jadne Štefanine cipele! I one su slabe. Vidljivo je da ju je 
adi smo zaustaviti nekoliko kola, no uvijek bez rezultata. Ipak 
nekako konačno, mostom preko neke rječice s guskama, stigosmo oko 5 
sati po podne u prašno selo Miihlbach ili Miihldorf, pred veliku seosku 
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gostionu. Dobismo odmah po dvije velike šalice mlijeka s dobrim domaćim 
kruhom, platismo od svoje volje preko cijene i još s 10 cigareta, što je 
vrlo ljubazna domaćica jedva htjela da primi. Kad ju zamolismo za večeru, 
obeća nam spremno prirediti nešto iznimno. Možemo li tu prespavati? Ne- 
ma soba, sve je zaposjednuto, ali možemo prenoćiti na sjeniku. Dat će 
nam za svakoga po jedan gunjac. Tada se u praonici oprasmo i uredismo. 
Štefana je oprala i osvježila noge, a mi se obrijali. Dvorište ko na našem 
selu, sve po domaću. Bilo je u kući, na prolazu, bjegunaca iz Šleske i za- 
padne Njemačke. Kad s domaćicom izmjenih nekoliko riječi o ratu, nije 
mogla da svlada suze, sluteći skoru katastrofu. Uto je već i obilna večera 
bila gotova, mi se nahranismo i odosmo u sjenik. U sjeniku je konačilo 
mnogo radnika, Rusa, Francuza i Talijana, no mi se smjestismo gore sami 
za sebe. Štefana se ukopala u slamu, Baley se zamotao gunjcem preko 
glave, a ja u kabanici legao na gunjac. Nakon kratkog vremena usnusmo sve 
troje, no mene je usred noći probudila strahovita studen. Vrtio sam se i 
vrtio, dok nekako na koncu nisam noge ukopao u slamu i opet zaspao. 
(Naučio sam da je najbolje potpuno se ukopati i nadebelo pokriti sijenom 
ili slamom.) 

19. IV. 45. (četvrtak). Ujutro je svaki dobio veliku šalicu vruće bijele 
kave s kruhom i još nam je gostioničarka umotala za put dosta kruha, velik 


komad suhe slanine i sira. Tu nam je, osim noćne studeni, bilo lijepo. > 


Oprostismo se srdačno i krenusmo dalje. 

Nakon 3 sata pješačenja ručali smo na polju na gunjcima. Bilo je pre- 
krasno sunce. Izdaleka se čulo zujanje aeroplana, koje je dolazilo sve bliže, 
i odjednom preko nas, a u pravcu prema Linzu, stadoše letjeti nebrojena 
jata blistavih ptica, bez kraja i bez kraja. Štefana je bila dobre volje. Ja 
sam bio umoran i zaspao sam. Kad sam se probudio, rekoše mi da sam 
čvrsto spavao dva sata. Moglo je biti 1 poslije podne. Putom je naišao 
Biškupović, sjedio s nama neko vrijeme, ali mu je uspjelo da se nekako 
popne na prva kola i da ode. Tada ustasmo i mi. I mi smo imali sreću, 
jer nas je uzeo neki civilni teretni auto s vrećama žita, vozeći u Landshut. 
Blizu samog Landshuta vidjesmo na polju uz cestu, među trihterima, neko- 
liko razorenih njemačkih aeroplana — taj miran prizor bio je jezovit. Tada 
uđosmo u Landshut i kola nas iskrcaju. Tu, gdje smo se iskrcali, bilo je 
nešto razorenih kuća. I inače u gradu, ali malo. 

Bila su oko 3 sata. Kupismo kobasu (1 kg Dauerwursta) i kruha i pri- 


nismo se u Luftschutzkelleru kod opatica, a onda se sami popesmo do 
salzburškog kolodvora (ne miinchenskog), gdje doznasmo da vlak kreće u 
Salzburg (i dalje) bez zapreke u 7 sati navečer. Kad se oko 5 sati otvorio 


uđe u vagon masa baba, a Poslije i nekoliko ranjenika, te je od stiske bilo 
gotovo nemoguće izdržati. Štefana mi je s vremena na vrijeme davala u 
mraku jesti. Najposlije zadrijemasmo do Salzburga, kamo stigosmo u 6 
sati ujutro. 

20. IV. 45. (petak). Riješivši se na salzburškom kolodvoru Baleya, koji 
je pokazivao očevidnu namjeru da s našim cigaretama iščezne u grad Salz- 
burg zajedno s Biškupovićem, koji je također doputovao istim vlakom, bili 


, 


Smo presretni, kad je vlak s nama konačno krenuo za Bischofshofen. Iz 
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Bischofshofena, gdje su kolodvor i pruga bili razoreni, morali smo između 
razorenih kuća mjesta i poslije toga cestom (nekoliko kilometara) pješa- 
čiti do Pongaua gdje ćemo opet u vlak. U Pongauu se nađosmo sa Zlatkom 
Milkovićem, a poslijepodne krenusmo s njim zajedno vlakom za Bad Ga 
Me DIE ME EL < 
iii U Bad Gasteinu, putom s kolodvora, sretosmo Ilsu, koja nam (iznena- 
đena!!!), saopći da se živežne markice (o sreće!) nalaze kod nje, te će nam 
ih poslije dati. Ona nas prijavi kao činovnike poslanstva Auswirtiges Amta 
u Kurverwaltungu, a onda se izgubi. Ipak dobismo barem odmah dvokre- 
vetnu sobicu na mansardi u Haus Oberhummer kod crkve (Kirchenplatz). 
Padala je slaba kiša. Večerali smo zajedno s Milkovićem u Kaiserhofu. F 

21. IV. 45. (subota). Ujutro smo na promenadi (kod Kaiserhofa, sunčan 
dan) primili moje markice od Ilse. Spašeni smo. Odmorit ćemo se dan-dva, 
a onda bi Štefana svakako htjela dalje, u Hrvatsku. Naime, ako se nađe 
auto, jer željeznicom preko Villacha-Klagenfurta ili preko Dravograda-Ma- 
ribora — to je veliko pitanje (partizani, prekinute pruge). Ja bih htio da 
se vratim u Mylau, po Matoša, ali ne usuđujem se o tom govoriti Štefani. 
Ne znam, je li uostalom još moguće, jer s jedne strane provaljuju Rusi, s 
druge Englezi i Amerikanci. (Ovdje više nitko od naših, osim mene, ne 
vjeruje u neku protuofenzivu Nijemaca iz Bavarske). : : 

28. IV. 45. (subota). Hranimo se kod Kaiserhofa i Mozarta zajedno S 
Milkovićem. Kod drugog stola dr Blažeković, dr Peraško, dr Šarkanj i prof. 
Malbaša. Za drugim stolovima slovački (dr Galvanek sa ženom i djetetom, 
pa Petro i Helm), madžarski i japanski diplomati. Vidio sam carevog ro- 
đaka poslanika Ošimu i prolazeći mimo njegovog stola naklonio mu se. 
Odzdravio je sjedeći, prijaznim naklonom s prekrštenim rukama na prsima, 
Krasna japanska dječica. Inače svi naši »diplomati« gledaju na mene i 

i isoka. : 
red kdo na mansardi je hladno, naročito noću. Soba je vla- * 
žna od blizog slapa. Moram spavati kod otvorenog prozora, jer Štefana oma 
želi i ljuti se kad nije tako. Dobili smo u drugoj sobi genij Njom og 
madžarskog šofera Linczenya. Simpatičan skroman mladić. Htio bi Bi 
u Slovačku. Štefana spava dulje i dolazi u Kaiserhof- tek na ručak, Ja us za 
jem rano (pa se Štefana ljuti), zajutarkujem S Milkovićem i odlazim u s, 
crnogorice do slapa, koji je u samoći divan. Niču stihovi, ali se gube u 
Š i brigama. : . 

e Raahota sam nekoliko puta vidio Didu Kvaternika. Zgražam se, 
kad ga vidim. Taj je kriv, te je Štefana bježala u Njemačku. ore hi- 
ljada mrtvih (?), Prisustvuje vivisekciji živog čovjeka u Vukovaru (va u. 
srca). Scena, kad ga dr Lujo Zimpermann izbacuje iz ureda. I stari pai 

Kvaternik je u Bad Gasteinu s besposlenim kćerima. Svi se kobajagi € ia 
Dide, ali je sin uvijek u mjestu, gdje je otac (a otac je jednom zetu, ia i, 
poklonio tvornicu kože). Razbojnička banda zajedno S .Poglavnikom, .d 
je, kako čujem, sin Peroslava Paskijevića Čikare. Zanimljivo: drugi sin Pas 
kijevićev i umorstvo švercera Kajetana na Cmroku! Lijepa e spasi- 
telja Hrvatske od Janka Puste i Borgotara kroz punih E godina! Ba 

Svaki dan naiđe u Kaiserhof crnogorski novinar Lipovac, da čuje even- 
tualne novosti iz Hrvatske. Puno pametniji od naših diplomata, Govori 
perfektno engleski, njemački, ruski, talijanski, francuski. Poznaje SD 
vog beogradskog prijatelja Mihajla grofa Dudzeelea, muža Lili Obrenovićke 
(Konstantinovićke). 
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9. V. 45. (subota). Beč je već davno pao, ruska vojska prodire donjom 
Austrijom već u blizini Linza, Amerikanci prešli jučer granicu Bavarske i 
Land Salzburga. Nijemci će izgubiti rat — sada već i ja to uviđam. Kampf- 
kommandant grada Salzburga Oberst Lepedinger, nakon četvrtog ili petog 
bombardovanja grada, odlučio se bistro gledajući na predaju. Njegova je 
odluka značila riziko vlastitog života (nepokoravanje striktnom nalogu višeg 
generala), ali nakon njegovog kratkog i opasnog stupanja u vezu s »neprijate- 
ljem« ušli jučer u 10 sati prije podne prvi američki panceri u Salzburg. 
Kako u to područje spadamo i mi u Bad Gasteinu, znači proklamacija salz- 
burškog zapovjednika o obustavi neprijateljstava i za nas svršetak rata. 
Odahnuće. Ujedno i panika. Neće više biti alarma, ali Verdunklung po noći 
još svejedno ostaje. 

(Navečer stigli iz Zagreba Ivanković i Bosiljević, a s njima kurirska 
pošta. »Narodne novine« (uskrsne?) donose moje odlikovanje redom krune 
Zvonimira 2. stepena (upravo sada!). Blažeković mi saopćuje da mi je vanj- 
sko ministarstvo poslalo na Reichsbanku u Berlinu 1000 RM — za reprezen- 
taciju. Upravo se večeras trefio dr Košak, koji mi to, na moju skromnu 
primjedbu, likvidira iz svog džepa. Ivanković mi daje 1000 RM, »da mi 
se nađe«. 

6. V. 45. (nedjelja). Zaista panika. Kada će doći Amerikanci? Što će 
biti od nas? 30. aprila ili 1. maja (ili kojeg drugog dana?!) ustrijelio se 
Hitler s Evom Braun u podrumu Reichskanzleia (?), Donitz preuzeo vod- 
stvo rata, naglasivši da se ratuje uglavnom protiv Rusa, ali svijet očekuje 
konačnu kapitulaciju. Kod Ivankovića neki tajanstveni razgovori, neke pri- 
preme. 

Navečer slavi Šarkanj pravi ili prividni rođendan (titul za pijaču) u 
svom stanu kod Sponfeldnera. Sendviči, vino i prošek, čime nas nudi do 
kraja nesimpatična gruba Nada Novković, Šarkanjeva prijateljica. Na oku- 
pu: dr Blažeković, dr Pereško, Burgstallerica, Bosiljević, ja i Štefana. »Ja 
obožavam alkohol«, govori Nada. Burgstallerica isto govori ne o »vinu«, ne- 
g0 (valjda otmjeno?) o »alkoholu«. »Hajde da se nešto igramo«, predloži 
netko i poslije društvene igre, koja se razvila u neukus, idemo nacvrcani 
dolje k Sponfeldneru, gdje se Pijača nastavlja. Nada se nadovezala Štefani. 
Svađa između Mustafe (Hasanovića) i Nade. Ja se posvađao s nekim namet- 
ljivim Turčinom (kasnije doznah da je sekretar jeruzalemskog velikog 
muftije). Silim Štefanu da idemo kući, jer će nam zatvoriti vrata. To ide 
dosta teško. Štefani krivo, jer je takova prilika za zabavu bila do sada ri- 
jetkost. Vani snijeg. Štefana ide brzo, prestiže me navlaš i ide naprijed. 
Jedva je dostižem. Šutimo. U našoj sobi jako hladno. 


9. V. 45. (srijeda). Jučerašnjim formalnim potpisom kapitulacije od 
strane Njemačke, završen je konačno drugi svjetski rat. Kolika satisfakcija 
(i kao neko iznenađenje!) za vojske saveznik4, koji preko svih radija slave 
grandioznu Pobjedu! Milijuni vojnika (i radnika!), koji se nisu borili na 
strani saveznika, dočekali su jučerašnji dan kao oslobođenje od nesnosne 
Sile, što ih je bacila u taj rat, koji oni nisu željeli, kojega ciljeve nisu ra- 
zumjeli niti marili za njih! Koliko olakšanje za nas sitne u Bad Gasteinu, 
koji smo taj rat jednako intenzivno proživljavali iza fronte, ali kao na samoj 
fronti, gledajući smrti u oči svakog dana, svake noći, u bunkerima, među 
Tuinama! Bad Gastein je, može se reći, zbilja u zastavama (makar ih nema). 
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To se čita na licima, 1 ako su oči najvećim cdujelom tužne, razočarane (zbog 
sramote poraza pred nama strancima, a i zbog samog fakta). Čudan para- 
doks zapisan u ljudske maske! 

Kad bude jednom, iz historijske perspektive, poznat ogroman aparat, 
koji su savezničke sile, a naročito Američka unija, pokrenule s ciljem uni- 
štenja Hitlerove Njemačke, vidjet će se kako je veličanstvenom proračuna- 
iošću bio proveden taj posao, kako je genijalna bila koncepcija. Americi se 
radilo uglavnom samo o tom da prebaci svoje vojske preko oceana, koji se 
sav nalazio pod kontrolom njemačkih podmornica. 8. novembra 1942. uspje- 
lo je iskrcavanje američko-engleskih četa u francuskoj sjevernoj Africi 
(mostobran Dakar na zapadnoj afričkoj obali). Da se omoguće transporti 
trupa do te točke preko Atlantika, valjalo je prije svega onemogućiti nje- 
mačke podmornice (izumom radara [?]); tek tada je mogao uslijediti udar 
iz Tunisa na Siciliju, a odavle u srednju Italiju. 

Istodobno su se na britanskom ostrvu dovršavale priprave za invaziju 
u sjevernoj Francuskoj. Francuzi, mnogo spominjani Westwall pokazao se 
nesposobnim da spriječi 6. juna 1944. iskrcanje savezničkih vojska pod ge- 
neralom Eisenhowerom. To iskrcanje bilo je uvod u najveću vojničku ope- 
raciju povijesti. Već 25. augusta pade Pariz, 10. septembra Luxemburg, a 
11. septembra bori se već prva američka vojska na tlu Njemačke. 

U to vrijeme mora da se u Hitlerovom glavnom stanu osjetio već neki 
zort (strah, strepnja), no još uvijek njemačka propaganda radi punom pa 
rom. Hektografirane upute SS-ovcima šire glas da Hitler provodi neku na- 
ročitu taktiku, puštajući saveznike namjerno u Francusku, da ih munjevito 
uništi novim V-3 oružjem. Danas se zna da lica iza ove propagande: ne bi 
prezala ni pred čime, kada se radilo o ostvarenju nacističkih silovitih pla- 
nova. Da je bilo tako, dokazuje ogromno slavlje, kojim su viši funkcionari 
SS-ovaca pozdravili posljednju očajničku Rundstedtovu ofenzivu 17. de- 
cembra. Ova je svršila katastrofalno, odrezanjem velikog dijela njemačkih 
četa, s 20.000 mrtvih na bojištu. 

Od toga časa stoje njemačke operacije u znaku sve slabije obrane. Ruske 
vojske napreduju jurišnim prethodnicama kroz Poljsku, istočnu Prusku i 
Ugarsku, dok saveznici na zapadnoj fronti zaposjedaju obalu Rajne i izgra- 
đuju važne mostobrane. Postoji još u cijelosti tzv. »Siegfriedova linija«, no 
17. marta 1945. napade iznenada jedan odjel prve amerikanske vojske Ni- 
jemce, koji su čuvali most kod Remagena — tako nasta mostobran: na 
desnoj strani Rajne, i za kratko vrijeme njegovo proširenje. Naglo slijedi 
dalje napredovanje, i 15. aprila nalaze se čete generala Eisenhowera već na 
drugoj strani Elbe. 21. aprila provaljuju Rusi posljednje obrambene linije 
oko Berlina, dok američke vojske sijeku srednju Njemačku i s Francuzima 
provaljuju u Bavarsku. Sjedinjenjem (sastankom) američkih i ruskih bor- 
benih snaga raspolovljena je Njemačka u dva dijela. Time je svakome po- 
stao jasan skori konac. : 

1. maja objavljuje njemački radio smrt Hitlerovu, a tjedan dana iza 
ioga dolazi do bezuslovne predaje generala Jodla u savezničkom glavnom 
stanu u Reimsu. Rat je trajao pet godina, osam mjeseci i šest dana, stajao 
ukupno 40 milijuna mrtvih, ranjenih i nestalih na ljudstvu, a 1000 milijardi 
dolara u novcu, da ne govorimo o ogromnim razorenjima i uništenjima, 
koja su cvatuće gradove pretvorila u polja ruševina. (Prema novinama o 
prvoj obljetnici (maj 1946.) završetka rata.) 
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(Digresija: Prilikom velike manifestacije u berlinskom Sportpalastu 30. 
septembra 1942. rekao je Adolf Hitler: »Ako gospodin Churchill sada kaže: 
Ostavimo Nijemcima, neka razmišljaju o tom gdje ćemo i kađa otvoriti 
drugu frontu, — ja mogu da kažem samo to: Gospođine Churchillu, nikad 
vas se nisam bojao! Ali da moramo misliti, u tome imate zaista pravo, jer 
kad bih imao jednog protivnika od formata, onda bih mogao otprilike izra- 
čunati gdje će udariti. Kako međutim imamo posla s vojničkom djecom 
(tu mora da je jedna Goebbelsova korektura), naravski da ne možemo znati 
s koje će nas strane napasti. To može da bude i najluđi pothvat... Uosta- 
lom, ja mu (Churchillu) mogu da zajamčim: Sasvim je svejedno, gdje ođa- 
bere mjesto; na svakom će mjestu moći da govori o sreći, ako đevet sati 
ostane na obali.« (Citat iz »Archiv đer Gegenwart«.) 

6. juna 1944. izdao je DNB slijedeću posebnu vijest: »Dugo očekivani 
napadaj Britanaca i Sjeveroamerikanaca na sjevernu francusku obalu po- 
čeo je prošle noći.« 

Devet sati nakon udarca ostale su invazione čete još uvijek na obali; 
jednako nakon devet dana, jednako nakon devet mjeseci...)... 


Bosiljević i Ivanković odmikljali iz Bad Gasteina. Dido Kvaternik još 
prije njih. Bili su uvijek zajedno. Dido K., kojega mrzim iz dna duše (radi 
Štefane) i koji me (vidio sam mu na licu) isto tako mrzi i prolazi mimo 
mene gledajući uvis (ali znam, da gleda i dolje), pristupio jučer na hodniku 
Kaiserhofa k meni: 

— Vi ćete, g. Vizner, ostati tu jamačno najdulje od nas. Molim vas, 
pođite gdjekada k mojoj ženi i utješite ju. Recite joj da mi se neće mišta do- 
goditi. Njezinu adresu ćete već doznati. 

Besramna hulja! On je bio zahtijevao da se Štefana, puštena iz zatvora 
da se brani iz slobode (pred redovnim sudom), ponovno uhapsi i izvede 
pred prijeki sud, što je i učinjeno. On je pravi uzrok njezinoj katastrofi! 
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Izdavač: 
JUGOSLAVENSKA AKADEMIJA ZNANOSTI I UMJETNOSTI 


Za izdavača: 
HRVOJE POŽAR 


Tehnički urednik: 
ŽELJKO ZLATIĆ 


Korektor: 
KITTY GORJAN 


Lektori: 
NADA JAKIR i IVAN PANDŽIĆ 


Naklada: 
1000 primjeraka 


Tiskanje dovršeno u rujnu 1983. 
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